0%

「我六歲那年。聖誕夜那天早上，當時我爸人在維也納，因為我們快搬過去那裡了，他就先去找房子。原本的計畫是，爸爸那天會飛回來，我媽和我開車去機場接他，接著我們就一起到奶奶家過聖誕節。

「可是，你說你不記得了，那你是怎麼知道這一切的？你怎麼知道是十分四十七秒？怎麼這麼剛好？」

我媽媽的事業正在起步。她師事於賈汗．梅克和瑪麗．德拉克洛瓦，而他們全都審慎地指點她往成名的道路上走；她唱了很多小但討喜的角色，她的演出吸引了芝加哥抒情歌劇院的路易士．畢海爾。她當過麗妮亞，威佛萊演唱的「阿依達」的替角，然後她被選中唱「卡門」。其他劇院也注意到她，很快我們就開始環遊世界了。她為笛卡唱片灌錄了舒伯特的歌曲，替ＥＭＩ唱片灌錄了威爾第和懷爾的歌劇名曲，我們還去了倫敦、巴黎、柏林和紐約。我只記得一個接著一個的旅館房間，一班接一班的飛機，永無止盡似的。她在紐約林肯中心的演出上了電視，當時她正在唱「蝴蝶夫人」。我在曼西市和外公外婆一起看，六歲了，還無法相信在那個小小的黑白螢幕裡的人，就是我媽媽。

「我想，我也應該死掉才對。」

「哪一年的聖誕節？」

我沉默了一會兒，思索著該用什麼方式來解釋，「妳知道地心引力是怎麼一回事吧？一個東西愈大，質量愈大，引力就愈大，它會把比較小的東西拉向它，而這些比較小的東西，就會一直繞著它運行。」

「我媽媽死了，這是一件不可抹滅的事情，而其他的一切，就會繞著它轉啊轉的。我會夢到這件事情，也會……一再回到當下，一而再、再而三。如果你有辦法到那裡，在事故現場逗留的話，你就可以鉅細靡遺地看清楚整件事情，看清楚所有的人、車輛、樹木、雪堆，如果你的時間充分到可以詳實地看到每一個東西，那麼你就會看到我：我坐在車子裡，我躲在樹叢後，我在橋上，我在樹上。我已經從各種角度看過這件事情了，我甚至在這件事上摻了一腳：我從附近的加油站打電話到機場，叫他們用廣播通知我爸爸馬上去醫院。我坐在醫院的等候室裡，看著我爸爸衝進來找我。他看起來很蒼白，一副天塌下來的模樣。我還曾經沿著路肩走，等著小時候的我出現，我拿了一條毯子蓋在我瘦小的肩膀上httｐs://m•hｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ，看著小時候的我、不曉得出了什麼事情的小臉，而我想、我想……」我開始哭。克萊兒抱住我，我在她穿著羊毛衣的懷裡，無聲地哭泣。

「對不起，克萊兒，我不是故意要把這些傷心往事倒給妳，我只是覺得，過聖誕節對我來說……很辛苦。」

克萊兒閉上眼睛。「不要啊。」

「仔細看的話，這輛車設計得有點像坦克，但它有流線型的尾翼。我爸媽很喜歡這輛車，那有很多他們過去的回憶。

「對……」

「喔，亨利，我很高興你人在這裡，而且，你知道的，我寧願知道……我是說，你來自我不知道的地方，而且會突然消失，如果我多知道一些你的事情，你看起來就會比較……真實，就算是可怕的事情……你能說多少，我就想知道多少。」艾莉西亞在樓梯上喊克萊兒，她應該要和家人一起過聖誕節了。我站起來，小心地親吻她，然後克萊兒說，「我馬上上去！」她對我嫣然一笑，跑上樓去。我把椅子卡在門把下方，坐下來度過漫漫長夜。

「那是什麼樣子的車？」

我們緊緊地抱在一起。許久，我逐漸控制住自己，只是克萊兒的毛衣已經被我弄得一團糟了。她跑去洗衣間，回來時換上了艾莉西亞一件白色聚酯纖維的室内樂演奏襯衫。艾莉西亞才十四歲，但已經長得比克萊兒高大了。我凝視著站在我面前的克萊兒，對出現在這裡、毀了她的聖誕節，感到非常抱歉。

「你怎麼了？」克萊兒拿起我沒有動的食物，我的舉止很無精打采。「你是因為沒有塗蛋黃醬所以不高興嗎？」

我看到媽媽跟我在一起的情況：她懷孕了；他們把我從醫院抱回家了；她推著嬰兒車去公園，坐下來背樂譜，輕聲唱著歌，還微微比著手勢，對我扮鬼臉，拿玩具逗我；或是牽著我的手散步，欣賞松鼠、汽車、鴿子，以及任何會動的東西。她穿著布做的外衣還有七分褲，腳上套著懶人鞋。她有一頭烏黑的秀髮、引人注目的五官、豐|滿的嘴唇、大大的眼睛、俏麗的短髮；她看起來像義大利人，但其實是猶太人。我媽連去乾洗店也會擦口紅、畫眼線和圖書、塗睫毛膏、刷腮紅還有畫眉毛。爸爸就比較自然些，他高高瘦瘦的，很會穿衣服，戴起帽子也很好看。唯一的差別在於他的臉，那時的他一臉此生足矣的表情。他們經常碰觸對方、牽手、一起散步。去海邊玩時，我們三個都會戴上很速配的太陽眼鏡，我還戴了一頂可笑的藍色帽子。我們在全身塗上嬰兒油，躺在太陽底下，喝著蘭姆酒、可口可樂和夏威夷賓治。

「我跟妳說過我母親的事情嗎？」

「這是千真萬確的事。」

我安靜地坐著，想著我媽媽，記憶腐蝕的速度真是太快了。這真好玩，如果我所有的記憶都來自小時候的話，那麼我對媽媽的記憶就會褪色、模糊，只有幾個鮮明的片刻會讓我刻骨銘心。我五歲時，曾聽過她在芝加哥抒情歌劇院裡演唱「露露」，那時爸爸就坐在我身邊，在第一段結束之後，他心曠神怡地對著媽媽微笑。我記得我曾經和媽媽一起坐在芝加哥音樂廳裡，就在媽媽身邊，看著爸爸在布列茲的指揮下演奏貝多芬。我記得我父母曾經開過一場宴會，我獲准在宴會時在客廳對著客人背誦詩人布雷克的「猛虎，猛虎，火眼似的燒紅」，最後還以老虎的咆哮聲收場；我那年才四歲，當我表演完之後，媽媽把我擁在懷裡親吻我，所有人都在鼓掌，她擦著黑色的口紅，我堅持她得在我的臉頰上留下一個唇印，我才肯上床睡覺。我記得她坐在華倫公園的長椅上，爸爸推著我盪鞦韆，而她看起來一下子近、一下子遠，一下子近、一下子遠。

「可是你也在車裡啊！不過你個子太小了！」

「這是……你想這是怎麼發生的？」

克萊兒直接就著紙盒喝了一些牛奶，在紙盒上留下了肉桂色的唇印。「什麼車款？」

我聽到樓梯上方的門打開，然後啪的一聲關上，還有慢慢走下樓的腳步聲。克萊兒安靜地m•hetｕｂook.coｍ.ｃom敲了四下門，我把卡在門把下方的直背椅子移開。她頭髮上的雪尚未融化，臉頰紅撲撲的。她現在十七歲了。克萊兒興沖沖地伸手緊緊摟住我，「亨利，聖誕快樂！你能來我實在太高興了。」我吻了吻她的臉頰，她的興奮和激動打散了我的心思，但我依然覺得悲傷失落。我伸手撫摸她的秀髮，鬆開手時，手裡還抓了一小撮雪，一下子就融化了。

「就是這樣，我媽媽死了，而我活下來了。我們那輛福特前頭都被壓扁了，方向盤插|進我媽胸口，擋風玻璃早碎了，她的頭飛出擋風玻璃外，掉到卡車後面，到處都是血，多得要命。雪佛蘭那傢伙一點事都沒有。卡車司機下車查看是誰撞到他，一看到我媽媽的樣子，就昏倒在路中間，然後被一輛校車輾過去，校車司機沒有看到他，他也嚇呆了。卡車司機的兩條腿都斷了。在此同時，我有十分四十七秒的時間完全不在現場，我不記得我去哪裡了，對我來說，那就只是一、兩秒鐘的事情。救護車從三個不同的方向開過來，試圖接近我們，但交通完全打結了，沒花上半小時根本到不了，醫務人員只好跑著過來。我出現在路肩上，唯一目擊我現身的，是一個小女孩，她坐在一輛綠色的雪佛蘭商旅車後座，嘴巴張得大大的，一直瞪著我看。」

「總之我們上了車，我坐在助手席，兩個人都綁了安全帶，然後開車上路。天氣實在糟透了，幾乎什麼都看不見，這輛車的除霜功能又不是很好。我們穿過猶如迷宮般的社區道路，開上高速公路，那時已經過了尖峰時間，可是因為天候和假期的關係，路上還是很塞。我們大概是以每小時十五或二十哩的時速前進，我媽媽開在右車道，或許是因為她不想在無法看得很清楚的情況下變換車道，也有可能是因為這樣比較容易下高速公路。

克萊兒轉過頭來，她看起來很難過、很激動。「這……」

「不是的，不是這樣，那片鋼鐵就嵌進我的座位，嵌進應該是我前額的地方。我前額有一塊疤，那是鐵片劃過時留下來的。」我秀出那道疤。「鐵片就嵌在我的帽子上，警方百思不得其解的是，為什麼我所有的衣服都留在車子的座位上和車子底下，而我卻全身光溜溜地站在路邊。」

「想什麼？亨利，你想什麼？」

「沒有。」克萊兒一副洗耳恭聽的樣子，她近來很狂熱地heｔuｂoｏｋ•cｏｍ•com收集我脫口而出的個人資料。隨著表上剩下的相聚日期愈來愈少，我們即將分離兩年的陰影愈來愈近，克萊兒正祕密地確認，在我僅僅施捨點點事實的情況下，她可以在現實時空裡找到我。不過她當然沒辦法，因為我不會跟她透露太多事情，所以她也無從確認起。

時空旅行最棒，也最痛苦的一件事情，就是有機會看到我母親生前的樣子，我甚至還跟她說過幾次話，像是「今天的天氣真爛，對吧」之類的，我在地鐵上讓座給她，尾隨她上超市，看她唱歌。我在公寓外頭看著他們倆，有時候加上還是嬰兒的我，出外散步、上館子、看電影。爸爸現在還住在那間公寓裡。那時是一九六〇年代，他們倆都是優雅、年輕又傑出的音樂家，前途不可限量。他們像雲雀般興高采烈，他們的生活閃閃發亮、順遂又快樂。當我們偶然相遇時，他們會跟我打招呼，以為我是住在附近的鄰居，一個很喜歡散步的人，一個頭髮剪得奇形怪狀的人，有時候看起來很年輕，有時候看起來很老，反正就挺神祕的，我有一次還聽到爸爸在猜測我是不是得了癌症。到現在我還是覺得很不可思議，難道我爸從來都沒想過，他們結婚頭幾年，老在他們身邊出沒的男子，就是他的兒子？

「你時空旅行了。」

亨利：這是個陰暗的冬日午後，我人在草地雲雀屋地下室的閱覽室裡。克萊兒幫我留了一些食物：全麥麵包夾烤牛肉和起司，塗了芥末醬；一顆蘋果；一夸脫的牛奶；還有一塑膠盆的聖誕餅乾、果味冰霜捲、肉桂核桃餅乾、摻有好時巧克力的花生餅乾。我穿著我最喜歡的牛仔褲和「性手槍」樂團Ｔ恤。我應該是個快樂的露營者，但我卻一點也不快樂。克萊兒還為我留了一份今天的《南海文日報》，上面的日期是一九八八年十二月二十四日。今天是聖誕夜。今天晚上，在芝加哥的「爽翻天」酒吧裡，二十五歲的我會一直喝酒，然後在沒人注意的情況下，從高腳凳上滑下來，並在慈善醫院裡，以洗胃結束這一天。今天是我母親去世十九週年的忌日。

「那天早晨的天氣很陰沉，還下著雪，街道上佈滿薄冰，我媽媽是個很神經質的駕駛，她討厭上高速公路，討厭開車去機場，除非有很正當的理由，要不然她不會這麼做。我們很早就起床了，她把東西放到車裡。我身上穿了一件冬天的厚外套，戴ｈｔｔps://ｍ•ｈeｔubｏｏk•cｏm•ｃom了一頂毛線帽，腳上套著靴子，還穿了牛仔褲、套頭毛衣、内衣、有點緊的羊毛襪，手上還戴了手套。至於我媽，她全身都是黑色的，當時和現在不一樣，這在當時是很不尋常的事情。」

「好了，稍微靜下來一點。」我在一張破舊的懶人椅上坐下來，克萊兒硬擠進來，坐在我旁邊。我伸手環住她的肩膀。她把手放在我的大腿內側，我把她的手拿開，然後握住。她的手很冰。

我們各吃了一片餅乾。「好吧。很久很久以前，我有個媽媽，也有個爸爸，他們彼此深愛，然後生下了我，我們過著幸福快樂的日子。他們倆在工作上的表現都很出色，尤其是我媽媽，她真的超優秀的，我們以前經常旅行，我看遍了世界各地的旅館房間，但是就在聖誕節快到的時候……」

「我們跟在一輛卡車後頭，距離不是很近，還有足夠的安全車距。經過一個出口時，有一輛紅色的雪佛蘭跑車跟了上來，就開在我們後頭。駕駛是一名牙醫，有一點點醉，那時是早上十點半，他開得有點太快了，因為路上結冰，他沒有辦法馬上放慢車速，就這麼撞上了我們。如果是平常，雪佛蘭會撞毀，而堅固福特的擋泥板會彎掉，但不會造成太嚴重的後果。

純然的恐懼所造成的壓力，我想我的身體玩了它唯一會玩的把戲。

「六二年的白色福特。」

「我們是以慢動作的方式撞到那輛卡車的，至少在我看來是這樣的，但其實我們車子的速度有四十哩。那輛卡車是輛敞篷貨卡車，上面裝滿了廢鐵。我們撞上它時，有一片很大的鋼鐵從卡車後頭飛出來，飛進我們的擋風玻璃裡，把我媽劈成兩半。」

「對，我時空旅行了。」我們安靜了好一會兒。「那是我第二次時空旅行。我不知道發生了什麼事，只是看著我們的車撞上那輛卡車，接著我人就在醫院裡了。事實上，除了受到很大的驚嚇之外，我幾乎毫髮未損。」

他們計畫在芝加哥抒情歌劇院一九六九到七〇年的音樂季結束後，就搬去維也納，因為爸爸參加維也納愛樂管弦樂團的團員甄選。不管什麼時候，只要家裡的電話響起，就一定是媽媽的經紀人艾許叔叔，或是唱片公司的人打來的。

「可是天候實在太差了，路上滑溜溜的，在大家一路慢下來的情況下，雪佛蘭撞上我們，導致我們的車加速前進，前面的卡車又開得很慢，雖然我媽猛踩煞車，卻一點用也沒有。