0%

走廊上傳來腳步聲。門打開，傳來艾塔的聲音。

亨利跟著我上樓，一起站在媽媽的桌子前面。

「你們在做什麼東西？」

克萊兒：媽媽的房間是白色的，家具都搬空了，所有的醫療設備也都不見了。床被剝得只剩床墊，上頭斑斑點點的，在這間乾淨的房間裡顯得相當醜陋。我站在媽媽的桌子前面，一張沉重、現代的白色富美家辦公桌，和這間相當女性化、精緻、擺滿法國古董的房間格格不入。媽媽的桌子放在一個被窗戶包圍的小隔間裡，晨光洗過小隔間空蕩蕩的表面。桌子上了鎖，我花了一個小時找鑰匙，但我運氣不好，沒找到。手肘靠在媽媽那張旋轉椅的椅背上，瞪著那張桌子。後來我下了樓，客廳和飯廳都空無一人。我聽到廚房裡有笑聲，於是我把門推開，亨利和奈兒擠在一堆碗、一條包糕餅的麻布和擀麵杖的旁邊。

「克萊兒？啊……」

「遵命，夫人。」

「啊。」亨利飛快射來一個眼神，太快了，我讀不出它的意思。「嗯，這好辦。」亨利離開這個房間，幾分鐘内就回來了，坐在媽媽桌子前的地板上，把兩根迴紋針弄直。他從左邊底下的抽屜開始進行，小心地轉動其中一根迴紋針探查，再插|進另一根迴紋針。「好啦（ｖｏｉｌａ）。」他說道，然後把抽屜拉開，裡頭塞滿了紙。亨利不費吹灰之力就打開其他四個抽屜，裡面裝的東西全曝光了：筆記本、活頁紙、園藝型錄、種子包、鋼筆和小枝的鉛筆、一本支票簿、一條好時水果棒、一把捲尺，還有很多小東西，這些東西在日光下看起來像被抛棄似的，很容易受驚。亨利沒有碰觸任何東西，他望著我；我下意識地朝門口望和圖書了一眼，亨利明白這暗示，於是他離開了。我轉身看媽媽的桌子。

我把媽媽放回枕頭上，撫平她的睡袍和頭髮。

「我想打開這張桌子，但找不到鑰匙。」

就像一株植物一樣，露西兒會隨著季節變遷有所消長。夏天時，當我們都回去時，露西兒的元氣就會恢復，房子裡充滿馬克和雪倫的孩子的快樂喊叫聲和乒乒乓乓聲，這些孩子像小狗一樣在噴泉裡翻滾，手腳不靈活但活蹦亂跳地在草地上嬉戲玩耍。露西兒經常都是髒兮兮的，但永遠都很優雅，白色摻雜紅銅色的頭髮盤在腦後，幾綹頭髮散落在臉上，她會把白色小山羊皮的園藝手套和「史密斯與霍肯」牌的園藝工具丟到一邊，起身迎接我們、接受我們的擁抱。我和露西兒的親吻總是很正式，都會親在對方的臉頰上，彷彿是兩個年紀很大的法國伯爵夫人，好一陣子沒有見到彼此。雖然她使一個眼神就足以讓她的女兒乖乖聽話，但她從來都沒有對我不親切過。我很想念她。至於克萊兒……對她而言，用「想念」這個詞還不足以形容。克萊兒痛失親人，她會走進房裡，忘記她走進來的原因；她會坐著瞪視一本書，一個小時一頁也沒動。但她沒有哭泣，如果我開玩笑的話，克萊兒會微笑、會吃我放在她面前的飯菜，如果我跟她做|愛的話，她也會努力配合……沒多久我就讓她一個人待著，我害怕面對她那張溫馴、欲哭無淚的臉，她看起來總是心不在焉的。我很想念露西兒，但我卻失去克萊兒了，克萊兒消失了，留下這個只是長得很像她的陌生人，和我待在一起。

「對不起對不起對不起，我會輕一點的，可是別再這樣狠狠地打我了。嘿，克萊兒。」亨利轉頭對我微笑，渾身都是麵粉。

克萊兒坐在她媽媽桌前的地板上，周圍都是白色和黃色的紙，檯燈在她四周照出光圈，她的臉卻落在陰影裡，頭髮有紅銅色的光暈。她抬頭看我，手裡拿著一張紙，對我說：「亨利你看，她寫了一首詩給我。」就在我坐m.hetubook.com.com在克萊兒身旁讀詩時，我原諒露西兒了，有一點點原諒她驚人的自私，和她可怕的死亡方式。我抬頭看克萊兒，「這首詩真美。」她點點頭，有那麼一會兒，顯得心滿意足，因為她母親真的愛她。我想到我母親會在吃過午飯的夏日午後唱舒伯特的藝術歌曲，會對著我們在商店櫥窗裡的映影微笑，會在演出化妝間裡穿著藍色的禮服旋轉。她愛我，我從來都沒有懷疑過她對我的愛。而露西兒就像風一樣善變。克萊兒拿在手上的詩，是證據，永恆不渝、無可爭辯，是她某種情感的快照。我環顧地板上圍繞在她身邊的紙張，鬆了一口氣，因為這團混亂裡浮出了某種像是克萊兒的救生艇的東西。

我用雙手抱住她惡臭、軟趴趴的身體，她很完美，再度變成我既完美又美麗的媽媽，就那麼刻，雖然她的骨頭頂著我的乳|房、螓首低垂，雖然她的肚子裡都是癌細胞，但她在記憶中復活了，她很耀眼，笑得很開心，她已經被釋放了：她自由了。

「奈兒，我要借用亨利幾分鐘。」奈兒點點頭，用擀麵杖指了指亨利，「十五分鐘内回來，我們要開始做醃泡汁了。」

亨利：露西兒是唯一愛這座花園的人。當我們去看大家的時候，克萊兒會直接穿過草地雲雀屋的前門，直直走出後門找露西兒，不論晴雨，她幾乎永遠都待在花園裡。當她還健康的時候，我們會看到她跪在花床上，播種、移植或是幫玫瑰施肥；當她生病的時候，艾塔和菲利普會把她包得密不透風地帶下樓，讓她坐在她的籐椅上，有時候坐在噴泉邊，或是坐在梨樹下，讓她看見彼得工作，或挖土，或修剪樹枝，或嫁接；當露西兒還健康的時候，她會拿花園裡的種種事物款待我們。名花終於有主的紅頭山雀、種在日晷旁令人喜出望外的大麗花，或是新栽的玫瑰，因為她不忍剷除，變成一片欣欣向榮、恐怖的淡紫色。有一年夏天，露西兒和艾莉西亞進行了一場實驗：艾莉西亞每天花幾個小時在花ｈｅtuｂｏｏk•ｃｏm•ｃoｍ園裡練習大提琴，看看這些植物對音樂有沒有有反應。露西兒發誓說，她的番茄從來都沒有這麼豐收過，她還秀一顆有我大腿那麼粗的節瓜給我們看。這項實驗可以說是相當成功的，只不過這實驗後來就沒有繼續下去，因為那年夏天是露西兒身體好到可以去花園的最後一個夏天。

這些紙亂成一團。我坐在地板上，把某個抽屜裡的東西都堆在我面前。我一撫平有她字跡的紙張，堆在左手邊；有些紙張是她寫給自己的清單和條子：「別跟Ｐ打聽Ｓ的事情」，或是「提醒艾塔星期五晚上請Ｂ一家吃晚餐」。許許多多的紙張都是亂寫亂畫，螺旋、波形曲線、黑圈圈，還有像鳥腳的符號。有些塗鴉裡還寫了隻字片語：「用把刀子分開她的頭髮」、「無法無法做這件事情」、「如果我安靜的話，這個東西就會過去」。有些紙張上寫著詩，沾了很多髒污，又打叉又畫掉的，只有幾句詩句留下來，就像莎芙所寫的斷簡殘篇。

「牛角麵包。我已經發誓一定要掌握揉麵糰的技藝，不然我就死在廚房裡。」

「怎麼了？」亨利問。奈兒很有效和*圖*書率地挖了一球麵糰，使勁揉一揉，切一切，用蠟紙包起來。

或是：

有些詩是用打字機打出來的：

「放輕鬆，小子，放輕鬆！你會把它們弄硬的，你得輕輕地撫摸它們，要不然它們會有泡泡糖那樣的質地。」

「她寫了一首詩給我。」克萊兒又說了一遍，她很迷惑。眼淚從她的臉頰流下來，我伸手抱住她，她回來了，我的妻子克萊兒，平安健康地歸來了，終於在船難後被沖到海岸了，她哭得像個小女孩似的。她的母親在下沉的輪船甲板上，朝她揮手。

「你就安息吧，小子。」奈兒咧開嘴笑著說道。

亨利：差不多是晚餐時間了，我一直都在煩奈兒，所以當她說「你是不是應該去看看你的女人在做什麼啊」時，似乎是個好主意。

https://www.hetubook.com.com「她走了。」

我閉上雙眼，空調發出嗚嗚聲。我很冷，起身走到另一扇窗邊，關掉空調。房間安靜了下來。我走到床邊，媽媽一動也不動，老是擾我清夢的吃力呼吸聲已經停止，她的嘴微微張開，眉毛挑得高高的，好像很驚訝的樣子，雖然她的眼睛閉著。那個時候她可能正在唱歌吧。我在床邊跪下，把床單拉開，耳朵靠在她的心臟，她的肌膚還很溫暖。什麼都沒有，沒有心跳、沒有血流、沒有氣息進入她的肺裡，沒有聲音。

克萊兒：媽媽終於睡著了。她在自己的房間裡，睡在自己的床上。她從醫院逃出來，只為了找她的房間、她的庇護所。但她的房間已經變成一間病房了，只是她再也無法分辨其中差異。整個晚上，她都不停地說話、哭泣、大笑、大喊，她呼喊著「菲利普」、「媽媽」，與「不要，不要，不要……」。整個晚上，我童年時的蟬和樹蛙一波接著一波地發送蟬鳴和蛙叫。夜燈把她的肌膚照得閃閃發光，像是塗了蜂蠟一樣，消瘦見骨的手抓著我送到乾枯嘴唇邊的水杯。天已經破曉了。從窗戶看出去是東邊，我坐在窗邊的白色椅子上，面對著床，但我沒有往床的方向看，沒有盯著媽媽，她在那張大床上是如此不顯眼。我也沒有看那些藥瓶、湯匙、水杯，以及掛著裝了液體、飽滿鹽水袋的點滴架，和一直閃著光的紅色液晶顯示器、便盆、盛裝嘔吐物的腎形小容器，與裝在盒子裡的橡膠手套、貼著「生物危害物」警告標籤、裝滿沾血注射針筒的垃圾桶。我望著窗外，望著東邊，有幾隻鳥在啁啾。我可以聽到住在紫藤花裡的鴿子甦醒了，整個世界都灰濛濛的，顏色慢慢滲進這個世界，並不是曙光初現般地瞬間光明，而比較像是慢慢蔓延，一塊塊紅橙色在地平線上流連，淹沒了花園，才是萬丈金光、蔚藍天空，接著所有的顏色在被指派的地點跳動，炮杖花、玫瑰花、白鼠尾草、金盞花，全都點綴著清晨才凝成的、玻璃似的露珠，閃閃發光。種在樹林角落的銀樺樹懸盪著，就像懸吊在天上的白條。一隻烏鴉飛過草地，影子在地上劃過，形與影一起停在窗下，呱呱地叫。光線找到窗戶，照到我的手和身體，我坐在媽媽的白色椅子上，朝陽升起了。