0%

「抱歉，你認錯人了。」英格麗走過來，看起來回復到她平常龐德女郎的模樣。她打量這個男，眼前這個男人算是男性中相當不錯的樣本。我伸手抱住她。

「喔？」

「克萊兒，別生氣。」

「有些事情就會發生……」

「真的，我……」

「喔？」

「你們倆不常外出嗎？」

我微笑。「我從來都沒有發覺妳比戈梅茲更激進。」

「你是一夫多妻主義者之類的嗎？」

我覺得很不舒服。「我失陪一下。」我起身，走進廁所，用冷水潑了潑臉。我雙眼緊閉，靠在牆上。當情況穩定，確定我哪兒都不會去之後，我回到位置上坐下來。「抱歉。妳是說？」

「這是怎麼一回事？」英格麗問道。

「你只是想轉移我的注意力。」我說。

「他使用暴力嗎？」我無法想像亨利會打女人。

該死、該死。「我說了什麼？」

「對。」我把他褲子拉鍊拉下，將手伸到他的襯衫裡面，在他的肚子上游走。

「我知道。跟她在一起是誰？」

「當然，看看他對克萊兒這整件事情……」雀兒喜猛然停下來，望著我。

我走了。

「跟他做的感覺如何？」他漫不經心地問道，背對我，正在弄咖啡機。

「沒有。我不知道。」

「差不多一整天了。」

「當然囉。」

「大多是一遍又一遍的『亨利』，就像妳正在召喚某人來妳身邊似的。還有『我很抱歉』。有一次妳還說『嗯，既然你不在這裡』，好像妳真的很憤怒的樣子。亨利是誰啊？」

我和克萊兒有個私人包廂，這是我們的愛好之一。我把簾子拉開，雀兒喜走進去，然後說：「哇！」我把我們脫下來的大衣垂掛在一張椅子上，雙雙坐下。雀兒喜交叉雙腳，雙手十指交叉放在膝蓋上，她的黑髮在昏暗的柔和的燈光下閃閃發亮。雀兒喜有一雙誇張的大眼，她塗著黑色的口紅，就像一個服飾過於講究的男子，就一個調皮的兒童盛裝打扮，終於得到恩准，可以跟大人待到很晚。她坐著，全神貫注地享受芝加哥抒情歌劇院美輪美奐、裝飾華麗的金色和綠色布幕，以及觀眾興奮的低語。燈光暗了下來，雀兒喜對我露齒而笑。布幕升起，我們置身在一艘船上，伊索德正在唱歌。我靠在椅背上，隱沒在她流動的嗓音裡。

雀兒喜皺著眉頭看了我一眼。「他決定從內部改變這個體制。他已經被可怕的虐童案件搞到筋疲力竭了。我想他已經說服他自己，如果他擁有某些勢力的話，可以真的改善一些事情。」

「你要告訴我到底發生了什麼事嗎？」我問他。

我沒有說話。雀兒喜瞪著我，接著她就低下頭。「我們回家吧。」她終於說話了，然後我們打道回府。

她微笑。「這齣戲很蠢不是嗎？但歌唱的部分讓這齣戲變得不一樣。」

亨利：我帶雀兒喜去看經典歌劇「崔斯坦與依索德」。之所以會帶雀兒喜而不是克萊兒來，是因為克萊兒極度嫌惡華格納。我其實也不是華格納的迷，但我們有季票，而我是那種有票就去看的人。某個晚上，我們在雀兒喜和戈梅茲家裡討論這件事，雀兒喜很嚮往，說她從來都沒有看過歌劇。於是搞到最後，就是我和雀兒喜在芝加哥抒情歌劇院前下計程車，而克萊兒在家照顧阿爾芭、陪來探望我們的艾莉西亞玩拼字遊戲。

「什麼整件事情？」當我問出這個問題時，我才了解到，這是我們之所以在這裡的原因，雀兒喜一直等著要跟我談這件事。我在想，有什麼是她知道，而我不知道的，我在想我是不是想要知道雀兒喜所知道的事情。我的答案是不想。

「告訴我你不會去任何地方，告訴我克萊兒並不想要戈梅茲，告訴我一切都會順利，或是告訴我這一切全是狗屎，我不知道……就只要告訴我到底怎麼了。」她的聲音在顫抖。她把手放在我的手臂上，我強迫自己不要把她的手拿開。

亨利從我身上滾下來，我們肩並肩地躺著。「告訴我，」他要求。

「戈梅茲。」

「你害怕告訴我的事。」

「阿爾芭很完美，妳也很完美。我是如此地愛妳，我們分享生活的一切，我們了解彼此……」

「為什麼？」亨利紋風不動，等著我給他致命的一擊。

「那妳去了嗎？約會？」

她嘆氣。「你呢？」

四小時後，美妙的一劑藥，觀眾熱烈鼓掌，我轉頭對雀兒喜說：「妳喜歡嗎？」

「就這樣了。」

我的頭好像有人在重重敲打，五臟六腑好像被人揍過了似的。我搖搖晃晃地起床，走到走廊上，走進浴室。他的浴室很潮濕，到處都發霉，裡面塞滿了刮鬍子的用品和潮濕的毛巾。等我走進浴室後，我就不確定我要幹嘛了。我上了廁所，用已經發硬的肥皂薄片洗臉；我看著鏡子裡的自己，想看看我看起來有沒有不一樣，想看看如果亨利望著我的話，會不會看出我哪裡不一樣……除了有點噁心想吐之外，我就像我在早晨七點看起來的樣子。

「妳會好好的，雀兒喜，沒事的。」她瞪著我，壓根不相信我的話，卻又很想相信。我靠在椅背上。「他不會離開妳的。」

阿爾芭向我瞄了一眼。「還好啊，」她說道：「爺爺正和圖書在教我拉聖桑的第二號小提琴協奏曲。」

我聳聳肩。戈梅茲轉換到交叉質詢脆弱證人的模式。

「妳在學校裡演戲。」我迅速地說道。

告訴他，告訴他。

「你怎麼知道……」現在我搞砸了。媽的，狗娘養的。

亨利把他的飲料放下，開始解開我襯衫的釘子。「如果不告訴妳的話，妳會放過我嗎？」

「妳又不是真的很想知道。」亨利在我耳邊呼吸，用舌頭舔我耳朵邊緣，我顫抖著。他把我的襯衫脫掉，解開我胸罩的鉤子，我的乳|房垂下來。我躺下，看著亨利脫掉他的牛仔褲、內褲和襯衫。他爬到床上。「還有襪子。」

「別出聲！克萊兒。」

亨利：我和英格麗在里維拉戲院，跟著伊吉．帕普美妙悅耳的音調跳舞，拚命甩著我們小小的腦袋。我和英格麗在跳舞、做|愛，或是做其他任何和體力活動有關、不用開口說話的事情時，總是非常幸福。現在我們就置身在天堂。我們站在最前面的位置，帕普先生煽動我們，讓我們全都陷入瘋狂的狀態。我有一次跟英格麗說，她跳舞的樣子很像德國人，雖然她不喜歡我這樣說，但這是實話。她跳舞的時候很嚴肅，就像生命正懸於一線，就像舞跳得精確可以拯救印度挨餓的兒童。這很棒。帕普正在低吟，「呼喚午夜姊妹，我在妳面前就像個白痴……」我完全可以了解他的感受。那是像這樣的時刻，像我明知我和英格麗之間的問題的時刻。我們一路飆過三首歌曲，英格麗和我的速度都快到可以飛到冥王星了；我產生了一種很詭異、很崇高的感覺，還有一種很深刻的信念：我可以做得到，我可以下半輩子都待在此地，別無所求、心滿意足。英格麗汗如雨下，白襯衫以一種很有趣、很賞心悅目的方式黏在她的身體上，我很想把她的襯衫剝掉，但我強忍住，因為她沒有穿胸罩，一扯的話就知道一失足成千古恨了。我們跳舞，帕普唱歌，可悲的是，在他唱了三首安可曲後，演唱會終於無可避免地結束了。我覺得很棒。在我們跟著其他觀眾魚貫而出時，我在想我們接下來應該做什麼。英格麗加入女廁前的漫長隊伍，我到外面百老匯街上等她。當這個高大的金髮男子朝我走過來時，我正在旁觀個坐在ＢＭＷ裡的雅痞，在一個不准停車的地方，和一個泊車小弟爭吵。

「這我知道。」這件事情我幫不了她。

雀兒喜看起來很害怕、很纖弱。「亨利，」她小聲地說道：「告訴我。」

戈梅茲很認真地說：「克萊兒，我……聽好，克萊兒……」

我在腦海裡聽到康普頓神父從告解室鐵格子窗後傳來的聲音，他很溫柔地問我是不是還有別的事情想告解。沒有，我堅定地告訴他，沒有，我沒有事情要告解了。那是個錯誤，我喝醉了，那不算。好心的神父嘆了一口氣，然後把簾子拉上。告解結束。我的補贖就是對亨利撒謊，只要我們倆還活著一天，我就不會告訴他這件事情。我注視著他，在充分享用了比較年輕的我的魅力之後，他現在處於幸福的飯後時光。戈梅茲睡覺的影像、戈梅茲的臥房在早晨的陽光照射下的畫面，閃入我的腦海。那是個錯誤，亨利。我無言地告訴他。我那時候在等你，而我失足了，就那麼一次。告訴他，康普頓神父還是某個人在我的腦海裡說道。我不能，他會恨我的。

「我有嗎？」她說道：「我想還沒有。」

「我離開之後發生了什麼事情？」

雀兒喜用叉子把她的冰淇淋攪碎，開懷大笑。「喬都這麼做。他說攪碎後比較好吃。天啊，我竟然沒有讓他們學到我的好習慣，反而把他們的壞習慣都學起來了。」她吃了一口派。「回答你的問題，我們確實會外出，但幾乎都是為了政治事務。戈梅茲打算出來競選市議員。」

「我就是想要妳，我也不知道為什麼。」

「不會。」我把他的皮帶鬆開，解開他牛仔褲的鈕釦。

「告訴妳什麼？」

「戈梅茲有耐心？」

「克萊兒？」亨利正輕輕地咬著我的嘴唇，「妳在哪裡？」

「值得。那是我生命中最美好的幾天之一。」我安靜下來，回憶那一天。我經常會喚出那天的回憶，亨利的臉在我上方，被藍天襯托，還有我被他穿透的感覺。當他消失而我輾轉難眠的時候，我就會回想這些事情。

「克萊兒，妳沒有愛人。這半年來，我和雀兒喜幾乎每天都見到妳，妳從來不跟任何人約會，也從來沒有人打電話給妳。」

「我就是。」

「在你身上。」雀兒喜直視我。

我幫她拿著大衣，她感覺一下袖權的位置，把大衣穿上。「蠢嗎？我想也是。但我會努力裝作珍．伊格蘭既年輕又貌美，而非一頭三百磅重的母牛，只因為她有歐忒耳珀的嗓子。」

「喔，抱歉，」我說道：「我想到明年之前都沒有。」情況就像這樣進行，我們斷斷續續地交談，話題圍繞在我們知道的事情上，避免談到我們一定不能讓克萊兒和小阿爾芭知道的部分。過了一會兒，大阿爾芭把頭枕在放在桌面的手臂上。「累了嗎？」克萊兒問她。她點點頭。「我們得走了。」我告訴克萊兒。我們付了帳，我抱起大阿爾芭，她癱軟無力，幾乎要在我懷裡睡著了。克萊兒把小阿m.hｅｔｕboｏk•coｍ•ｃｏｍ爾芭抱起來，她因為吃了很多糖而興奮得要命。回到車上，我們開到林肯大道上時，阿爾芭消失了。「她回去了。」我對克萊兒說道。她從後視鏡盯著我許久。「回去哪裡啊，爸爸？」阿爾芭問道：「回去哪裡啊？」

「歐忒耳珀？」

「不會……嗯，有點吧，但我的意思和妳不一樣。我依舊穿梭在妳緬懷的時空裡，所以對我來說，那些事情並不是真的消失了。我很擔心我們沒有把心思放在當下；時空旅行可以說是某種意識狀態發生了變化，當我旅行到那裡的時候，我所意識到的事物會更加……清楚。不知道為了什麼，這點似乎很重要。我有時候會覺得，如果我在此時此地就意識到，會有多完美。但最近倒是發生了一些很棒的事情。」他微笑，笑的時候臉向側一邊，笑容很好看，滿面春風、天真無邪的。我強迫我的罪惡感下沉，塞進小盒子裡，盒子像降落傘般落下去。

我因為嗆到而咳了起來。當我又能說話時，我說：「妳是在開玩笑吧？這不是太墮落了嗎？戈梅茲一天到晚抨擊市政。」

「繼續說。」

「你有雀兒喜了，為什麼還想要我？」

「一九八四年。」

「阿爾芭。」

「我可以想像妳是個女同性戀的樣子。」

雀兒喜搖搖頭。「我比較喜歡我們還年輕時的無政府主義革命黨人，我寧可把事情毀掉也不願屈服。」

克萊兒：我終於把阿爾芭哄睡了。亨利坐在我們的床上喝蘇格蘭威士忌，凝視著窗外，有幾隻松鼠沿著葡萄架互相追逐。我走過去，在他身邊坐下，「嘿。」亨利望著我，用手環抱住我，把我拉向他。「嘿。」

「跟誰？」他問道，沒有看我。

「我見過這個傢伙……不對，我見到某個很像他的人。這傢伙太老了，他們不可能是同一個人，但那傢伙也叫亨利。」

我的心跳得很快，就像瘋了一樣。我假裝隨口問問：「你在哪裡見到他的？」

「就連真實也可能相當不真實……」如果我要說的話，現在是最好的時機。他等著……但我就是辦不到。

「等一下，這是哪一年的事？」

「我總是夢想當一個女同志。」亨利的眼神變得很矇矓，眼瞼低垂。我覺得很受傷，準備要罵他了，這不公平。他打了個呵欠，「喔，不是這輩子，得動太多手術了。」

「現在的話我不太清楚，但那時候，他的技巧一點都不好。他和我做|愛時，還在抽菸。」亨利瑟縮了一下。我起身，走到他身邊。「我很抱歉，這是個錯誤。」他把我拉向他，然後我柔聲地對著他的衣領說：「我很耐心地等待……」可是接著我就說不下去了。亨利撫摸我的頭髮，「沒事的，克萊兒，這沒那麼慘。」我心想他是不是在心裡比較他才剛見過的一九八九年的我，和現在在他懷中這個對他撒謊的我，而他就好像能夠讀我的心似的，他說：「還有別的驚喜嗎？」

克萊兒：我睜開眼睛，不知道自己身在何處。我聞到香菸的味道，百葉窗的影子投射在龜裂的黃色牆上。我轉過頭，躺在我身邊、睡在他自己床上的，是戈梅茲。我驀地記起來了，開始感到恐慌。亨利，亨利會宰了我，雀兒喜會恨我。我坐起來。戈梅茲的臥房是失事現場，散佈著裝得太滿的菸灰缸、衣服、法律教科書、報紙、骯髒的碗盤。我的衣服堆成一堆，控訴般地躺在一旁的地板上。

「好一點沒？」

「他現在人在哪裡？」就在附近。

「我把所有的東西收拾好，把自己打點到差不多可以見人後，就走回屋裡。我走上樓，沒有碰到任何人，然後我洗了個澡。過了一會兒，艾塔開始拍打我的門，她想知道我為什麼中午就泡在浴缸裡，我還得假裝生病。後來我就有點……整個夏天．整個夏天都很失魂落魄，都在睡覺、讀書，有點把自己關起來了。我會花許多時間待在牧場上，期待你出現。我有寫信給你，後來又把這些信燒了。有一陣子茶不思飯不想的，媽媽還把我拖去看她的心理治療師，然後我才開始吃東西。到了八月底，我的父母鄭重告訴我，如果我不振作起來的話，秋天就不能去上學，所以我馬上就振作精神，因為我生命的唯一目標就是離開這個家去芝加哥。上學是件好事，能為我帶來新的生活，我有一間公寓，我愛這座城市，除了不曉得你人在哪裡，或是如何才能找到你以外，我有很多事可以想。等我終於遇見你的時候，我已經過得相當不錯了，我很忙，交了許多朋友，經常有人找我出去約會……」

另一個阿爾芭露齒微笑，「嗨，媽媽。」我也在微笑，然後我說：「哈囉，阿爾芭。」當她轉過來看到亨利時，她大聲喊：「爸爸！」然後跑向他，伸出雙手抱住他，放聲大哭。亨利看了我一眼，彎腰安撫阿爾芭，在她的耳邊低聲說了幾句話。

亨利微笑了，但他的眉毛皺在一起，以致於笑容看來憂心忡忡。「克萊兒，那是年紀比較大的阿爾芭，她正在時空旅行。」

「事實上，這是因為我沒有戈梅茲那麼有耐心，我渴望起而行。」

克萊兒：現在是星期四下午，我在工作室裡做淡黃色的構樹紙。亨利已經消失差不多二十四小時了，和往常一樣，我被兩股情緒撕扯，一方面像是強迫症般地想著他究竟去了什麼時空，另一方面則因為他不在這裡、讓我一直擔心他到底什麼時候回來而痛恨他。這對集中注意力一點幫助都沒有，我已經毀了很ｈｔtｐs://ｍ•ｈetｕbｏoｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ多張紙了。我把紙放進甕染料桶裡，為自己倒一杯咖啡，停下來休息一會兒。工作室裡很冷，甕染料桶裡的水應該也很冷，我為了拯救我的手、預防龜裂，已經稍微加熱過了。我用手貼著馬克杯，蒸氣冉冉上升；靠著臉，把水氣和咖啡的香味都吸到肺裡。我聽到亨利吹著口哨穿越花園小徑；真是太感謝祢了，上帝。他來到工作室，重重地跺腳好弄掉靴子上的雪，抖了抖大衣。他看起來副難以置信、喜孜孜的模樣。我的心跳得很快，於是大膽地猜測：「你去了一九八九年五月二十四日嗎？」

「我真的跟他們出去了，本著研究的精神……也因為我偶爾會想到你就在某個地方，在不知情的情況下跟別的女人約會，我就很抓狂。但這有點像是黑色喜劇，我會跟某個長得很帥人很不錯、搞藝術的年輕小夥子出去約會，然後花一整個晚上頻頻看錶，心想約會怎麼這麼無聊、這麼沒意思啊。我跟五個人約過會後就停了下來，因為我真的很討厭這些傢伙。有個人在學校裡宣傳說我是個女同性戀，結果就有一大票女孩來約我出去了。」

「對，乖一點，要不然我可是會改變性向的。」

「怎麼了？」

「或許他說得對。」

「我想他認錯人了。」我聳聳肩。英格麗看起來憂心忡忡的樣子。只要是和我有關的任何事情，英格麗似乎都很擔心，所以我決定把這件事情抛在腦後。「嘿，英格麗，我們接下來要幹嘛？」我覺得自己精力充沛，可以一躍跳過好幾棟高樓大廈。

「告訴我……」

亨利愛撫我的肚子。「我是想轉移自己的注意力，如果順便也轉移了妳的，那算額外賺到的。」

「你一定得告訴我。」

「想吧。」我把臀部抬起來，亨利把我的牛仔褲和內褲脫掉、分開我的雙腿、低下頭親吻我。

「最好不要。」亨利開口說道，但就在他說話的同時，這兩個阿爾芭跳起來，手牽手朝後門跑過來。她們闖進廚房，笑得很開心。「媽媽，媽媽。」我的阿爾芭說道，三歲大的阿爾芭指著那個女孩說：「看！這是大女孩阿爾芭。」

雀兒喜用手指描摹桌面的紋理。「因此……克萊兒一直叫他不要煩她，但他覺得，如果他堅持得夠久，有些事情就會發生，最後就能跟她在一起。」

「早安。」戈梅茲對我微笑著伸出手。我跳開，突然放聲大哭。「哇。貓咪！克萊兒，寶貝……」他趕緊爬起來，很快我就被他抱在懷裡。我想起所有那些我在亨利肩膀上哭泣的片刻，你在哪裡？我絕望地想著，我需要你，此時，此地。戈梅茲一遍又一遍呼喊我的名字。我在這裡做什麼啊！我身上一|絲|不|掛，在同樣光著身子的戈梅茲懷裡哭泣？他伸出手，把一盒面紙遞給我，我擤了擤鼻子，把眼淚擦乾，用徹底絕望的眼神望著他，而他則是困惑地望著我。

「不要，我不想知道。」我起身，把我的菸捻熄，開始穿衣服。戈梅茲非常平靜地坐著看我穿衣服。在戈梅茲面前穿起我昨晚派對上的衣服，讓我覺得很洩氣、骯髒、作嘔，但我努力不表現出來。我自己沒辦法拉上洋裝後面那道長長的拉鍊，戈梅茲一臉嚴肅地幫我拉上。

「這真是太棒了。我覺得有時候我好像已經忘記當一個大人是什麼感覺了。」

「我的天啊。」我瞪著那個女孩。她在轉圈圈，然後指了指房子，我看到她側面了，就那麼一下子，又轉過去了。「我們應該出去嗎？」

「可是……」

「在夜店裡。大部分在Ｅｘｉｔ，還有Ｓｍａｒｔ　Ｂａｒ。但我無法想像他是妳的男人，他是個瘋子，他的每一個行為都伴隨著混亂與失序。他是個酒鬼，還有他……我不知道，他對女人相當粗暴、苛刻。我聽到的大概就是這樣。」

「你是亨利嗎？」他問道。我懷疑他是不是要來向我遞送法庭傳票還是什麼的。

「這讓我了解到，跟你比較好……這讓我懂得感恩……」

「我不知道。」戈梅茲以為這一切都是我捏造出來的。沒有任何理由，我就是下定決心要讓他相信。我把皮包拿來、打開我的錢包，讓戈梅茲看亨利的照片。他仔細端詳這張照片。

這傢伙微笑。「對不起，你在什麼地方一定有個分身。」我的心揪了一下。有些我不明白的事情正在發生，我未來有一小部分滲透到現在來了，但此刻不是調查這些事情的時候。他似乎因為什麼事情暗自高興，道了歉，然後離開了。

「事實上，讓人生變得更加真實的，就是那些艱難的日子。這就是我所期盼的真實。」

戈梅茲的睡相很美，看起來很安詳，不像一個剛背叛女朋友、跟他女朋友最好的朋友上床的傢伙。他的金髮亂七八糟的，不像平常控制完美的狀態。他看起來彷彿是個個子長得太高的小男孩，因為玩了太多小孩子的遊戲而累壞了。

戈梅茲越過我的身子，抓起放在桌邊上的菸，拿出一根點著。他把火柴揮熄，深深地吸了一口菸。不知道什麼緣故，戈梅茲手裡拿著菸時，比較像……有穿衣服。他默默地遞給我一根菸，我拿住了，就算我不抽菸，但這似乎就像是應該做的事，而且幫我爭取了一點時間，思索我應該說些什麼。他幫我點菸，然後起身在櫃子裡找到一件看起來並不是很乾淨的藍色浴袍，把它交給我。我wｗw•heｔuboｏk.ｃｏm.coｍ穿上這件大浴袍，坐在床上抽菸，看著戈梅茲套上一條牛仔褲。就算我是如此地苦惱難受，我還是意識到戈梅茲的英俊、高大、寬闊，而且……很大，他和亨利是完全不同類型的美，亨利就像隻柔軟但狂野的美洲豹。我立刻就因為比較他們兩個而覺得自己很悲慘很糟糕。戈梅茲在我身邊放了一個菸灰缸，然後在床上坐下來，凝視著我。

「不，我不告訴妳。」他用手捧住我的乳|房，用大拇指摩挲我的乳|頭。

我對戈梅茲微笑。「他是很不可思議。」我可以想像得到我傷害了戈梅茲的情感。「戈梅茲，我很抱歉，如果我單身，而你也單身……」戈梅茲搖搖頭，就在我明白之前，他吻住我，而我吻回去，有那麼一下子，我開始懷疑……

亨利嘆息。「這樣值得嗎？用一整天焦慮交換真正美妙的幾小時？」

「喔，對。」他把襪子脫掉。我們凝視彼此。

「天啊，」我心裡想，「可能會是什麼情況？最壞的情況是什麼？」我閉上眼睛，回憶浮現，我孩提時代很冷的一天，在牧場上，我跑過乾枯的草地，有個聲音，他在叫我……

稍後：

他開始大笑。「噢，克萊兒，別這樣整我啊。靠，一九九〇年。老天，我還以為妳在跟我說剛發生的事，像是上個星期之類的。」我虛弱地微笑。「我是說，我聽見這件事並不會欣喜若狂，但因為我才剛告訴妳要出去約會，去找別人試試看，所以我沒辦法真的……我不知道。」他開始焦躁不安。他站起來，在工作室裡來回踱步。我還是沒辦法相信，這十五年來，我因為懼怕而癱軟無力，我害怕戈梅茲會把事情抖出來，我害怕戈梅茲會以他冷酷無情的方式做出，或是說出什麼事情來，但亨利並不介意。或者，他其實是介意的？

「妳在睡覺的時候，一直喊著一個叫作亨利的傢伙。」

「克萊兒，妳有過性經驗嗎？」我點頭。「是因為雀兒喜嗎？妳是因為她才這麼難過？」又點頭。「我做錯了什麼嗎？」搖頭。「克萊兒，亨利是誰？」我一臉難以置信、目瞪口呆地盯著他。

「但你又不知道，所以我不能告訴你。」

「她是音樂繆思。」我們加入心滿意足的聽眾行列，加入離去的人潮。下樓之後，我們湧流到外頭，湧流到寒冷的天候裡。我領著她走到韋克道，沒幾分鐘就攔到一輛計程車了。「亨利，我們去喝杯咖啡吧，我還不想回家。」我差點就要告訴計程車司機雀兒喜家的地址了。我叫司機載我們去唐氏咖啡俱樂部，這家咖啡館位在賈維斯大道上，就在這座城市的北角。雀兒喜聊著歌劇，她覺得演唱的部分很莊嚴，至於布景，我們倆都同意這部分沒有什麼新意；我們還聊到喜歡華格納的道德難題，因為你知道他是一個反猶太的混帳，而且他的頭號樂迷就是希特勒。我們抵達唐氏時，店裡還人聲鼎沸的。唐穿著一件橘色的夏威夷衫，正在接見他的仰慕者。我朝他揮揮手，在後面找到一張小桌子。雀兒喜點了冰淇淋櫻桃派和咖啡，我一如往常點了花生醬果凍三明治和咖啡。立體音響傳來派瑞．柯摩的低吟，香菸的煙霧飄浮在上空，雀兒喜用手支著頭，嘆息。

「如果這傢伙可以從像妳這樣的女孩身邊離開，還指望妳兩年後會再跟他在一起，他肯定不簡單。」

我不是很有看戲的心情。當我到雀兒喜家接她時，戈梅茲對我眨眨眼，用愚蠢爹娘的聲音說：「別讓她在外頭混太晚啊，小子！」我記不得我上次和雀兒喜單獨相處是什麼時候了。我很喜歡雀兒喜，非常喜歡，但我跟她實在沒有什麼好聊的。

「噓。」外面依然是金色的午後。室内的我們很冷，緊緊貼著彼此取暖。阿爾芭躺在她的床上，睡得很熟，她夢到冰淇淋；而另一個阿爾芭，在未來的某處，夢到雙手緊緊摟著爸爸，她醒來後發現了……什麼？

屋子裡很安靜，附近什麼地方有個鐘在滴滴答答走著。戈梅茲和其他兩個在西北大學法學院就讀的朋友分租這間房子。我不想撞見任何人，便走回戈梅茲的房間，在床上坐下來。

「阿爾芭。」

「別說。」

「到我住的地方？」

「他姓什麼？」

「我會想像最壞的情況。」

「不管在什麼情況下……」

「是啊，我的天啊，妳真是太讓人吃驚了。」我們坐在工作室那張難看的舊沙發上。

「我們可以把這裡的暖氣打開嗎？」

克萊兒：這是一個陽光普照的星期天午後，我走進廚房找亨利，他正站在窗戶旁邊望著後院。他打了個手勢叫我過去，我站在他的身旁往外頭看：阿爾芭和一個年紀比較大的女孩在外面玩耍；那個女孩約莫七歲，有一頭烏黑的長髮，打著赤腳，穿著一件上頭印有芝加哥小熊隊隊徽的舊襯衫。她們倆都坐地上，面對彼此。那個女孩背對我們，阿爾芭對著她微笑，雙手比了個姿勢，彷彿她在飛行似的。那個女孩搖搖頭，放聲大笑。

「你有時候會不會擔心所有很棒的事情都已經發生了？」

「想事情。」

「我認為事情就是在那時候發生的。」

「嘿，」亨利柔聲說道：「妳的魂跑去哪裡了？」

「妳看起來很悲傷。」

「亨利是我的愛人。他消失了一陣子，但他會在一九九一年的秋天回來。」

「這個主意太棒了。」我們先去吃了冰淇淋，很快地，我們就坐在車裡大唱「我尖叫，你尖叫，我們全都尖叫吵著要冰淇淋」，然後笑得像是發了狂的小孩。後來，當我和英格麗躺在床上時，我還在想著克萊兒是和*圖*書誰，後來認為這個問題應該沒有答案，就把這件事忘了。

「那時候發生了什麼？」

「妳是要跟我說我不用因為比較而痛苦嗎？」

「天啊，妳真是守口如瓶耶。」我盯著他，他也盯著我，我察覺得出，自己多少有為他改變了。

「他的比我的大。」亨利像陳述事實般。

「克萊兒要我向你問好。」誰是見鬼的克萊兒啊？

「真的嗎？」他親吻我的脖子。

亨利什麼話也沒說，他緊閉著雙唇。我用雙手纏住他，緊緊抱著他，「最壞的……」

「克萊兒？」我悲慘地望著他，就像一個陷入複雜小謊裡的小孩，接著我用蚊子般的聲音說話。

我小心地遣詞用字。「很不一樣。如果不太挑剔戈梅茲的話……」

雀兒喜把臉轉過去看別的地方，接著又轉回來看我，再低頭看她的咖啡，雙手捧著杯子。「嗯，我還以為你知道，可是……戈梅茲深愛著克萊兒。」

「嗯？」我們交纏在一起，為了取暖，也為了安心。

我領著雀兒喜穿過人群。她慢吞吞地移動，走進富麗堂皇的大廳。挑高的大理石頂層樓座坐滿了優雅樸素的有錢人，和穿著假皮草、打了鼻洞的學生。雀兒喜對著販賣歌劇劇本的小販微笑，兩個穿著燕尾服的男子，站在通往大廳的入口，用兩部和聲唱道：「歌劇劇本啊！歌劇劇本啊！買一本歌劇劇本吧！」這裡沒有我認識的人。華格納的崇拜者是歌劇迷裡的綠扁帽部隊，全是硬漢，而且也都互相認識。我和雀兒喜上樓到包廂時，有很多人在送飛吻。

「晚一點我又去那裡，草地上有個地方全都是血。」

沒，怎麼可能會好啊。「好一點了。」

他點點頭。

「我不是生你的氣，我在生我自己的氣。」

「一九九〇年。」

「我那時喝醉了。我們在一場派對上，而雀兒喜人在波士頓……」

「不用，她很好。如果她們想進來的話，她們會進來的。」

亨利：克萊兒的臉色慘白，她牽著小阿爾芭的手站著，看著我和大阿爾芭。大阿爾芭緊緊抱著我哭泣時，小阿爾芭嘴巴張得大大地看著。我俯下身子，在阿爾芭的耳邊說：「別告訴媽媽我已經死了，好嗎？」她抬頭看我，淚珠沾在她的長睫毛上，嘴唇在抖動。她點點頭。克萊兒手裡拿著一張面紙，叫阿爾芭擤擤鼻子，然後抱了抱她。阿爾芭乖乖地跟著克萊兒去洗臉。小阿爾芭，現在的阿爾芭，抱著我的一隻腿。「怎麼了，爸爸？她為什麼這麼難過？」幸運的是，我不用回答這個問題，因為克萊兒和大阿爾芭回來了。大阿爾芭穿著克萊兒的襯衫，還有我的牛仔短褲。克萊兒提議：「嘿，各位，要不要出去吃冰淇淋啊？」兩個阿爾芭都笑了。小阿爾芭在我們四周邊舞邊叫：「我尖叫，你尖叫，我尖叫，你尖叫……」我們魚貫上車，克萊兒開車。三歲大的阿爾芭坐在前座，我和七歲大的阿爾芭坐在後座。她靠著我，我伸手摟住她。除了小阿爾芭之外，沒有人開口說話，小阿爾芭一直在說「看啊，阿爾芭，一隻小狗！看啊，阿爾芭，看啊，阿爾芭……」，直到大阿爾芭說，「是啊，阿爾芭，我看到了。」克萊兒載我們去芝加哥有名的冰淇淋店，我們在閃閃發光的藍色塑膠皮火車座裡坐下，點了兩客香蕉船、一客巧克力麥芽冰淇淋，還有一個灑了碎巧克力的香草甜筒冰淇淋。這兩個小女孩像吸塵器般地把她們的香蕉船舔光，我和克萊兒玩弄我們的冰淇淋，彼此都沒有注視對方。克萊兒開口問：「阿爾芭，妳在妳現在都過得怎麼樣？」

亨利停頓了一下，「為什麼？」

我微笑了。他正是我需要的，但我知道找他也只是枉然。「我需要什麼？」

「沒錯！」亨利把我整個人抱起來旋轉，現在我笑得很開心，我們倆都在笑。亨利渾身散發出歡喜，「妳為什麼沒有告訴過我？我這些年來老是無謂地猜測。妳這個潑婦！妳這個盪|婦！」他咬我的脖子，搔我癢。

我看著亨利。「那個人是誰？」

「就有點像是置身在一間瓷器店裡，試圖躲開一隻公牛。」

「我。只是妳好像不這麼想。」

「我很想見見她……」

「我曾經跟某人上床。」亨利呆掉了，一臉不信的樣子。

「亨利是我的愛人。」

「我不知道。聽好，貓咪，這傢伙會把妳嚼碎，然後再把妳吐出來……他根本就不是妳需要的。」

「那時正值秋天，天色很早，爸爸和馬克出去獵鹿。我醒過來，以為聽到你在叫我，然後我跑到草地上，你在那裡，你、爸爸和馬克全都在看些什麼，可是爸爸叫我回屋裡去，所以我沒有看到你到底在看什麼。」

「可以啊。」亨利跳起來，把溫度調節器的溫度調高一點。不過機器壞了。「我消失了多久？」

「對。」我試探性地吻他，亨利猶豫了一下，但也開始回吻我，過了一會兒之後，我們再度覺得還不錯，比還不錯更好。我告訴他了，這沒什麼大不了的，而他也依然愛我。我整個身子輕盈多了，我嘆息，因為終於告解而覺得萬分美好，我甚至也不用向聖母瑪利亞或天父補贖。我覺得自己就像不用付任何稅金就從一輛全毀的車子裡走出來。在那裡，在某處，我和亨利在草地上的綠色毯子做|愛，而戈梅茲睡眼惺忪地望著我，他巨大的雙手伸向我，而所有的一切，所有的一切都在現在發生，但和往常一樣，想改變任何事情都太遲了，亨利和我在工作室的沙發上把彼此的衣服脫掉，就像從來都沒有拆開過的巧克力，不管怎麼說，現在並不算太遲，還未太遲。

「我得走了，戈梅茲。」