0%

兩年份的塵土和靜謐覆蓋了一切。我的畫桌上空無一物，打漿機很乾淨地擺在那裡，空空如也。模子和定紙框整齊地疊放在一起，雕塑用的鐵絲一捆一捆地擺在畫桌旁，沒人動過。塗漆和顔料、放畫筆的罐子、工具、書本，好像我才剛把它們留在那裡似的。我用圖釘釘在牆上的素描已經泛黃、捲了起來，我把它們拿下來，丟進垃圾桶裡。

今天早上睡醒了以後，突然有股衝動想來這裡。就像湧起一陣強烈的慾望，想和我過去的愛人——藝術幽會。但現在，我坐在這裡等待……等待什m•ｈetｕｂook.ｃoｍ•cｏｍ麽…．．降臨在我身上，但什麼事都沒發生。我打開一個抽屜，拿出一張用靛藍染料染的紙。這張紙很重，有點粗糙，是深藍色的，摸起來冰冰涼涼，像金屬似的。我把這張紙放在桌子上，站著凝視它好一會兒，拿出幾枝白色蠟筆，放在掌心掂掂重量，才把它們放下來。為我自己倒了點咖啡，我凝視窗外，看著屋子後面。如果亨利還在的話，他會坐在他的桌旁，也許會從他桌子上方的窗戶朝我這邊張望。或者，他也可能會陪阿爾芭玩拼字遊戲和-圖-書、看連環漫畫，或是煮午餐要喝的湯。我喝了一口咖啡，試著回復時空，試著把現在和當時的差異消弭掉。把我留在這裡的，只有那些回憶。時間，讓我消失吧！這樣一來，所有的過去就可以和現在相聚。

我坐在畫桌旁邊，閉上雙眼。

我站在這張紙前面，拿著一枝白色的蠟筆。這張紙很寬闊，我從中心畫起。雖然我知道把紙放在畫架上會比較便於繪畫，但我寧可俯身在這張紙ｈｅｔubｏok.ｃｏｍ•ｃoｍ上。我抓了一下人形的比例，這個人形有半個人大小，這裡是頭頂、鼠蹊、腳跟。憑記憶畫，我粗略地畫了一個頭，畫得很淡。空洞的眼睛，頭的正中心是長長的鼻子，嘴角往下垂，嘴微微張開，眉毛因為驚訝而彎起。這個人是妳。尖下巴、圓下頦，額頭很高，耳朵隱約可見。這裡是脖子，肩膀向下傾斜沒入手臂，雙臂保護性地交叉置於胸前，這裡是胸腔底部，圓滾滾的肚子，豐|滿的臀部，雙腿有點内彎，腳往下指，就像飄浮在半空中。用來測定比例、大小的點，就像是這片靛hｔtps://ｗww•ｈeｔubｏoｋ•cｏm.ｃom藍色夜空裡的星星。整個人形是一個星座。我把強光的部分畫出來，這個人形就變成立體的了，像是一個玻璃瓶。我小心地畫上容貌，畫出臉的結構，把眼睛塗滿，望著我，因為突然存在顯得很吃驚。頭髮在紙上起伏，無重力地飄浮著，一動也不動地飄浮著，這些線條讓靜態的身體擁有一種動感。在這個宇宙中、在這張畫裡，還缺少些什麼？其他遙遠的星星。我在工具裡尋找，找到一根針。我把畫貼在一扇窗子上，開始在紙上刺滿小洞，每個針孔都變成別的世界的太陽。當我把銀河裡的星星都刺完之和-圖-書後，我開始刺這個人，這個人現在變成星座了，變成微小光點的網絡了。我望著這個和我神似的人，她也望著我。我把手指放在她的額頭上說，「消失。」但她才是留下來的人，而我才是那個正在消失的。

風吹過樹枝，打在房子側邊發出喀喀聲，有輛車駛過小巷子濺起融雪，咖啡機往壺裡吐出最後一口咖啡後，發出噓噓嘎嘎聲。我睜開雙眼，打了個哆嗦，把厚毛衣拉緊一點。

克萊兒：寒冷晴朗的早晨，我把工作室的門鎖打開，把靴子上的雪跺掉，拉開百葉窗，把暖氣打開，開始煮咖啡。我站在工作室中央的空地上，環顧四周。