0%

「太好了，謝謝你。」她說，「嗯，好吧，我想先請問一些討人厭的問題，先解決一些讓人不高興的事情。如果你太太真的遭到綁架——這點我們還不確定，但是如果碰到這種狀況的話——我們希望逮捕那個傢伙，當我們捉到他的時候，我們希望一舉將他定罪，讓他無路可逃，沒有狡辯的餘地。」

正要走回訪談室的時候，我聽到我老爸的聲音。有些時候，當我感到特別羞愧之時，我耳邊便浮現他的聲音。但這回果真是我老爸再講話，他果真在此。『賤人、賤人、賤人，』他的話語噗噗啪啪，好像某種從惡臭泥沼中冒出來的東西。我這個失智的老爸，習於衝著所有惹他生氣的女人大罵『賤人、賤人、賤人，』就連那些稍微令他不悅的女人也逃不了。我盯著會議室一瞧，看到他坐在裡面一張靠牆的長椅上。他曾經是個英挺的男子，個性激烈，下巴有個凹痕。『嚇人的夢幻帥哥，』我阿姨曾經這麼形容他。這會兒他坐著低頭喃喃自語，金色的頭髮亂七八糟，褲子沾了泥巴，兩隻手臂有刮傷，好像先前奮力爬過荊棘樹叢，一道口水沿著下巴閃閃發光，好像蝸牛爬過的痕跡。他伸一伸、拉一拉手臂尚未退化的肌肉，一個神情緊張的女警坐在他旁邊，嘴唇生氣地噘起，試圖不理他：『賤人、賤人、賤人，我跟妳說啊，賤人。』

『賤人、賤人、賤人。』

「我不知道——」

兩位警探互相看看：『人格心理測驗？』

「從什麼時候就失蹤？」

「不管由誰負責，麻煩請他過來聽電話，尼克，拜託。」

「她幫青少年和女性雜誌寫這些東西，」我說。「你知道的，『妳是不是善妒的那一型？做一做我們的測驗，妳就會知道答案！男孩子是不是覺得妳太咄咄逼人？做一做我們的測驗，妳就會知道答案！』」

這是我第十一個謊言。愛咪今天確實粗魯到讓我想要傷害她，最起碼有些時候想要動手。我特指「今天」的愛咪，今天的她，和當初我愛上的那個女人，幾乎是不一樣的兩個人。我們的感情由濃轉淡，好像走向和童話故事相反的結局。過去短短幾年之中，以前那個開懷大笑、輕鬆自在的愛咪，簡直像是褪下昔日的自己，把層層表皮和靈魂留置在地板上，從中走出一個尖酸刻薄、暴躁易怒的女子。我老婆不再是我老婆，而是一個刺鐵絲條纏繞而成的繩結，她向我挑戰，看我敢不敢動手解開，但是我的手指笨拙、麻木、緊張兮兮，根本無法勝任。我這十隻鄉巴佬的手指未經調|教，只能做些粗簡的工作，怎麼可能解開精細、危險的『愛咪謎團？』當我舉起鮮血淋淋的手指之時，她嘆一口氣，悄悄翻開她心中那本詳載我每項缺陷的筆記簿，永遠不忘寫下我的過失、弱點、以及不盡人意之處。我以前那個愛咪啊，她趣味橫生，幽默風趣，她讓我開懷大笑，我他媽的已經忘了那種感覺。她也笑口常開，她笑得開懷，笑聲從喉嚨深處那個手指狀的凹口傳出來，那是最為悅耳的笑聲。她好像發放一把鳥食一樣拋開心頭的委屈：原本握在手中，下一刻便煙消雲散。

「你們找不到愛咪？」

「你在微笑。」

「該死的，趕快告訴我。」

「尼克，我們非常重視這個狀況，」邦妮說。「化驗室的那些傢伙正在你家四處採證，他們會提供訊息讓我們繼續追蹤。就目前而言，你告訴我們愈多關於你太太的事情，對我們愈有幫助。她是一個怎樣的人？」

在密蘇里嘛……老天爺啊，我不知道。這時我才意識到自己真的不知道。『你真是個大混蛋，』我心想。我們在這裡已經住了兩年，剛開始的幾個月，一群群朋友相約碰面，表達歡迎之意，忙亂應酬了幾個月之後，愛咪卻沒有交到任何固定見面的朋友。她的生活中只有我老媽和我——這會兒我老媽已經過世，而我們一說起話來，多半不是跟對方抬槓，就是反駁對方。搬回來一年之後，我曾經虛情假意地問她：「鄧恩太太，妳喜不喜歡北卡賽基啊？」「你的意思是新卡賽基？」她回答。我拒絕問她所謂的「新卡賽基」是什麼意思，但我知道那是一種侮辱。

「我知道，小戈。」

「你不知道你太太的血型？」

「嗯，啊，我不知道。」

兩位警探和我閒聊國慶日的煙火、天氣等等，在此同時，他們檢測我的雙手有沒有殘餘的彈藥，而且拿著棉花棒輕輕抹m.hetubook.com.com一下我的口腔內部。假裝一切正常，我默默告訴自己，好像正在看牙醫。

我呆呆地點點頭。我不太清楚她的意思，但是我想要盡量擺出全力配合的模樣。「你們需要什麼都行。」

「謝謝你，尼克，我真的非常感激，有些傢伙故意刁難，只是因為他們可以故意刁難。」

「我不想引起他們驚慌，」我說，「如果過一小時還是沒有她的消息，我再打電話。」

「我——我太太失蹤了。我整個晚上幾乎待在這裡。」

「這只是一些明智的例行程序，」吉爾賓繼續說。「我們試圖面面俱到：檢查你的雙手、採集你的口腔黏膜樣本，如果我們也能看看你的車子……」

「當然。」

「你們需要什麼都行。」

「我們不想讓你大為驚慌，」吉爾賓說。「我們只是想要面面俱到。」

我剛好相反。拜我老爸之賜，我的童年縈繞著沒有說出口的責難；他是那種鬼鬼祟祟、伺機找事情發火的男人。小戈因而變得自我防衛機制超強，絕不承受莫須有的罪名，我則因而變成一個唯唯諾諾、不經思考就服從權威的馬屁精。老媽，老爸，老師：先生、或是女士，『您怎樣方便，我就怎麼做。』我渴望不斷贏得別人的認同。「為了讓大家相信你是好人，你簡直不惜說謊、騙人、偷竊——他媽的，你甚至願意殺人，」小戈曾經這麼說。我們當時在Yonah Schimmel排隊購買薯蓉餡餅，離小戈以前在紐約的公寓不遠——我記得這些細節，你就曉得我對於那一刻是多麼銘記在心——我忽然失去胃口，因為她說的百分之百正確，而我始終不自覺。就連她說出這番話的時候，我心裡也想著：『我絕對不會忘記這一點，我將永遠牢牢記住這一刻。』

打電話通知艾略特夫婦之後，一切變得正式。這樁緊急事件——愛咪失蹤了——迅速傳播到外界。

「真有意思，我很喜歡那些測驗，」邦妮說。「我不曉得真有這種行業。撰寫測驗，嗯，好像那是個事業。」

「不、不，尼克，」吉爾賓插嘴，他拉了一張椅子到桌邊，把椅子倒轉，椅背貼著桌緣。我心想，警察真的這麼做嗎？說不定某個聰明的演員這麼做，然後警察跟著模仿，因為他們看到演員扮演警察，而且覺得這麼做很酷？

「尼克，怎麼回事？」

「喔！這麼說來，你們有小孩囉？」邦妮提高嗓門，好像剛剛發現一些好消息。

「你依舊還沒有打電話給他們其中任何一人？」邦妮笑笑地問，臉上浮現一絲困惑。

我聳聳肩。「然後我們搬回這裡。她目前多少算是賦閒在家。」

「我們不確定，我們還在——」

「她有許多嗜好，」我說。

最後兩位警探終於走了進來，隔著桌子坐到我對面。這副情景真像電視影集，令人發噱，我強迫自己不要笑出聲，過去十年來，我半夜胡亂轉台，已經多次在電視上看過這種小房間，而且這兩位警探——一臉倦容，神情專注——表現得像是電視演員。百分之百虛假，迪士尼樂園的布景警局。邦妮甚至拿著一個咖啡紙杯和一個素色文件夾，兩者看起來都像警探節目的道具。我忽然感到可笑，一時之間，我覺得我們都在演戲：『來，讓我們玩玩老婆失蹤的遊戲。』

「你要不要打電話給愛咪的爸媽？」邦妮先前問我。

「愛咪真可憐，」她說。

「她上班嗎？有沒有找份工作？」吉爾賓問。

「我一直忙著其他每一件你們吩咐的事情，我還沒機會打電話。」我已經簽字同意他們追蹤我的信用卡、提款卡和愛咪的手機，我也已經提供小戈的手機號碼、以及一位酒吧常客的姓名，這位叫做蘇的寡婦，想必可以證實我什麼時候到達酒吧。

我想到一些先生們常說的語句：『她很親切、她人很好、她很支持我。』

『賤人、賤人、賤人，』我老爸說。

她把一個細長的錄音機擺在我面前的桌上。「你介意嗎？這樣你才不必重複回答同樣的問題……」她打算錄下我說的話，這樣一來，我才無法改變說詞。『我應該打電話給律師，』我心想，『但是只有犯了罪的人才需要律師，』因此，我點點頭，表示沒問題。

還有那些始終圍繞在在愛咪身旁和*圖*書的男人。他們跟在她後面說東說西，熱心地幫她做些她老公辦不成的事情，比方說修理椅腳，或是追蹤購買她最喜愛的亞洲進口茶葉。愛咪發誓他們只是好朋友，她巧妙地跟他們保持適當距離——不至於走得太近，讓我不太高興，但也不至於離得太遠，這樣一來，她勾勾手指，他們就幫她跑腿。

我不確定該說什麼。我絞盡腦汁，拚命回想台詞：電影演到這個階段，先生通常說些什麼？端視這人有罪、或是無辜而定。

我深深吸口氣。

「告訴我，愛咪出事了嗎？」

「我猜我確實比較懶散，」我說。然後我補了一句我應該說的話：「我們彼此互補。」

「我有時帶杯咖啡和報紙，只是過去坐坐，你得充分享受夏日時光。」

「請你過來接你爸爸。」她一個字、一個字說出來，好像我是個十歲的笨小孩。

她搞不清狀況，不知如何接口。我可以看得出她正在考慮是否放下身段，說聲抱歉，問問怎麼回事。然後我老爸又開始喃喃念叨『賤人、賤人、賤人，』她決定保持高姿態。

我想到愛咪那本涵蓋未來三年的行事曆，你若翻到明年，你果真會發現各個約診時間，比方說皮膚科醫生、牙醫、獸醫。「她做事情很有計畫——你知道的，她絕對不會想到什麼就做什麼。她喜歡列一張表，做完一件，就畫掉一件，把事情全部搞定。正因如此，所以這一切都沒有道理——」

「我現在人在警察局。」

邦妮皺皺眉頭，然後像是練習瑜伽似地長長吐了一口氣。「好吧，尼克，我們正在進行下列事情，幫忙追查愛咪的下落。」她一項項列出：警方已經監控愛咪的手機，發放愛咪的照片，追蹤愛咪的信用卡，警方也已查訪這一帶登記有案的性犯罪者，仔細搜尋人口稀疏的鄰里。我們家裡的電話已經裝上竊聽裝置，以防有人來電索取贖金。

「好、好極了，尼克，」邦妮說。「讓我們先做口腔黏膜測試，這樣一來，才可以比對在你家中採集的證據，排除所有不屬於你的ＤＮＡ。這樣行嗎？」

「那就表現出你知道的模樣，好嗎？藍斯，別他媽的一副癡呆，myuhmyuhmyuh 。」她發出大舌頭似地的噪音，每次想要表達我的猶豫不決，她就發出這種噪音，再加上翻翻白眼、擺出困惑的神情，然後祭出我的法定名字。我已經有副這種臉蛋，實在不需要再配上「藍斯」這種名字。她遞給我一杯威士忌。「喝下去，但只喝這一杯，你明天最好不要宿醉未醒。他媽的，她可能在哪裡？老天爺啊，我覺得好想吐。」她幫她自己倒了一杯，喝了一大口，然後試圖慢慢啜飮，在廚房裡走來走去。「尼克，你不擔心嗎？說不定哪個傢伙在街上看到她，不分青紅皀白把她綁走？朝她頭上重重一擊，而且——」

「愛咪失蹤了？」

她不是現在這副模樣，也不是我最害怕的那種女人：她變成一個滿心憤怒的女子，而我向來不知道怎麼和生氣的女人相處。她們激起我令人不悅的一面。

輕佻的心情悄悄滑落到鋪了瓷磚的地上，「對不起，這一切非常……」

「我們是典型的『不親』。」

「先生，『安適山丘』找了你一整天，你爸爸今天清晨從防火出口晃了出去，你也看得出來，他身上有些刮傷和擦傷，但是沒有受傷。我們幾個鐘頭之前把他接回來，他沿著江河路往前走，搞不清楚方向。我們一直試圖聯絡你。」

「沒問題。」『始終是老公，』我心想。『大家都知道下手的始終是老公，這麼說來，他們為什麼不乾脆一點：我們覺得你涉嫌，因為你是她老公，而下手的始終是老公。你只要看看Dateline就曉得了。』

「對不起，我不想——」

「你當然聽他們的話，」小戈喃喃說。長久以來，小戈始終試圖激起我的叛逆感，但是屢試屢敗，成效不彰。高中的時候，我是那個趕在宵禁之前回家的小孩；在雜誌社工作時，我是那個謹遵截稿時間的寫手，即使是莫須有的截稿時間，我也不會錯過。我重視規則，因為你若遵守規則，事情通常就會進行順利。

我們互瞪了五秒鐘，雙方動也不動，然後小戈又幫我倒滿一杯酒，算是道歉。她在我旁邊坐下，一隻手搭在我肩上。

「剛https://m.hetubook.com.com滿兩年。」

「我也想檢查一下你的雙手，看看有沒有殘餘的彈藥。讓我再重複一次，這只是以防——」

如果警方訪談任何認識我的人，他們很快就會發現我很少過去那個沙灘，我也從來不曾帶杯咖啡過去，只為了享受早晨時光。我一身愛爾蘭人的蒼白肌膚，而且沒有耐心閒閒坐著沒事幹——我可不是海灘男子。我之所以向警方這麼說，原因在於那是愛咪的點子，她建議我一個人到那裡坐坐，這樣一來，我才可以看著我心愛的大河，好好想想我倆的生活。今天早上我們吃了她烹調的法式薄餅之後，她和我這麼說。她倚在桌旁、往前一傾，開口說道：「我知道我們最近碰到一些問題，我依舊非常愛你，尼克，我知道我有許多需要努力之處，我想要當你的好老婆，我想要你當我的老公，而且過得開心。但是你必須決定你想要什麼。」

嗯，朋友。我們住在紐約之時，愛咪每個星期都換一批新朋友；對她而言，交朋友就像一項規畫中的工程，她剛開始總是非常興奮：寶拉教她唱歌，而且聲音「wicked good」。（愛咪中學就讀於麻塞諸塞州的寄宿學校；她偶爾對我擺出一副英格蘭地區貴族小姐的模樣，忽然冒出一句：「wicked good」，我愛極了。）還有時裝設計課堂上的潔西。但是一個月過後、當我問起寶拉或是潔西之時，愛咪經常瞪著我，好像我隨便編出這些名字似地。

「好，我們必須先確定你沒有涉案，只有幾個簡單的問題，花不了太多時間，這樣一來，那個傢伙就不能反咬我們一口，辯稱我們沒有排除你涉嫌的可能性，你知道我的意思嗎？」

「她原本來自紐約市。」

這也是我的問題。愛咪以前始終忙東忙西，我們搬在一起住的時候，她埋頭鑽研法式料理，展現超快的刀工，做出一道創新的紅酒燉牛肉。她三十四歲生日之時，我們飛往巴塞隆納為她慶生，她好像連珠炮一樣和當地人對話，又是捲舌，又是顫音，令我大為震驚，原來她已經花了好幾個月，偷偷學習西班牙文。我老婆聰明絕頂，一點就通，而且具有強烈的好奇心。但是她對一件事情的狂熱，通常肇因於競爭之心：她非得讓男土們讚嘆、女士們忌妒不可。『愛咪當然燒得出法式料理、說得出流利的西班牙話、種花蒔草、打毛線、跑馬拉松、短線炒股、開飛機，而且做這些事情的時候，儀態始終像是走秀的模特兒一樣優雅。』她必須時時刻刻都是神奇的愛咪。但是密蘇里這個地方，女士們在Target購物，她們辛勤烹調慰藉心靈的舒食餐點，她們自嘲幾乎忘光了高中時代選修的西班牙文。競爭引不起她們的興趣。她們雙手一攤，欣然讚許愛咪拚命追求的各種成就。對我這個爭強好勝的老婆而言，落戶在一個居民們全都是庸才的市鎮，可能是個最可怕的下場。

「對不起，我無意讓你這麼想，我只是……我不知道，我只是一直想著某個瘋子。」她在她的酒杯裡多倒一些威士忌。

「喔，那麼她大部分時間都在做些什麼？」

「提到瘋子，」我說。「老爸今天又跑出來了，他們發現他沿著江河路亂逛，他應該已經回去『安適山丘』。」

「我不能說我因此感到放心。你們——你們認為這是綁架還是失蹤？究竟怎麼一回事？」我覺得自己正在主演一齣電視劇，我也從劇中獲知統計數據：案發四十八小時之內若是毫無線索，案子很可能不會偵破。剛開始的四十八小時非常重要。「我的意思是說，我太太不見，我太太失蹤了！」我意識到這是我頭一次表達出憤怒和驚慌——我早就該用這種語氣說話。我老爸心中懷藏各式各樣的憤恨、怒氣和鄙夷。我這輩子始終避免變得像他一樣，因此，我變得根本無法表達負面情緒。這也讓我看起來更像個混蛋——我心裡或許和*圖*書七上八下，胃部劇烈翻騰，而你從我臉上絕對看不出端倪，更別指望我和你說些什麼。我要嘛控制過頭，要嘛完全失控，這始終是我的問題。

「他們住在紐約，紐約市。」

「我很好，妳幹嘛問這個問題？」

檢查完畢之後，邦妮又端了一杯咖啡擺在我面前，捏捏我的肩膀。「對不起，這是我的工作中最不討喜的部分。你覺得你現在有辦法回答幾個問題嗎？這對我們真的非常有幫助。」

「你接到我們的電話？」

「什麼電話？」

「最近販毒問題愈來愈嚴重，」吉爾賓說。「局裡前一陣子解聘了一些警員——五分之一的警力耶，因此，我們原本就人手不足。我的意思是說，目前情況很糟，我們應付不來。」

「我們不確定，我今天早上剛過七點離開家裡——」

「我——嗯，對不起，我應該早點打電話——」

「他媽的，小戈，再過幾小時我就得回去警察局，妳能不能對我好一點？就算是一下下也行。我已經嚇破膽了。」

「沒錯。」

邦妮請一位男警官開車送我老爸回去，好讓我完成與他們的問答。我們站在警局外面的台階上，看著我老爸坐進車裡，他嘴裡依然喃喃念叨，從頭到尾都無視我的存在。車子駛離之時，他甚至沒有回頭。

「我還沒買禮物，」我說。「我本來打算今天下午去買。」我等著邦妮又笑笑說「家裡的么兒」，但是她沒有。

我打了兩次，每次都在電話還沒接通之前就掛掉。當我終於等到電話接通之時，接電話的是瑪莉貝絲，而不是瑞德，她低沉的聲音在我耳邊嗡嗡響，我只說了一句「瑪莉貝絲，我是尼克」，腦中就一片空白。

清晨兩點左右，警探們完成問話，他們匆匆把我推進警車，請我好好睡一覺，明天早上十一點回來警局，準備出席中午的記者招待會。

「你們父子不親？」她問。

「尼克，你還好吧？」邦妮問道。

距離我們家北方十哩之處有個沙灘灘頭，沙灘混雜著細砂、淤泥和啤酒瓶碎片，垃圾桶塞滿保麗龍杯和骯髒的尿布，有些已經溢出桶外，算不上是個吸引人的地方。但是沙灘的逆風之處有張野餐桌，採光良好，如果直直盯著河面，你可以忽略周遭那些垃圾。

「聽起來沒什麼意義，」我遲緩地說。「我能上哪裡找她？」

邦妮擱下筆記簿，抬起頭來，神情愉悅。「你可不可以告訴我們你太太的血型？」她問。

不，我在沙灘上沒有和任何人說話。不，沒有人看到我。

「尼克，這件事他媽的非常嚴重。」

「我了解，」邦妮邊說，邊帶著撫慰的神情看看我，「非常奇怪，我了解。」她清清喉嚨。「首先，我們想要確定你在這裡待得舒服，你需要什麼東西，請儘管開口。你現在提供愈多資訊，對我們愈有幫助。但是你隨時都可以離開，這點絕對不成問題。」

「不，愛咪說不定小酌一、兩杯，但她沒有嗑藥。」

「沒錯。」

「當然可以，我說過的，你們需要什麼都行。」

我看看牆上的時鐘，邦妮碰碰我的手。

「她有幾個好朋友，但是大多都在東岸。」

「先生，請你不要用這種語氣跟我說話。」

現在已經過了半夜，愛咪的爸媽九點鐘就上床睡覺；他們對於這種早早上床的習慣，感到出奇地自傲。他們現在八成已經睡得很熟，因此，這通電話肯定將被視為深夜的緊急來電。他們始終八點四十五分關掉手機，因此，瑞德．艾略特必須起床，一直走到走廊盡頭，拿起那具老式的聽筒；他八成翻找他的眼鏡，抱怨桌上的檯燈。他會告訴自己，電話可能因為種種理由響起，不見得傳達壞消息，他沒有必要為了這通深夜來電擔心。

「老天爺啊，我們今天晚上還出去打網球，打網球！我們大可……我的天啊，警方涉入了嗎？你通知他們了嗎？」

『你必須決定你想要什麼。』我已經決定我想要什麼，這個決定對愛咪卻不是好消息。

「不，那不是，再也不是。網路上到處都是免費的測驗，愛咪撰寫的測驗比較睿智——她以前是個心理學碩士——啊，我的意思是，她是個心理學碩士。」她人還好好的，我怎麼可以用過去式？我一時口誤，尷尬地笑笑。「但是睿智依然不敵免費。」

「她爸媽呢？」

我沒問我可不可以回家。我已經請他們送我到小戈家，因為我知道她會熬夜等門，陪我小酌一杯，幫我做個三明治。說來可悲，那個時候，我只想要有個女人幫我做個三明治，絕口不提任何問題，除此之外wｗw.ｈｅtｕboｏk•coｍ.ｃｏm，我別無所求。

「好吧，嗯，那麼你和我說說她這個人。她外向嗎？她——嗯，我不知道怎麼說——她很『紐約客』嗎？比方說，有些人或許覺得她粗魯無禮？說不定惹人生氣？」

「我猜那樣可能讓你抓狂，」邦妮同情地說。「如果你不是那一型的話。你的個性似乎相當悠閒。」

「老天爺啊，小戈！在這個節骨眼上，妳非得讓我覺得自己更沒用嗎？」我厲聲說道。「我不曉得我應該做些什麼。坊間沒有《老婆失蹤入門指南》，警察和我說我可以離開，所以我就離開，我只是遵照他們的指示。」

「你不想出去找她？」我吃東西的時候小戈主動提議。「我們可以開車逛逛。」

「有沒有任何事情讓你擔心？」邦妮說，神情憂慮。「你不擔心嗑藥或是酗酒問題？我不是毀謗你太太，但是很多家庭主婦藉著藥物或是酒精度日，情況比你猜想的普遍。她們閒閒沒事，自個兒在家，日子感覺格外漫長。如果酗酒變成嗑藥——我說的不是海洛因，說不定只是醫生開的止痛藥——嗯，目前這一帶有很多可怕的傢伙，專門販賣毒品。」

「我不知道。她不是那種隨便和誰都能交上朋友的人，但是她也不至於——她不至於粗魯到讓人想要……傷害她。」

「家裡的么兒，」她搖搖頭。「你真的讓我想到我的小弟。」她稍作停頓。「這是一種讚美，我發誓。」

「她非常寵他，」吉爾賓邊說邊在筆記簿裡草草記上兩筆。「好，你大約七點半離開家裡，十二點左右在酒吧露面，當中幾個鐘頭，你待在沙灘。」

同樣對話已經進行了三次。

「我們找……找不到愛咪，」我結結巴巴地說。

「好的，沒問題，趕快問吧。」

她聳聳肩，意思是：好吧。這是過去六個月來、我們老爸第三次偷溜出來。小戈點了一支菸，依然想著愛咪。「我的意思是，有沒有哪個人可以和我們談談？」她問。「或是做些什麼？」

「沒有。」

「沒有。她以前撰寫人格心理測驗。」

「等等、等等，你們發現什麼證據、讓你們覺得我太太——」

「形容一下她的個性，」邦妮提示。「比方說，你幫她買了什麼結婚紀念日禮物？珠寶嗎？」

「怎麼回事？」我問她。「這是我爸爸。」

「她喜歡指使人嗎？」吉爾賓問。「凡事一把抓？」

「妳的問題是什麼意思？」我說。

「好，我們談一談愛咪。」邦妮說。「你們兩個住在這裡多久了？」

邦妮和吉爾賓把訪談移到警察局，警察局看起來像是一個生意清淡的社區銀行。他們把我單獨留在一個小房間，我在那裡待了四十分鐘，強迫自己不要動來動去，從某個程度而言，假裝鎮定就是保持鎮定。我縮在桌旁，下巴擱在手臂上，耐心等候。

「說不定是O型？」我猜猜。

「上個月有個乖乖牌家庭主婦因為購買OxyContin，被打斷了一顆牙齒。」

我嚇了一跳。「妳為什麼說朝她頭上重重一擊，妳他媽的什麼意思？」

她顯然已經做過演練；說話的時候，她臉上露出驕傲的微笑。就連我老婆對我表達善意時，我心裡依然想著：『她當然非得把一切安排得像齣舞台劇。我獨自坐在河邊，河水急急流過，微風徐徐，吹亂了我的頭髮，我遙望地平線，思索著我倆的生活，她想要營造出這幅畫面，我不可以只是到Dunkin' Donuts 坐一坐。』

「我一直都在這裡，」我說。「就在該死的隔壁房間裡，怎麼可能沒半個人把這兩件事情湊在一起？」

「你何不現在就打電話給愛咪的爸媽？我確定他們會相當感激。」

「而你等到現在才打電話給我們？」

「那裡平常沒什麼人，」吉爾賓同意。

邦妮瞪了我一眼：這顯然不是她想要聽到的答案。「她在這裡有沒有一些好朋友？我們想要打電話給她們，只是以防萬一。我無意冒犯，但是一牽扯到嗑藥的問題，有時候另一半始終被蒙在鼓裡。大家都會感到羞愧，特別是女人。」

「然後呢？」

我像小孩子一樣跑過去找吉爾賓。我岳母想要和你說話。