0%

「嗯，你們介不介意……我有點不舒服，我想我曬太多太陽。」

我們手腳軟趴趴，回到我們的小木屋。我覺得像是一個被留在陽光下的水氣球。我只想坐在啪啪作響的窗型冷氣下方，一邊大吹冷氣，一邊看電視。我已經找到一個專門重播七〇、八〇年代影集——比方說《昆西法醫》、《愛之船》和《八個就夠了》的頻道，但是我得先看我最近最喜歡的《艾倫．亞波特現場直擊》！

「我不會尖叫。但是我不想下水，我可以從船塢上捉魚。」

「沒錯，《闇夜嘉年華》，」葛芮妲說。「還不錯。」她簡短置評，好像她對一本書只有兩種評價：還不錯、或是不好看。我喜歡、或是我不喜歡。沒有討論寫作技巧、主題、結構、以及精微之處，只是好或是不好，把小說當成熱狗。

他掏出一張漁網、一盒貓食和一個髒兮兮的塑膠桶。

「你為什麼非得用力把魚甩到地上？」我問。

「看書，」我說謊。

「喔哇……但是妳剛才在看這個節目，對不對？」葛芮妲說。她指指電視，螢幕上出現我和尼克參加一場慈善晚會，我身穿晚禮服，頭髮高高盤起，露出光裸的頸背，螢幕上的愛咪看起來比較像現在的我，因為現在我剪了短髮。

另外一個變動複雜多了。我決定我不打算離開人間。

「換妳了，」葛芮妲對我說。她在她的短褲上抹乾小球——她已經兩次把球打進一灘髒水。

「妳用漁網捕魚，我負責殺魚。」他下車，我跟著他走到掀背車後方，車廂裡擺滿小冷藏箱。「我們把魚放在箱裡的冰塊上，轉賣給別人。」

「桃樂絲說妳在找工作，」他說。

我有足夠的紀律了斷自己，但是我無法容忍公理不彰。為什麼我非死不可？即使不是真的離開人間，但依然不公平。我不甘心，我又沒有做錯任何事情。

「我以為我們打算暫時避開混帳的男人，」她說。「一起養雞。」昨天晚上看完《艾倫．亞波特現場直擊》之後，我興奮得不想回家，因此，我們一起灌下半打啤酒，想像我們退隱到葛芮妲媽媽居住的女同性戀村，一起養雞、曬衣服。我們兩個異性戀女孩成了村中的「樣板女性」，上了年紀、關節扭曲的女士們對我們寬容一笑，神情親切溫婉，只想跟我們交個朋友。我們一身燈芯絨和牛仔布，足蹬厚底鞋，永遠不必擔心化妝、髮型、指甲，不必在意胸部和臀部的大小，也不必假裝自己是個善解人意的太太，或是加油打氣的女友，不管她們的男人做了什麼，她們全都喜歡。

「捕魚。」

我聽不出來她的語氣有沒有停頓：想要看嗎，愛咪？或是想要看愛咪嗎？

「或許吧。」

我站上位置，左右搖晃一、兩次，輕輕把我那顆鮮紅的小球直直推入鳥舍入口。小球消失了一秒鐘，然後從一個斜坡重新出現，滾入球洞。消失，重新出現。我頓感焦慮——現今這個階段，每樣東西都重新出現，甚至包括我在內。我覺得我的計畫已經更動，因此焦慮不安。

「這個節目很無聊，」我說。

「妳在做什麼？」傑夫問ｈｅtuｂｏoｋ.ｃom•cｏm。

傑夫和葛芮妲互看一眼。

我們氣喘吁吁、嘟嘟囔囔工作了半小時，抓了四網滿滿的魚，直到我的手臂僵硬，小冷藏箱全都裝滿。傑夫拿著空塑膠桶裝滿湖水，把點糊糊的內臟冲到魚池之中，鯰魚蜂擁而上，爭相吞食卒歿同類的肝膽。船塢恢復清潔，他最後再舀一桶水，沖一冲我們沾了血的雙腳。

愛咪．艾略特．鄧恩不會為了區區五十美金離開她的小木屋，但是莉迪雅／南希需要工作。我非得答應不可。

這下我明白了：他不是大灰熊亞當斯，他根本不是那種彈吉他、愛好和平的嬉皮。他是一個鄉巴佬竊賊，明明頭腦簡單，卻想要相信自己不是那麼單純。

我玩碰碰船玩得濕淋淋：我們付了五塊錢，玩樂的時間卻物超所值，因為那兩個被太陽曬昏了頭的少女寧願翻閱八卦雜誌、抽抽香菸，而不願把我們全都趕出水裡。因此，我們玩了三十分鐘，各自坐在除草機引擎驅動的小船上，猛然衝撞彼此，發瘋似地轉圈，然後我們玩膩了，自行離開。

我游得又遠又快，我不該在水底下待那麼久，但是我想提醒自己溺斃是什麼滋味——若有必要，我知道我可以淹死自己，這點我辦得到——我浮出水面，謹遵紀律地僅僅喘一次氣，這時，我看到傑夫飛速游向岸邊，我必須像隻海豚一樣游回我的腰包旁邊，我跌跌撞撞走上石堆，剛好只比傑夫快一步。

我們跑離船塢，朝向附近多石的岸邊前進。湖水深及腳踝，我涉水而行，傑夫卻邁開腳步，手臂瘋狂舞動，拚命往前奔跑，濺起陣陣水花。我等他跑得夠遠，馬上解開藏錢的腰包，用背心裙團團裹住。我把腰包留在岸邊，眼鏡擱在上頭。我放低身子，直到感覺溫暖的湖水襲上我的大腿、肚子和頸部，然後我憋氣，沉到水中。

他把車停在一家餐廳附近，餐廳底樓架空，藉由竹木支撐，矗立在湖面上，專賣燒烤，最有名的是超大杯的調酒飮料，飮料的名字相當可笑，比方說鱷魚瓊汁、閃電鱸魚，喝完之後，你可以留下杯子當作紀念品。遭到棄置的杯子沿著湖岸漂浮，殘破的杯子上面印著霓虹的餐廳商標「鯰魚卡爾之家」，因此我知道這麼一家餐廳。「鯰魚卡爾之家」有個延伸到湖面上的小艇碼頭，顧客們可以從曲柄縛動的小機器裡購買寵物餅乾，把手中滿滿的小餅乾扔進數百條張著大嘴、靜候在碼頭下方的鯰魚口中。

「舌頭打結了嗎？」傑夫說。他從來沒有稱呼我的名字，好像他若是叫了我的名字，我們兩人就知道我撒了謊。他叫我這位女士、漂亮小姐、或是妳，我心想他在床上不知道會怎麼稱呼我。說不定叫我小寶貝。

葛芮妲、傑夫和我，怪異之地的怪異三人組。葛芮妲和傑夫一天之內就變成好友，在這個地方，大家就會很快交上朋友，因為你沒有其他事情可做。我覺得葛芮妲正在衡量是否該跟傑夫交往，犯下另一個擇偶的大錯。傑夫八成樂於跟她約會，他比較喜歡她，此時此刻，她比我漂亮多了。廉價的美。她穿著比基尼胸罩和牛仔布短褲，一件備用襯衫塞在褲子後面的口袋，當她想要走進商店（販賣的物品包括運動衫、木雕品、用來擺設的石頭）、或是餐廳（供應的餐點包括漢堡、烤肉、太妃糖），她就披上襯衫。她建議我們穿上老西部的服飾，大家一起拍張照片，和_圖_書她的希望肯定落空，因為我才不想要沾上湖畔鄉巴佬的蝨子。除了這點之外，我當然還有其他理由不願拍照。

因此，我必須考慮預算，但是我的預算——這筆根據網路估算、保證最起碼能夠讓我撐上六到九個月的現金——顯然失去準頭。因此，我也失去準頭。

「雷．布萊波洛，」傑夫說。布萊伯利，我心想。

「不是每一個男人都是混帳，」傑夫說。葛丙妲哼了一聲，表示不予置評。

「妳猜傑夫在他的小木屋裡幫我找到什麼？」葛芮妲說。「《火星紀事》作者的另一本小說。」

他把半打啤酒擱在我的流理台上，葛芮妲跟在後面。「喔，我們以為聽到電視的聲音。」

結果我們在一個迷你高爾夫球場打了幾輪，球場老舊，假草皮一塊塊剝落，曾經靠著機器驅動的鱷魚和風車，如今停止運轉。傑夫反倒自己來，親自動手轉動風車，啪地一聲拉開鱷魚的大嘴，啪地一聲將之闔上。有些球洞根本無法使用——草皮像是地毯一樣捲起，農舍連帶誘鼠的小土坑全都倒塌。因此，我們在球道之間晃來晃去，沒有人遵循特定順序，甚至沒有人記分。

「最起碼妳得脫掉背心裙，不然衣服會完蛋。」

即使先前我們淪落到密蘇里州，我依然從來不需考慮預算問題。沒錯，我不能僅僅因為自己想要，所以出去買部新車，但是我從來不必擔心日常生活的小事，比方說使用折價劵、購買非品牌的商品、或是牢記牛奶的價格。我爸媽向來懶得教導我這些事情，因此，他們讓我無力招架現實世界。舉例而言，葛芮妲抱怨海灣的便利商店獅子大開口，一加侖牛奶索價五塊錢美金，我聽了不禁一驚，因為店裡的小弟總是跟我索取十塊錢美金。我覺得這個價錢似乎有點貴，但我從來沒想到這個混小子只是隨便說個數字，看看我會不會付錢。

在這些小小的木屋裡，三個人真的嫌擠，我一點都不誇張。他們暫且擋在門口，緊張之情頓時竄流我的全身——他們為什麼擋在門口？——然後他們繼續前進，擋在我的床頭桌前面。床頭桌裡擺著我那條藏了八千美金的腰包，一百、五十、二十，張張面額不等。這個藏錢的腰包顏色俗豔，外形鼓脹，醜陋不堪。我不可能一次把所有現鈔全都帶在身邊——我把一些現鈔分藏在小木屋各處——但是我試圖盡量隨身攜帶。當我這麼做的時候，我始終意識到一大疊現鈔的存在，就像一個在海灘上的女孩子意識到自己穿戴了超厚衛生棉。每次花錢的時候，我心中總是興起一股變態的快|感，因為每用掉一疊二十元紙鈔，我就少掉一些必須費心藏匿的金錢，也比較不必擔心錢被偷、或是遺失。

「這下糟了，」他說，再度露出微笑。

「大富翁啊，妳從來沒聽過皮包這種東西嗎？」她開開玩笑。一個跑路的人需要很多現金，但是跑路的人顯然沒有地方藏放現金——這將是個持續性的問題。謝天謝天，葛芮妲沒有繼續追問——她知道我們都是受害者。我們坐在陽光下的金屬野餐長椅上吃熱狗，白白的麵包夾上一條條加工肉品，還有一堆綠得看起來像是毒藥的甜酸黃瓜，但是啊，這可能是我畢生吃過最美味的食品，因為我是死亡愛咪，而且我不乎。

沒什麼新消息，沒什麼新進展。請相信我，艾倫不介意推測案情，她已經邀請一群據說與我相識的陌生人上節目，他們全都htｔｐs://ｗww•ｈｅｔｕboｏｋ.ｃom•ｃｏｍ發誓是我的朋友，而且全都對我讚譽有加，即使那些向來不怎麼喜歡我的人也是如此。一個已經往生的人總是博得大家喜歡。

我心想自己真是愚笨，居然讓這兩人進到屋裡。我以為我控制得了他們，殊不知他們是兩隻兇猛的野獸，他們習於找尋攻擊的角度，利用對方的弱點，永遠需索無度，而我卻是個生手。需索無度。那些在後院飼養美洲豹、把大猩猩養在客廳的人們，當他們被自己心愛的寵物五馬分屍之時，心裡肯定浮現跟我現在同樣的心情。

基本而言，她期望我變成一個支領薪水的家庭主婦，她不是掛了一屋子「別氣餒、堅持下去！」的海報嗎？想了真是諷刺。

我們駛過林木遍布的山丘，他搖下車窗，我粗短的頭髮蒙上碎石路的砂塵，感覺有點像是某支鄉村歌曲的音樂錄影帶：身穿背心裙的女孩探頭出去，捕捉夏夜的微風。我看得到星星。傑夫斷斷續續地哼歌。

她對我眨眨眼，然後轉頭朝著電視機眼，電視正在播放一個益智節目，觀眾經常大喊大哭。她已經對我產生祖母輩的關懷，她當然會讓我永遠住下去：反正木屋區的一半空空蕩蕩，讓我住下來也無傷。

「今天晚上有份差事，我可以付妳五十美金。」

我不容許這種事情發生。

有人敲門，我知道那是葛芮妲和傑夫，我把電視關掉，他們站在我的門口，一副無所事事的模樣。

幾個鐘頭後，我依然醒著，躺在黑暗中想事情。這時，我的大門嘎嘎作響，有人輕輕敲門，想必是傑夫。我考慮了一下，然後過去開門，準備為先前的失禮致歉。他拉拉他的鬍子，盯著我的擦鞋墊，然後把頭一抬，睜著琥珀色的眼睛看看我。

「我還好，」我說。

他們似乎感到訝異，甚至有點不悅，我心想自己是否猜錯了——他們說不定沒有惡意，我只是大驚小怪。我想要相信他們。

「兩個鐘頭，五十美金，」他聳聳肩。「我無所謂，只想提供妳一個機會。」

我絕對無意參與這種非法的捕魚行動，但是「我」卻相當感興趣。多少女人可以說自己曾是魚產走私集團的一分子？「我」興致勃勃。自從死了之後，我又變得興致勃勃。所有我討厭或是害怕的事情，所有加諸在我身上的限制，全都被我甩到一邊。「我」幾乎無所不為。鬼魂就有這種自由。

「哪種工作？我在這附近找得到哪種工作？」

我不能被逮到。如果我真的被逮到，我會成為全世界最令人痛恨的女人。我會從一個美麗、親切、氣數已盡、先生不忠、懷了身孕的受害者，變成一個惡毒、利用美國善心大眾的賤女人。艾倫．亞波特將以我為主題，製播一個又一個專輯，憤怒的民眾將紛紛打電話到節目中：「這只是另一個例子：一個被寵壞的千金大小姐為所欲為，完全不管其他人的心情，艾倫，我認為她應該永遠消失——關在牢裡，永遠消失！」就像那樣。事情會變得就像那樣。我已經在網路上讀到關於假扮死亡、或是把假扮死亡嫁禍於另一半的刑責，說法雖然不一，但是我知道社會大眾的反應肯定相當冷酷。在那之後，不管我做了什麼——扶養孤兒，擁抱麻瘋病人——當我過世之時，大家只知道我是那個假扮自己死亡、嫁禍老公的女人。你會記得的。

「只是想事情。」

打完高爾夫球之後——我贏了，我當然贏了，我悄悄計算分數，所以我知道我贏了——我們走到隔壁的熱狗攤吃午餐，我溜到攤子的角和圖書落，拉起襯衫，從綁在腰間的小皮包拿錢，我往後一瞥，赫然發現葛芮妲跟了過來，我還來不及把腰包藏起來就被她逮個正著。

一時之間，他看起來惱火——他是老闆，我是夥計，目前為止我卻不聽他的話——但是接下來他慢慢轉身，拉鬆襯衫，把那盒貓食遞給我，他沒有正面看我，好像有點不好意思，我把窄窄的盒口舉高在水面上，上百條閃閃發亮的大魚馬上弓著背游過來，魚群有如大蛇般游動，魚尾急急劃穿水面，一隻隻大魚在我下方張開嘴巴，爭先恐後呑食一粒粒小圓球，然後好像訓練有素的寵物，紛紛把臉朝向我，乞求更多食物。

我把漁網按到魚群之中，穩穩在船塢上坐定，撐住身子，準備撈起漁網。我用力一扯，漁網裡擠滿六條滑溜溜的鯰魚，魚全都瘋狂扭動，試圖重新回到水中，魚嘴在一格格尼龍網之間一張一合，六隻鯰魚一起使力，漁網被拖得晃來晃去，一上一下。

「轉賣給別人？誰會賣偷來的魚？」

「我沒事。」

我們走下山丘，來到「鯰魚卡爾之家」的小艇碼頭，然後爬上船塢，一艘汽艇呼嘯而過，吉米．巴菲的音樂開得震天響，漂浮在水面上的船塢隨之噗噗啪啪。

「才不呢，特別是妳得坐我的車——來、到水裡泡一泡，妳不曉得自己身上沾了多少髒東西。」

「拉起來，拉起來！」

「不了。傑夫，你何不把你的吉他拿過來、我們在門廊上坐坐？」

「打掃，幫人看小孩。」

傑夫啪地一聲打開電視，艾倫．亞波特——以及愛咪——嗡嗡地現形，影像慢慢清晰。他點點頭，自個兒笑笑。

「傑夫，我們到底打算做什麼？」

傑夫把漁網遞給我。「我們手腳要快——妳只要跳進水裡，拿著漁網撈魚，然後把漁網斜斜舉高遞給我。但是網子會很重，而且扭來扭去，所以妳必須作好準備，不要尖叫或是什麼的。」

「我剛搬過來這裡的時候看了那本小說，」傑夫說。「還不錯，令人毛骨悚然。」他逮到我看著他，於是他伸長舌頭、睜大眼睛、裝出一副小妖精的瘋癲模樣。他不是我喜歡的那一型——他臉上的毛髮太粗硬，而且天知道他跟他抓到的那些魚是怎麼回事——但是他長得不錯，滿吸引人。他的眼神非常溫暖，不像尼克那雙冷峻的藍眼睛。我猜想「我」說不定想要跟他上床——他慢條斯理地跟我做|愛，整個人緊貼著我，悄悄在我耳邊低語，刺人的鬍碴刮過我的臉頰，不像尼克那樣，尼克操|我的時候，我們的身體幾乎不相碰，他找到適當的角度從我後面插入，或是雙手撐在床上從我前方插入，完事之後幾乎馬上下床，走進浴室沖澡，留下我在他的汗水之中喘息，令人感覺非常孤寂。

「那麼妳最好找份工作，」桃樂絲說，她依然盯著電視，連頭都沒有轉過來。一位參賽者做出錯誤的選擇，丟了大獎，電視傳出嗚哇哇的音效，表達她的懊惱。

「當然、當然，」傑夫說。他們慢呑呑地走出我的小木屋，傑夫順手抓起他的啤酒，一分鐘之後，我聽到葛芮妲的小木屋傳來艾倫．亞波特怒氣沖沖地質問：為什麼……為什麼不……你怎麼解釋……

目前為止，我曾兩度變更計畫。第一次是那把手槍。我原本打算買把槍，在我失蹤的那個早上，朝著自己開槍；子彈只是劃過小腿或是手腕，絕對不會造成重大危險。我打算在現場留下一顆殘留著我的血肉的子彈。此處曾經發生掙扎！愛咪中槍！但是我意識到這樣似乎過於硬漢，即使對我和_圖_書而言。更別說槍傷可能痛好幾個星期，而我不喜歡疼痛（我手臂上的刀傷好多了，謝啦）。但是我依然覺得買槍這個點子不錯。此舉像是驚悚電影的幌子，雖然沒有造成愛咪中槍的效果，但是營造出愛咪驚慌的氣氛。因此，我打扮一下，情人節當天開車過去購物中心，這樣一來，對方就會記得我。我沒辦法買到槍，但就更動計畫而言，買不到槍也沒關係。

一切全都漫無章法，毫無意義，昔日的愛咪肯定會被搞得心煩氣躁。但是我正學習四處遊蕩，而且做得還不賴。我比漫無目標更加散漫，我是傲視群雄、無與倫比的超級閒人，我是傷心孩童的頭頭，我們瘋狂穿越空空蕩蕩的遊樂園，人人都因情人的背叛而感到傷痛。我們走過愛情測試器之時，我逮到傑夫眉頭深鎖（這傢伙的太太給他戴了綠帽子，兩人離婚，監護權的協議非常複雜）。你捏一捏愛情測試器的金屬把手，然後看著溫度從「只是隨便玩玩」上升到「心靈伴侶」。力道愈大，溫度愈高，你死命用力一捏，真愛隨之浮現，這種奇怪的邏輯讓我想到可憐的葛芮妲，這個被揍得團團轉的女孩經常伸出大拇指，揉揉胸前的瘀青，好像那是一個她可以按下的按鈕。

這會兒的問題是錢。我居然必須擔心錢的問題，想來真是荒謬。但是我手邊的現金有限——目前剩下九千一百三十二美金。我會需要更多錢。今天早上，我過去跟桃樂絲閒聊，我跟往常一樣握著一條手帕，以免留下指紋（我跟她說這是我祖母的遺物——我試圖營造某種形象，讓她隱隱覺得我是一個家道中落的南方佳麗，簡直像是舞台劇《慾望街車》的白蘭琪！）。我靠在她的桌旁，她跟我細述種種繁複的行政程序，提到一種她負擔不起的抗凝血藥——一說起健保拒絕給付的藥品，這個女人簡直像是百科全書——然後我說（我只想探測一下情況）：「我了解妳的意思，再過一、兩個星期，我不確定如何籌措小木屋的租金。」

「啊，我覺得一點都不無聊，」葛芮妲說，然後啪地一聲坐到我床上。

「妳剛才在想一個男孩，我看得出來，」葛芮妲說。

「怎樣的差事？」

我確定傑夫開一部載卡多小貨車，但他卻帶著我走向一部亮晶晶的福特掀背車。這款車型象徵心碎與失望，滿懷抱負但卻阮囊羞渥的新科大學畢業生才會開這種車，而不是一個成熟男子的車型。我遵照指示，背心裙裡穿了一件泳衣。（「別穿比基尼，而是那種妳可以穿了下水的連身泳衣，」傑夫告誡；我從來沒有注意到他曾在游泳池附近逗留，但是他對我的泳裝卻是知之甚詳，這點令人受寵若驚，卻也值得警戒。）

「想要看……愛咪嗎？」葛芮妲問。

「我看不得任何東西受苦，」他說。「到水裡泡一泡吧？」

「嗯，我想是吧。」

我究竟為什麼放任自己跟這裡的任何人交上朋友？我為什麼不獨來獨往？如果我被逮到、我怎麼解釋自己的行為？

傑夫露出他那懶貓似的微笑。「我有一些客戶。」

我一邊膝蓋頂著漁網，讓網子懸在半空中。傑夫雙手伸進漁網之中，抓住一條大魚，他兩隻手都戴著厚厚的棉織手套，以便抓取。他把雙手移向魚尾，然後緊緊一抓，好像揮舞木棍似地用力一甩，啪地一聲把魚頭重重甩到船塢一側，鮮血四濺，一小片尖銳的魚鱗飛過我的雙腿之間，一塊結實的魚肉打到我的頭髮。傑夫把魚丟到塑膠桶裡，伸手抓取另一條魚，動作有如裝配線作業員一樣熟練。