0%

「我們的母親以前非常欣賞妳，」小戈說。

「哇，莎朗！」小戈說，她模仿我們的老媽，興奮地低聲說。

「她想要再惡搞我，」我說。「我們過幾個鐘頭再回電，她可以等。」

套房房門忽然大開，莎朗．薛貝爾走了進來，動作優雅自然，好像被一群天鵝簇擁而入。她長得相當漂亮，說不定看起來始終成熟穩重，說不定鼻子永遠不會冒汗。她一頭濃密的黑髮，一雙褐色的大眼睛，看起來可能柔順脆弱，也可能淘氣惡毒。

「你確定我們不應該聽一聽她有何要求？」小戈說。

「我得說啊，有機會跟莎朗．薛貝爾碰面，我倒是出奇興奮，」小戈終於說。「她相當有格調，不像那個宗毓華。」

下午六點，我們走進起居室，室內擺著兩張椅子，椅子面對面，背景則是聖路易的拱門。時間掐得剛剛好：和-圖-書拱門閃閃發光，但是落地窗不至於散發刺目的落日餘暉。我一生之中最重要的時刻，我心想，卻必須配合陽光的角度。一位我不記得她叫做什麼的製作人，踏著超高的高跟鞋，咚、咚、咚朝著我們走過來。她跟我解釋接下來會有哪些狀況。問題可能重複數次，好讓訪問過程看起來自然流暢，同時也讓攝影機拍攝莎朗．薛貝爾的反應。回答問題之前，我不能跟我的律師交談，我可以重新措辭，但是不可以改變實質內容。這裡有一杯水，我們幫你別上麥克風。

「你先前應該幫他打一針肉毒桿菌，」她說。除了消除皺紋之外，肉毒桿菌顯然也能防止流汗——他們一些當事人出庭之前，曾在腋下注射肉毒桿菌素，他們也已建議我接受注射。如果我們上法庭的話，他們講得相當宛轉，https://m.hetubook.com.com悄悄建議。

受訪當天，我們擠在坦納旅館套房多出來的房間裡，演練我的台詞，打點我的外貌。貝琪針對我的穿著大作文章，小戈拿起指甲刀修剪我兩耳上方的頭髮，在此同時，貝琪試圖說服我化妝——上一點粉，減少油光。我們全都壓低聲音說話，因為莎朗的工作小組正在外面打點現場；訪問將在套房的起居室舉行，俯瞰聖路易的拱門。通往西方的閘道。這個地標隱隱象徵美國中部，表示你人在這裡，除此之外，我不確定它代表什麼意義。

我大笑，正是小戈想要達到的效果。我們老媽非常欣賞莎朗．薛貝爾，極度厭惡宗毓華——她一直無法原諒宗毓華在電視上羞辱金瑞契的母親，我不太記得那個訪問，大概是關於金瑞契咒罵希拉蕊．柯林頓是個婊子，我只記得我們的老媽對此非常不滿。m.hetubook.com.com

「你最起碼必須上一點粉，尼克，」貝琪終於開口，然後拿著粉餅逼向我。「你一緊張，尼克森就是因為鼻子冒汗而輸了大選。」坦納好像指揮一樣和*圖*書監督一切。「那一邊不要剪得太短，小戈，」他大喊。「小貝，仔細上粉，寧願太少，不要太多。」

莎朗轉向小戈，一臉莊嚴地點點頭，朝著我們走過來。「我是莎朗，」她邊說邊跟我和小戈握手，聲音和善低沉。

「逮到自己說錯話，好極了，」坦納說。「下一次話還沒說出口，你就必須提醒自己不要說錯話。」

「噢、我的天啊，」莎朗說。她再一次轉向我，這回臉上毫無笑意。

我們全都重新變換位置，大家一致行動，再度跟自己保證這通電話不足掛心。整個房間安靜了三十秒鐘。

下午五點，坦納的電話響了，他看看來電顯示。「邦妮。」他讓電話轉接語音信箱。「我待會兒回電。」他不想得知任何新的資訊、質疑或是謠言，迫使我們重新構思我們的說詞。我同意：此時此刻，我不想讓邦妮盤據我的思緒。

我們https://www.hetubook.com.com邁步走向椅子，貝琪輕輕推一下我的手臂。我低頭一看，她秀出一口袋的水果軟糖。「記住喔……」她說，然後伸出手指戳我一下。

「是喔，我太太失蹤了，我卻打肉毒桿菌美容，我們真的想讓媒體聽到這種風聲嗎？」我說。「對不起，我應該用現在式。」我知道愛咪尚在人間，但是她離我好遠，跟死了差不了多少。對我而言，這個老婆已是過去式。

「我至感榮幸，」莎朗說，設法保持和善。她轉向我，正要開口跟我說話之時，她的製作人就踩著高跟鞋咚咚而至，在她耳邊說些悄悄話。製作人靜待莎朗的反應，然後再一次在她耳邊低語。