0%

「嗯？」她用她那鎮定、圓潤的聲音說。「他媽的怎麼回事？」

「這位是泰勒，」她說。「他在田納西州長大，他有一匹叫做卡斯德的馬——」

但我之所以不予回應，原因在於我看到小戈被押上一部警車的後座。

「其實啊，尼克，她寫。她寫了大約七年，」邦妮說。

「沒錯，」坦納替我回答。

「還是好熱，」他說。「晚間據說會更熱。」

泰勒試圖冷冷瞪我一眼，結果卻只是低頭看看自己擦得亮晶晶的皮鞋。

結果莎朗．薛貝爾卻是萬分仰慕我。以前住在紐約之時，我一直聽說她自己也曾出軌，最後回到她先生身邊，只有新聞界知道這事，而且大家都不願張揚。那幾乎是十年之前的事，但我認為她說不定依然想要解決內心的衝突。我的想法沒錯。她笑容可掬，萬分關切，婉言哄騙，開開玩笑。她對我噘起豐潤、閃亮的雙唇，纖細的手腕托住下巴，神情真摯懇切，提出那些棘手的問題。就這麼一次，我回答得相當好。愛咪說謊的技巧非常高超，我雖然比不上她，但是當我必須說謊之時，我的表現也不差。我看起來像是一個愛老婆的男人，男人因為自己的不忠而羞愧，也已準備好好彌補。昨天晚上，我心情緊張，毫無睡意，於是我上網看看休葛蘭一九九五年在傑．雷諾的夜間脫口秀之中，為了自己和一名妓|女的猥褻之舉，向全國觀眾道歉。他結結巴巴，呑呑吐吐，他不安地蠕動，好像全身的皮膚縮小了兩號。但是他沒有提出藉口：「我想你們都知道一生之中該做什麼好事、以及什麼叫做壞事，我做了壞事……就是這麼一回事。」他媽的，這傢伙真行——他看起來膽怯、緊張、極度不安，你看了甚至想要握住他的手、輕聲跟他說：兄弟，沒什麼大不了的，不要責怪自己。那正是我想要達到的效果。那段影片我看了好多次，險些裝出一口英國口音。

「我們會把每一件事情都告訴他們，對不對？」我說。「每一則線索，兩個木偶，以及愛咪。」我驚慌失措，急著動身——我可以想像警察在一個光禿禿的電燈泡下，把我的妹妹逼得滿身大汗。

一個鐘頭後，我們在警察局碰面。坦納反對前往警局，我卻堅持。坦納自詡打破和-圖-書成規，不按牌理出牌，雖是百萬富豪，卻有著牛仔個性，我訴諸他這種心態，我們打算告訴警方真相，現在是時候了。

我是一個極度虛偽的男人：那個愛咪宣稱永遠不會道歉的老公，現在借用一個演員的字句和情感，終於說出對不起。

「尼克，你最近什麼時候進來這裡？」

「男人是視覺性的動物，我逮到我的前夫之時，他就是這麼說。」

她看起來有點訝異，然後舉起一隻指頭。「一個。」她沒說出名字、年紀、或是其他任何資訊。邦妮處於公事公辦的狀態。她等著我們不戰自敗。

「把剩下的事情告訴我們，」坦納說。

我受得了他們跟我惡搞——但他們不能欺侮我的妹妹。

「目前的狀況不錯，」我們收拾用品之時，坦納大聲說：「安蒂那樁事件，多虧莎朗的訪談，應該不會跟原先預計的一樣糟糕。從現在開始，我們只要掌握先機就行了。」

「沒有一樣東西是我的——我也沒把它們放在這裡。」

邦妮穿過屋後的玻璃拉門，出現在大家面前。「諸位男士，今天可是個大日子，」她說。「我但願你先前花點時間知會我們，尼克，讓我們知道你有個女朋友，那會節省我們大家很多時間。」

邦妮用指尖掀開箱子，即使戴著手套，她仍是一臉嫌惡。箱裡擺了成打的色情光碟，封面呈現各種膚色和環肥燕瘦的女體。

「我們剛才正要知會你們——」

「唷，這下他不好意思了，」吉爾賓咧嘴一笑。

好戲落幕。安蒂和艾略特夫婦消失在視線之外。莎朗的製作人伸出高跟鞋的鞋尖踢踢開關，關掉電視。室內每個人都看著我，我好像是一個參加派對、剛剛在地上吐了一口痰的賓客，人人等著我做出解釋。莎朗對我露出一個不怎麼高興的微笑，笑容之中帶著怒意，耗盡肉毒桿菌的功效，臉上不該出現皺紋的地方全都蒙上細痕。

「真的嗎？時間還真湊巧，」她說。「拜託一下，別離開。」木門搖搖欲墜，一把壞掉的門鎖懸掛在一側。吉爾賓在裡面將物品分類。

「哇，爆炸性，多麼令人興奮啊，」邦妮說。

「好吧。」

「這些就是你不會用的高爾夫球桿？」吉爾賓一邊說，一邊推擠閃閃發亮的鐵桿。

我ｈｔtｐs://ｍ.ｈeｔuｂooｋ•coｍ.com知道莎朗希望逮到機會，把艾倫．亞波特描述成一個聳動人心、追求收視率的娼婦，我也知道至高無上的莎朗，記者生涯長達二十年，曾經訪問阿拉法特、沙科奇、歐巴馬，肯定會對艾倫．亞波特這種記者感到光火。我是個記者，以前待過新聞界，我知道這套常規，因此，當我說出「艾倫．亞波特效應」之時，我看得出莎朗的嘴角猛然一抽，眉毛微微上揚，整張臉亮了起來。一看到那副模樣，你馬上就知道：我找到了切入點。

「我讓我下巴那道凹溝消失了。」

「警察帶著搜索令過來搜查木棚……他們也過去老爸的家。他們……我好害怕。」

「你們先講，」坦納說。「跟我們說一說你們有些什麼證據。」

坦納打斷我的話。「我的當事人和我有個爆炸性的新理論——」坦納開口，然後馬上發現自己失當。這種為了上電視裝出的語氣非常虛假、非常糟糕，而且極不恰當，我們全都訝異地往後一縮。

邦妮在會議室等我們，也就是事發當晚的那個小房間。她把軟趴趴的頭髮編成一條法國辮，拿支髮夾高高夾在後腦勺上，相當礙眼，她還擦了口紅。我心想她是不是跟人有約，那種半夜之後跟你碰面的約會。

吉爾賓格格一笑。「我不得不佩服你，尼克，我的意思是，男人總是有些需求——」

我聳聳肩，搖搖頭。

接受莎朗．薛貝爾專訪之後，我又跟兩個媒體簡短交談——一家有線電視台，一個全國電視網。薛貝爾的訪問將於明天播出，其他報導將會紛紛跟進，歉意與自責也將排山倒海地蜂擁而至。我掌控了局面。我再也不必乖乖扮演一個可能殺害老婆的罪人，或是一個感情疏離、狠心出軌的老公。我是那個大家都認識的傢伙——那個許多男性（以及女性）曾經感同身受的傢伙：我感情出軌，感覺好糟，我會盡我所能，努力彌補這種狀況，因為我是一個真正的男子漢。

小戈來電，我接起電話，她的聲音細弱而高亢。

吉爾賓在警察局的台階上跟我們碰頭。他手裡拿著一罐可樂，權充遲來的晚餐。當他轉身帶著我們走進去之時，我看到他的背部被汗水浸濕。太陽早已下山，但是依然濕熱。和-圖-書他揮動一下手臂，襯衫隨之飄動，但是很快又點貼在皮膚上。

「噢、卡斯特，而且他對花生過敏。我說的不是馬，而是泰勒。喔，他的肩關節唇撕裂，也就是棒球投手常有的傷害，但是他不確定自己怎麼弄傷的。」她深深吸一口香菸，眼睛濡濕。「他已經在這裡待了好一陣子。」

但是，莎朗，重點是：我沒有殺害愛咪。我絕對不會傷害她。最近這些狀況啊，我覺得都是所謂的（輕笑一聲）艾倫．亞波特效應。那種型式的新聞報導不負責任，令人難堪。遭到謀殺的女性被包裝成娛樂事件，我們經常看到這類報導，實在令人作嘔，而在這類報導當中，誰是罪人？始終是先生。因此，我認為社會大眾，就某種程度而言，甚至包括警方，一直受到疲勞轟炸，進而相信兇手確實是先生。打從一開始，大家幾乎已經認定我殺了我太太——因為我們已經一而再、再而三聽到這種故事從道德的觀點而言，這樣是錯的。我沒有殺害我太太，我要她回家。

「卡斯特，」泰勒說。

「尼克，我認為不管我們怎麼做，你遲早會被逮捕，正因如此，所以我同意前往警局，」他說。「如果我們讓他們知道我們願意談一談，我們說不定能夠多得到一些攸關案情、他們用來跟你作對的消息。在沒有屍體的狀況下，他們非得得到你的告白不可，因此，他們會試圖提出種種證據，令你不知所措，我們說不定可以因而得到足夠的訊息，啟動我們的辯護。」

「妳有小孩嗎？」我邊問她，邊拉出一張椅子。

「你他媽的表現得完美極了，」小戈一邊走向門口、一邊大聲宣布。「你似乎跟以前完全不一樣。掌控全局，但不至於傲慢。就連你的下巴也比較……順眼。」

「這是你太太的日記。」

「我們樂意跟你們討論此事，還有木棚裡的物品，其實我們剛才正要過去跟你們報告，」坦納說。「老實說，如果你們客氣一點、事先知會我們關於安蒂之事，許多困擾都得以避免。但是你們必須召開記者會，你們必須爭取媒體曝光。你們就這麼把那個女孩推到記者前面，真是令人不齒。」

是喔，我絕對想要讓她得到應有的待遇。

「男人非常重視視覺，但是尼克，這些鬼東西讓人看了臉紅，」吉爾賓說。「其中一些讓我作嘔，而我不m.hetubook.com.com是那麼容易感到噁心。」他把幾張光碟一字排開，好像攤開一疊醜惡的撲克牌。大部分的片名帶著暴力意涵：《蠻力肛|交》、《粗暴吹簫》、《受辱妓|女》、《受虐賤人性|愛實錄》、《慘遭輪|奸的盪|婦》，還有《蠻幹賤女人》系列，全系列一到十八集，每張光碟的封面都是痛苦扭曲的女人，男人則一臉奸笑，拿著各種物品插入女人體內。

「妳說謊！我沒碰裡面的任何一樣東西，碰都沒碰！我只碰了我的結婚五周年禮物，那個愛咪留在木棚的禮物。」

「這是什麼？」

我的律師認為實情如此令人難以置信，我不禁有點擔心。

「尼克，你他媽的最好講得出一套有趣的說詞。」她一陣風地走開，邊走邊大聲喊叫：「幫他別上麥克風，我們馬上訪問他，」喊話的對象倒是沒有特定。

「前提是你讓我主講，」坦納說。「如果由我提到陷害，他們在法庭上就不能拿這事來對抗我們……如果我們採用另一套辯護策略的話。」

坦納摸摸我的手臂，意思是：你他媽的閉嘴。

禍事即將臨頭。我老婆又耍了聰明。

「這倒有意思，因為這裡每一樣物品都符合信用卡的購物單，而你也說信用卡不是你的，」邦妮厲聲說。「這裡像是……應、怎麼說來著？男人窩？一個漸漸成形的男人窩，只等著老婆永遠離開家中。尼克，你倒是幫自己找到一些不錯的嗜好。」她搬出三個大紙箱，把箱子擱在我的腳邊。

然後我想通了（愛咪若是得知目前這種狀況，肯定非常開心）：我始終睡得很熟，因而自鳴得意（我經常拿這事跟愛咪逞威風，我堅信只要她放鬆一點、多跟我學學，失眠症就會煙消雲散），殊不知這點卻對我不利。我可以看到愛咪跪下來，我鼾聲大作，鼻息溫熱了她的臉頰，幾個月期間，她這裡按一下，那裡按一下，逐步採納我的指紋。就我所知，她說不定對我下藥。我記得有天早上醒來，整個人迷迷糊糊，口齒不清，她緊盯著我，對我說：「你知道吧，你睡得像是受到詛咒，或是被人下了藥。」我兩者皆是，只不過當時並不知情。

「你要不要解釋一下那些指紋是怎麼回事？」吉爾賓說。

「當然，」邦妮說。她按下錄影機，省略寒暄之詞。「據和_圖_書你所言，尼克，你從來沒有購買、或是碰過你妹妹木棚裡的任何物品？」

訪問接近尾聲之時，莎朗握住我的雙手——她的雙手冰冷、有點粗硬，我讀過報導說她是個高爾夫球迷——祝福我一切順心。「我會密切注意你的狀況，」她說，然後她親親小戈的臉頰，飛快從我們身邊離去，她的套裝背面七橫八豎地別了一堆裝飾別針，以免前方的布料垂下來。

但是這一招相當管用。莎朗，我做了一件不可原諒的壞事，我不能為了我的行為找藉口，我讓自己失望——我從來沒有想過自己會欺騙太太。此舉不可寬恕，不可原諒，我只要愛咪回家，這樣一來，我才可以盡我餘生之力，好好彌補她，讓她得到應有的待遇。

「尼克，你的指紋出現在色情光碟、高爾夫球桿、裝手錶的盒子上，甚至連電視機上都有你的指紋。」

邦妮把一個非常厚重、真皮封面的文件夾擺到桌上，文件夾躺在我們之間，邊緣全都燒得焦黑。「認得這個東西嗎？」

「嗯、不是，愛咪不寫日記。」

幾盞手提電燈照亮了木棚，看來更加不祥。

「尼克，木棚裡的每一樣物品幾乎都有你的指紋。」

「嗯，幾乎吧。我們家裡見。」她竟然在我肩上捶了一拳，意思是：冠軍、加油。

「我剛剛來過，我太太的尋寶遊戲把我引到這裡。但是這些東西不是我的，而且我沒有碰任何東西——」

我把臉轉開。

「是喔，」邦妮說。「好，木棚。你們都想跟我一起過去？」她轉身背對我們，帶著大家走過夏末凹凸不平的草地，朝著木棚前進。她的頭髮拖拉著一道蜘蛛網，好像新娘頭紗。一看到我沒有跟過來，她不耐煩地招手示意。「來吧，」她說。「我們不會咬你一口。」

坦納出面。「那就是爆炸性的消息。尼克先前已經準備跟妳坦承，一起討論他的行為。他現在也願意全力配合。時機出了差錯，我感到非常抱歉，但是從某方面而言，莎朗，這樣對妳比較有利，因為妳可以訪問尼克，搶先播出他的反應。」

我們抵達時，小戈在廚房裡抽菸，那個七〇年代的庸俗菸灰缸滿了出來，由此研判，她八成已經抽完一包。一個彆扭、露肩、剪個小平頭的小伙子和一個穿著制服的警察，坐在她旁邊的吧檯高腳椅上。