0%

「來吧，尼克，你這就問問我。」

「好，當然。為什麼尋寶遊戲的每一則線索都藏在我跟安蒂……發|生|關|系的地方？」

「我不認為妳能夠解釋一切，」我說。「但是我倒想看妳試一試。」

「茱迪木偶掉了下來，我剛剛找到，開門的時候，我手裡還握著把手。我想用把手打他，我們拉拉扯扯，他拿起把手重重敲我，接下來我只知道……」

我想殺了她。

我不屑地哼一聲。

控門鈴連續響了三聲：Nick-nick！Nick-nick！Nick-nick！

她嘆了一口氣，低頭看著地板，她的腳踝紅通通。「直到看了電視報導，我才曉得這事，而我當時……被綁在戴西的床上，藏匿在他的湖邊別墅裡。」

我老婆朝向外面的烏合之眾擺擺手，以示不屑，好像她原本就應該招致這些反應，沒什麼大不了。她轉身面對我，臉上帶著疲倦、卻又得意洋洋的微笑——性侵被害者、受虐倖存者、家暴犧牲者都會露出同樣的微笑，一看到這種笑容，我們就曉得那個混帳終於受到應得的制裁，女主角終於可以邁向人生下一個階段。來個特寫吧！

她只是笑著搖搖頭，好像為我感到抱歉。「每一件事情，我可以解釋每一件事情，」她說。

我打開大門。

我錄完獻給愛咪的晚間影片。我身穿一件愛咪喜歡看我穿上的綠色襯衫，而且剛剛講述我們初次見面的情景、布魯克林的派對、我那句糟糕的開場白：但是就只一顆橄欖。愛咪每次提及，我都覺得不好意思。我講到我們走出熱得冒煙的公寓，手牽著手，踏入冷得牙齒打顫的戶外。我還述m•heｔｕbｏoｋ•coｍ.ｃom說我們在糖粉雲朵中的初吻，那是少數我倆說法一致的故事。我用講述床邊故事的韻律一一道出：輕緩、親密、反覆述。說到最後，始終加上一句：愛咪，回到我身邊吧。

我邁開腳步，準備打電話報警，但是門口傳來重重的敲門聲，我一聽就曉得警察已經上門。

「我回來了，」她嗚咽地說。「我好不容易回到你身邊。」她走過來，伸出手臂抱住我，我抽身避開。

她試圖牽起我的手，我把她甩開。我從她身邊走開，深深吸口氣，然後轉頭看著她的臉。你隨時都得正視我老婆。

我打了冷顫。她當然找得出法子挑起我的痛處：她爸媽結婚之後，她爸爸每個星期都買花送給她媽媽，找卻幾乎從來沒有送花給她。也就是說，她爸爸送了兩千四百四十四束鮮花給太太，我嘛，四束。

「漢尼伯，我在那裡終於了解這一帶對你多麼重要。你爸爸的房子——你在那裡勇敢地面對傷害你至深的父親。妳媽媽的房子，現在也就是小戈的家，這兩位女子都幫助你變成一個如此善良的男人。但是……我猜你也想把這些地方和一個」——她稍微低下頭——「你心愛的人分享，這點我毫不訝異，你歡一再反覆。」

「喔，我找到了每一樣妳留給我的東西，愛咪。」

我們若是獨處，我的雙手說不定會掐住她的脖子，十指搜尋她頸項優美的凹處，感覺她強勁的脈搏在我的手指下跳動……但是這裡並不是只有我們兩人，我們置身攝影人員之前，他們也已意識到這位奇怪的女子是誰。沒錯，他們絕對像是屋裡的咕咕鐘一和-圖-書樣展現生機，相機喀喀閃了幾下，記者提了幾個問題，然後噪音和鎂光燈有如排山倒海般地湧來。鎂光燈對著我們猛閃，記者們抓著麥克風團團向我們逼近，每個人都大叫愛咪、愛咪，尖叫，百分之百尖叫。因此，我做出適當的反應，我把她拉到懷中，跟著大聲嘶喊：「愛咪！我的天啊！我的天啊！親愛的！」然後把臉埋在她的頸窩，雙手緊緊圈住她，讓攝影機搶盡風頭，大拍特拍。我在她耳邊低語，字字深入她的耳中：「妳他媽的賤貨。」然後，我輕撫她的頭髮，愛憐地把她的臉捧在手掌心，拉著她走進屋裡。

「你這就問問我。」

沒錯，我真是一個非常、非常幸運的男人。

交保在外，等候開庭。我已經歷經種種程序，獲得釋放——進出監獄，感覺自己人格破產，保釋金聽證會，按指紋，拍照片，轉來轉去，互相擠推，搜身檢查；我並沒有因而感覺自己像隻動物，反倒覺得自己像是某件大量產製的物品。他們正在製造的產品是：殺手尼克．鄧恩。還得等上好幾個月，才會開始我的審判。（我的審判——這個字眼依然具有危險性，說不定會讓我完全失控，把我變成一個尖聲儍笑的失心瘋。）我交保在外，應該覺得相當慶幸；先前我遭到逮捕，但我依然乖乖待在原處，因此，法官判定我沒有潛逃的危險。邦妮說不定也幫我美言兩句。因此，我得以在自己家裡多待幾個月，然後再被押到牢裡，遭到州政府處死。

時值八月中旬。現在還是夏天，我經常心想，發生了這麼m.hetubook.com.com多事情，居然還不到秋天，怎麼可能？想到這裡，感覺依然相當怪異。天氣熱得要命，套句我老媽的描述，這是「襯衫袖子氣候」，老媽始終關切孩子們穿著是否舒適，而比較不在乎真正的溫度。襯衫袖子氣候，夾克氣候，外套氣候，大衣氣候——外衣道盡全年。對我而言，今年將是「手銬氣候」，然後說不定是「監獄連身衣氣候」。或許是「葬禮西裝氣候」，因為我不打算入獄服刑。我會先動手自殺。

「戴西，」她悄悄說，下唇輕輕顫動。「戴西．柯林斯綁架我。那天早上……我們結婚紀念日的早上……門鈴響了，我以為……我不曉得，我以為你請人送花過來。」

她又搖搖頭，露出帶著歉意的微笑。

「尼克！」她終於放聲大喊——高昂哀戚，迴盪在一間間空曠的房屋之間——撲進我的臂彎。

「為什麼這些地方都藏了線索、暗指我謀殺妳？比方說女人的內褲、妳的皮包、妳的日記。愛咪，妳怎麼解釋那些滿紙謊言的日記？」

我狠狠瞪了她好久。我看到那些能陽下的時光：我們橫躺在沙灘上，她一隻手懶懶地擱在我的胸前；我看到那些家庭晚餐，我們在她爸媽家，瑞德總是不停幫我斟酒，親密地拍拍我的肩膀；我看到我們在我紐約那棟簡陋公寓裡，兩人手腳一攤躺在地氈上，一邊聊天，一邊瞪著慢慢旋轉的天花板吊扇；我看到我孩子的母親、以及我曾經為我倆構思的完美生活。我的心噗通、噗通跳了兩下，在那短暫的兩秒鐘，我衷心企盼她說的是實話，心中不禁一https://m.hetubook.com.com陣刺痛。

那是我老婆。

我指指麻繩、剪得亂七八糟的頭髮，以及乾枯的血跡。「好吧，老婆，妳編得出什麼故事？」

我沒有遲疑。過去一個月以來，我已不再遲疑：若想找麻煩，快快出招。

坦衲派出五人私家偵探小組，試圖追查愛咪的下落，目前為止，毫無所獲，就像試圖抓取清水。幾個星期以來，我每天盡些該死的義務：我拍攝一段獻給愛咪的影片，貼在蘿貝卡的「誰是兇手」部落格上（最起碼這位年輕的小姐依然忠誠）。在影片當中，我穿上愛咪幫我買的衣服，頭髮梳成她喜歡的模樣，試圖解讀她的心思。我對她的怒意宛如發熱的線路。

大事不妙，我心想。

「妳誣陷我謀殺，妳把失蹤嫁禍在我頭上。」

「那些地方對我們都別具意義，」她說，一顆淚珠悄悄滑下她的臉頰。「你的辦公室，你在那裡重新燃起對新聞的熱情。」

「尼克，請你聽我解釋。」

大部分的早晨，攝影人員自行停駐在我的草坪上。我們像是敵對的士兵，接連數月駐紮在射擊範圍之內，隔著戰壕之間的真空地帶監看彼此，建立某種變態的兄弟情誼。有個傢伙的聲音聽起來像是卡通影片的大力士，雖然沒見過面，但我滿喜歡他。他正在跟一個他非常、非常喜歡的女孩子約會。每天早上，當他分析兩人約會之時，話語轟轟隆隆從窗戶傳送進來；他們的感情似乎進展迅速。我想知道這段感情如何收場。

「愛咪，妳編得出什麼故事？」

我關掉攝影機，坐回沙發上。（錄製影片之時，我始終坐在她那座咕咕鐘下面的沙發上，因為我知道如果我不秀出那座惡毒、令人和*圖*書難測的咕咕鐘，她肯定懷疑我是否終於丟掉她的咕咕鐘。過了一會，她將不再懷疑，索性相信我真的丟掉她的咕咕鐘，然後不管我說出多少甜言蜜語，她都會默默地回我一句：「但是他扔了我的咕咕鐘」。）事實上，布穀鳥即將探頭，鏈條開始在我頭頂上嘎拉嘎拉——那個聲音始終令我下巴緊繃——這時，外面的攝影人員同時驚呼，有如驚濤駭浪。有人來了。我聽到幾位女主播發出海鷗般的尖叫聲。

我凝視她那沾滿淚水的甜美臉龐，然後低頭看看那些血跡。「愛咪，戴西在哪裡？」

「鮮花或是……某樣東西，」她繼續說。「所以我沒有多想，只是趕緊打開大門。戴西站在門口，臉上帶著決然的表情，好像他從頭到尾都準備動手。我握著把手……茱迪木偶的把手。你找到那兩個木偶了嗎？」她抬頭對我笑笑，眼中閃著淚光，看起來好溫順、好甜美。

她回來了。

當她朝向我張開雙臂之時，我可以看到她的腹部沾滿乾涸的血跡。她試著說話；她張開嘴巴，一次、兩次，卻是沉默無聲，宛如被沖上岸邊的美人魚。

愛咪．艾略特．鄧恩光腳站在我的台階上，一件單薄的粉紅色洋裝好像濕了似地緊貼在她身上。她的腳踝套著粗黑的滅繩，一節麻繩懸掛在軟趴扒的手腕上，晃來晃去。她一頭短髮，髮梢參差不齊，好像被人拿把鈍鈍的剪刀胡亂截剪。她的臉上一片青紫，嘴唇腫脹。她正在啜泣。

「這麼說來，這一切都是……巧合？」

我們的大門外頭，眾人大聲呼喊：愛咪！愛咪！愛咪！宛如一場要求安可的搖滾演唱會。有人朝著我們的窗戶丟了一把小石頭。愛咪！愛咪！愛咪！