0%

「蜜雪和黛碧都死了。媽也死了。」

「催你嗎？」

「但妳為什麼沒有死，難道妳都不好奇嗎？」他吐了一口血痰。「這很怪啊。」

當我一走進營區，他們立刻安靜下來。他們全都聽到剛才那聲吼叫著路尼的聲音。有個老人伸出骯髒的手指，往西一比——他在那邊。我離開溫暖的營火，走進涼爽的灌木叢中。眼前的山丘連綿起伏如海浪，一波接著一波，浪頭高約一公尺到一公尺半，就在第九個山丘外，我看到了穩定的光源，彷彿日出一般。

「我說錢都到哪裡去了，麗比？妳媽保險理賠的錢呢？這又是另一個值得妳傷腦筋的懸案。因為我真的一塊錢都沒拿到。」

「妳簡直跟妳媽一個樣，有夠……雞歪。從不隨波逐流，老愛自找麻煩。要是那幾年她肯幫我，哪怕是一次也好，但她偏偏就是犯賤。我可沒說她該死喔……」他哈哈一笑，咬了咬指甲旁的倒刺，「妳說她是不是難搞，而且還把兒子養成性騷擾犯。幹，有夠噁心。真不像個男人。喔，還有，妳去告訴蓓姬，舔我的屌吧！」

「天啊，我的孩子真是大娃娃！」他雙手扶著膝蓋，大口喘氣，接著往後仰，大力扭動脖子。「小寶貝，幫我拿一罐啤酒過來。」

污染場址四周用廉價的鐵絲網圍著，網子上破了好幾個鋸齒狀的大洞，及腰的雜草叢生，好像一大片草原，遠方有稀微的營火在閃爍。我沿著鐵絲網的周圍繞圈，愈往前開，雜草和飛石喀啦喀啦地震動底盤，直到我停車。我緊緊地關上車門，視線落在遠方的營火上。走到營地至少要十分鐘。我輕而易舉地從右手邊那個被剪破的鐵絲網鑽了進去，邁步走向營地。狐尾草在我的腳邊拍打。天空顏色迅速消散，地平線那端覆上了一彎粉紅。我發現自己莫名其妙地哼起〈約翰叔叔的樂隊〉（Uncle John's Band）這首歌。

小徑旁邊，距離我大約十二公尺的地方，忽然出現一陣騷動。是一對發|情的情侶，頭髮和四條腿糾纏在一起，五官也糾結，不知是生氣還是噁心。兩人的牛仔褲都脫到腳踝，男人的紅屁股像電鑽似地往前鑽，金髮男看了他們一眼，嗤嗤地笑了笑，不知咕噥了些什麼，大概是有趣之類的。

這真是太荒謬了，我大聲地對自己說。一想到我大老遠跑來這裡找我爸的原因，就不由得打了個寒顫：因為有不少人認為他殺了我們全家人。但是關於這一點，我還是想不通，即使他沒有不在場證明。老實說，我無法想像老爸拿斧頭的樣子；我可以想像他發怒拿槍——拔槍、上膛、砰！但是斧頭不大適合，太費事了！再說，案發後一早他被警方發現在家裡呼呼大睡，醉得不省人事。沒錯，他有可能先把我們全家殺了才去買醉。但是他沒有按兵不動的自制力。他一定會潛逃，不小心把自己的罪行告訴大家。

「我上次見到妳是什麼時候啊，小乖？妳有收到我寄給妳的紅鶴菸灰缸吧？」我收到那菸灰缸是二十多年前的事了，而那時我還只是個不會抽菸的十歲小孩！

「一定會，當然。」

「錢最後到哪兒去了？我一毛也沒分到。」

崔伊．堤百諾？這名字我老是聽人提起，卻又摸不著頭緒。

「所以那天你去跟媽和-圖-書討錢？」

「班恩的……女朋友？」我提示地說。

「麗比，記得一定要保醫療保險。這點非常重要。沒有保險，妳什麼都不是。」他端詳了一下手背，眨了眨眼睛。「所以，我寫了一封信給妳，有些事應該要做個了結。麗比，凶殺案那天真是衰事連連。後來我想了很多，那一直折磨著我。那天真是被詛咒的一天。什麼嘛，被詛咒一『天』！」說著他比了比自己的胸膛。「可是，唉唷，當時大家都隨便指責來指責去的，還把人關進監獄裡；雖然當時我想挺身而出，但實在不敢。要是那麼做就真是太不聰明了。」

路尼就是這樣，上一秒還瘋瘋癲癲的，下一秒則不管他剛才把你惹得多生氣，都要你跟他一起假裝沒事。我雙手環胸地站在原地，完全沒有要去拿啤酒的意思。

「我這輩子都在欠錢。」他說，「我沒有發財的命，只有欠錢的份。我說妳有錢吧，麗比？靠，妳當然有錢啦！妳不是出了一本書嗎？所以妳也不完全是清白的嘛。給我錢啦，麗比，給妳老爸幾張現鈔，讓我拿去黑市買肝，然後妳要我幫妳做什麼證都好。小乖要我怎麼做都行。」他伸出兩根手指，往我胸部中間戳下去，我開始慢慢往後退。

「叫叔叔。」

「你到底在說什麼？」

「而且你還沒把這件事告訴警察？」

「我跟他沒有過節，我是說路尼。」我把他的注意力從那對情侶那裡拉回來。「我是他的家人。」

「崔伊．堤百諾做了什麼嗎？」

「又什麼好笑的。我媽死了，而我哥在坐牢。路尼，你的小孩全死光了啊！」

「班恩？我寫信給那個混帳幹麼？那個笨蛋。要知道，把他養成那樣的不是我，而是妳媽！那小鬼生來古怪，長大還是那樣。他如果是動物啊，會是一窩幼崽裡最瘦弱的那一隻，我們老早就棄養啦。」

「路尼，你知道我為什麼來找你嗎？」我問。

「是誰呀？是誰？」他大叫，火把微弱的火凝因一陣狂風而忽明忽滅，靠近我時，剛好被風吹熄，他急忙向前走幾步，站在我面前，無力地看著火把的餘燼和白煙，剛剛的氣勢也隨著熄滅的火燄轉為悶悶不樂。「妳來幹麼？妳不該出現在這裡。要經過同意妳才可以進來。妳這樣是不行的。」他瞪大眼睛，滿身污泥，但是一頭金髮卻充滿光澤，好像戴著一頂帽子，看來這是他唯一在意的地方。「這樣不行。」他又說了一遍，但這次比較像是對著樹說而非對著我。我真希望我有帶著我那把科爾特槍。我要到何時才不再那麼笨啊！

「我不是清白的，不完全是，你哥也不是，崔伊．堤百諾也不是。」

「住手！路尼！放我下來！住手！」兩支手電筒被撞倒在地上，滾了好幾圈，光線四處跳躍，當天晚上的場景又掠過我心頭。

「我是來找人的，他叫路尼．天。」我雖然不清楚我爸會不會使用化名，但是我猜他就算用了，在三、五杯酒下肚之後他就會馬上忘記。果然。

我離開庫尼酒吧，開上通往污染場址的顛簸砂石路，天空紫得很不自然。我心想：他們會怎麼說我呢？老爸住在有毒廢棄工廠，而我既不知情、也不在乎。殺蝗蟲用的殺蟲劑。在一九三〇年代，大家用麥麩、糖蜜和神做hｅｔｕbｏｏｋ•ｃom.com成誘餌，結束了蝗害；當大家用不到誘餌了，便掩埋它，一袋一袋地掩埋——開放式棺材。結果大家都生病了。

「肝硬化？」

「你做了什麼好事？」

「我不殺女孩子的。」他沒頭沒腦地說，「從來就不殺。」說完他眼睛一亮。「嘿，妳去找黛安卓了嗎？」

「不知。」他自己走過去拿了一罐啤酒，挑眉瞪了我一眼，這讓他整個額頭皺得全是皺紋。我本來以為他看到我應該會很驚訝才是，但是他腦中負責掌管驚訝的區塊早就沒了知覺。他每天就這樣毫無目標、渾渾噩噩，大風大浪看多了，突然見到五年多沒見的女兒算什麼？

「我一直很好奇，他們那天是不是連她也一起殺了，自從那天之後就再也沒見過她了。」

「靠，黛碧，呃……麗比。現在搞男女平等啊？就幫妳老爸一個忙而已。」

聽他說得好像這只不過是買賣東西這樣的芝麻小事，說著還小聲地打了個嗝。我真想拿起水桶往他臉上砸過去。

「路尼，你還記得你寫給我的信嗎？」我問。「你信裡面有提到班恩？還說你知道他不是……凶手。」

「如果我說了會有賞金嗎？」

「我說這關我什麼事啊？」

他用手肘撐起上半身，把棒球帽反過來戴，伸手去抹下巴乾掉的口水，但只擦掉一半。

「如果你認為事情是這樣，如果你認為崔伊．堤百諾是殺害我們全家的凶手，你就要出面指證。」我頓了一下，「如果你說的是實話的話。」

他歪了歪頭，看著天上那彎如扳手的月亮。

「對啦，我有寫信給妳啦。我都忘了。沒錯，我快死了，得了什麼硬……那個肝臟生病了怎麼說啊？」

女人的哭聲引起三個男人的注意，他們從我面前的矮樹林裡出現，其中兩人瞪著我，好像要找人單挑般，年紀看起來最輕的那一個大約四十出頭，骨瘦如柴，卻卯足火力衝出來，手裡拿著一根點火的樹枝。我往後退了兩步，站穩腳跟。

「路尼？你找路尼幹麼？他偷妳東西？偷了什麼？他把我的手錶拿走了，說什麼都不肯還我。」他無精打采的，像個小孩子一樣，玩弄起襯衫最下面那顆鬆脫的鈕釦。

「你又知道她什麼了？」

「我不想隨便抹黑別人，但總之他是個賭鬼，而且那天晚上他跟班恩在一起。不然妳以為他是怎麼進去那鬼地方的？」

隨著坡度高低起伏，我爬上最後一座小丘，看清楚光的來源。原來我爸住在工業用的巨大攪拌桶裡，外觀像極了地上泳池。光從桶子裡流洩出來。突然間，我疑心那會不會是輻射？給蝗蟲吃的誘餌會發光嗎？

「路尼，那筆錢沒有人分到，全都花在哥的訴訟上。」

「既然當年沒被揭發，現在要怎麼揭發呢？你以為那些警察啊、律師啊、每個和這件案子有關的人、靠這件案子發跡的人吶……」說著他比了比我，而且還噘下唇，「妳以為他們會說『啊，抱歉抱歉，搞錯了，你回家去好好享受人生吧，小班恩』嗎？不可能。不管真相如何，他都要坐牢坐一輩子。」

「快啊！我的老天啊！妳大老遠跑來看妳老爸，卻在最後關頭變成縮頭烏龜！」老爸大聲咆哮。被他這樣一講，我把腳伸進桶子裡，坐在桶邊，像個緊張的和*圖*書泳者。路尼又喊了一聲：喔，天啊！我這才笨手笨腳地慢慢往下走。爸爸老愛亂說我們是愛哭鬼、膽小鬼。我真正認識他的時間只有一個暑假，但那個暑假對我來說真是受夠了。他的嘲弄對我總是管用，我最後不是抓著樹枝盪鞦韆，就是從儲草的倉庫屋頂跳下來；有一次我還跳進溪裡，而我根本不會游泳！而且每次做完後都沒有得意洋洋的感覺，只有不爽。現在的我正在想辦法走進生鏽的桶子裡，我兩手發抖，雙腿發軟，爸走過來從牆上抓住我的腰，把我抱起來瘋狂轉圈，我的兩條腿離地飛轉，好像又回到七歲那年。我死命地想讓足尖點地，但這樣只是讓老爸把我抱得更緊，他手撐著我的胸部，我像洋娃娃一樣凌空飛舞。

「妳媽有的是錢。相信我，妳媽那賤女人可有錢了。」

「如果那天晚上的事你也有份，你遲早會被揭發的。」

「給我五十塊美金，我就推妳上去。」他說，懶洋洋地打量著我。我跑起腳尖，拉長身子，雙手拚命地往上搆；突然間，我感覺到腳下的冰箱傾斜，下一秒就摔到了地上，撞傷下巴、咬到舌頭，痛得我眼淚直流。他哈哈大笑。「天啊，真是慘啊！」他低頭看著我說，「妳嚇到我了，小乖。」

他放開我。就像從盪鞦韆飛出去般，我的身體一下失重，整個人往前衝，腳跟著地後又往前跨了三步，結果撞到桶壁，砰的好大一聲。我揉一揉肩膀。

路尼露出大大的笑容，可以看到他下排牙齒有一顆牙斷了。「哇，大家還真的不知道那天晚上發生了什麼事啊，真是笑死人了！」

「什麼錢？我們根本沒錢。」

「路尼，我是麗比。是麗比啊，你的女兒。」

「說出來？然後換我去坐牢？」他火大地哼了一聲，坐在海灘巾上，抓起其中一角來擤鼻涕。「你哥又不是在森林裡迷路的小朋友。他還涉入魔鬼崇拜耶！一天到晚跟魔鬼混在一起，遲早會出事……我看到他跟崔伊．堤百諾那傢伙在一起的時候，就該知道了！那狗娘養的王八蛋！」

「妳媽有錢總是自己留著花，從來不肯拿出來幫我，我在農場工作了那麼多年，連一毛錢也沒見過。我只能說她咎由自取，這全是妳媽自找的。如果她當年肯把錢給我……」

遠方的樹木稀疏，最初幾百公尺，及腰的雜草隨風翻騰。我又再次回想起童年，想起青草摩挲耳朵、手腕和小腿內側的感覺，好像在安慰你，讓你安心。我隨意地走著，鞋尖正巧踢中女人的肋骨而被絆倒，真真切切地感覺到鞋尖從肋骨中間滑過。她蜷縮在一攤尿當中，懷裡報著沒有標籤的酒瓶。她半坐起來，迷迷糊糊的，臉上、頭髮上都覆著泥巴。她皺著一張臉，露出漂亮的牙齒，低聲嘶吼道：「滾開！滾開！」

聽到這裡，我轉身就要走，可是如果爸不幫我，我根本出不去，所以我只好再度跟他面對面。

「路——尼——！」他突然回頭大叫，接著又轉回來看著我，「路尼住在最後面那間，在這裡的邊緣。妳有帶吃的來嗎？」

路尼灌了一大口啤酒，皺了皺眉頭。他的大拇指扠在牛仔褲口袋上，發出氣憤的笑聲。

「放我下來。」他轉得更快了。我hetubook.com.com的胸部被推到脖子，腋下被他抓得好疼。

我聽過這個名字，我知道他在說誰。

「叔叔！」我大叫，眼睛氣得瞇成一條線。

「我是在說崔伊，他需要錢啊！那個賭鬼，到處催人還錢。」

「下來啊，麗比。來妳老爸的新家玩！」他朝著我高舉雙手。跳進桶子裡雖然不危險，但也沒那麼容易。

「有時候，我實在很懷疑他到底是不是我生的，他真的是我的孩子嗎？養出這種小孩讓我覺得自己很窩囊。總覺得別人都在背後笑話我。因為他跟我一點也不像。他百分之百像妳媽。媽寶！」

「叫叔叔。」爸爸咯咯笑著說。

「這跟崔伊．堤百諾有什麼關係？」我又問了他一次。

「那你現在可以說啦！到底發生了什麼事，路尼？告訴我到底發生什麼事？班恩已經被關了幾十年了，如果你知道真相就說出來吧。」

我邁步往攪拌桶走去，聽到老爸的一舉一動都像用揚聲器一樣傳出來，比甲蟲走過油桶鼓面還大聲。他在自言自語，語氣好像老師在教訓學生：聰明先生，我認為你應該早點想到啊！類似這樣。攪拌桶將內部的聲音放大後對天空廣播，這時的天空宛如喪服，紫得發黑。他說：路尼，我想你這次死定了——攪拌桶高約三公尺，一旁搭著梯子，我使勁蹬上去，呼喚我爸的名字。

「所以當時還有其他人在場嗎？你到底想說什麼？」

「路尼，是我，你的女兒麗比。」我大吼，手心因為梯子的鐵鏽癢得不得了。桶裡傳出漱口的聲音。我爬了幾階，從洞口往裡面一看：老爸正彎著腰，往地上吐，吐出紫色的球狀穰物，好像球員在吐菸草渣。然後，他在一條骯髒的海灘巾上躺下來，將棒球帽調整到一邊，點個頭，好像不知在稱讚誰「做得好」一樣。他身邊燭光般地圍著六支手電筒，照亮了他瘦骨嶙峋且黝黑的臉，以及滿地的廢物：少了旋鈕的烤箱、水桶、一堆手錶和金項鍊、一個沒插電的小冰箱。他面朝上像做日光浴般慵懶地躺著，蹺著二郎腿，手上拾著一罐啤酒，身邊還有一打以凹陷紙箱裝著的啤酒。我再次大喊他的名字，他定睛一看，對我皺了融鼻子，好像一頭凶惡的獵犬。跟我的表情好像。

「班恩那小子，妳真以為單憑他就可以殺掉那麼多人嗎？班恩耶？」

他居高臨下地看著我，想讓我害怕，像小時候那樣。他雖然不高，但就是硬比我多出十五公分，還猛把鼻息往我臉上噴，全是罐裝啤酒的味道。

說到這裡，他站起來，憤怒地瞪著我，瞳孔大到幾乎看不見虹膜，使得一雙藍眼宛如藍色日焰一般。他頭一歪，動作又似抽搐又似野獸，朝著我走來。他把掌心向外翻轉，一副不會傷害人的樣子，卻讓我更加確定他要動粗了。

「如果你肯說實話，他就不用坐牢了。」

「對，黛——安——卓！」

「黛安卓？」

「我是問你記不記得幾天前你寫給我的信。你說你快死了，還說你想把那天晚上發生的事一五一十說出來。」

早知道就找人陪我來了。真希望穿著窄身外套的賴爾就坐立不安地坐在我旁邊。我應該先打通電話給他的。我就這樣慌慌張張地跑來這裡，沒有人知道我的行蹤，自從在堪薩斯市加油之後，就再也沒有用過信用卡了。要是真的出hetubook.com.com了什麼事，也不會有人發現我失蹤，唯一知道我的下落的，就是酒吧裡那幾個傢伙，但是他們看起來不像什麼好人。

「妳就沒死啊！」他說。

我沒回答就自顧自地走了，背後傳來那對男女亢奮的高潮聲。我往主要幹道走，愈是接近，營火也愈發明亮；地上有燒焦的痕跡，星羅棋布的帳篷塌陷得像是在強風中毀壞的雨傘。營地中間有個火坑，一旁有個雙下巴女在遠處冷默地凝視著火燄，完全沒有注意到那幾罐湯和豆子早已因高溫而變黑，滾到都燒焦了。一對年輕的情侶從帳篷裡探出上半身，盯著雙下巴女看，兩人的手臂上滿是結痂痕跡。雙下巴女頭上是一頂兒童的毛帽，戴得歪歪的，露出一張蒼白的臉，比魚肚還要噁心。在他們旁邊，坐著兩個用蒲公英色毛帽蓋住亂髮的老頭，用手貪婪地扒著罐頭裡的食物吃。空氣中甑散著烹煮食物的氣味。

「搞什麼鬼！」我吼回去，急忙跑開，雙手舉高以示我才懶得碰她。我快步向前走，假裝什麼事都沒發生，希望她馬上就會昏睡過去，但是她仍在我身後大聲咒罵，一邊罵一邊灌酒：滾開滾開滾開滾開滾開，尖叫聲變成哭號，最後轉為啜泣。

我掙脫他的手，抱住冰箱就往梯子的方向拖，整間屋子嘎嘎作響，淹沒爸的聲音。我爬到冰箱上，手還差十公分才摸得到桶子邊緣。

「麗比？」他咧嘴而笑。「麗比！小麗比！快，快下來啊，小寶貝！快來跟妳老爸打聲招呼。」他吃力地直起腰桿，站在桶子正中央，他低沉且悅耳的嗓音從四面牆壁反彈回來；手電筒的光像營火似地打在他身上。我已爬上桶子頂端，桶內沒有梯子，因此我猶豫地站在梯子上。

「班恩讓她懷孕了。反正他是這樣講的。講得一副多了不起似的，好像這是多困難的事。總之，我那天晚上看到她，然後她就再也沒出現過。我擔心她會不會也死了。魔鬼崇拜不是最喜歡來這一套，殺死孕婦和胎兒？她一定就是因為這樣才消失了。」

「對，沒錯，我猜也是這樣。我最後一次看到她的時候，她跟班恩、崔伊在一起，我有點希望她可以就這樣逃走。有時候想一想，可以當爺爺也滿開心的。」

「我是問你那封信，記得那封信嗎？你幾天前才寫的？你說你知道班恩不是凶手。還有你知道蓓姬撤銷你的不在場證明了嗎？你忘了蓓姬啦？你那個老情人啊？」

「哇，妳什麼都不懂。」他抓住我的手臂。「妳想免費從我這兒聽到所有的事，想從我這兒要東西，哪有這麼大方！賭上我的性命就為了……不是叫妳帶錢來嗎？我告訴過妳的。」

「快一點，比佛麗！」結痂男吼著看火的雙下巴女。「我看都熟過頭了。」

「妳要幹麼？」爸朝著我破口大罵，五根手指頭緊捏著啤酒罐。「我不是說了，今晚不做生意！」

「沒錯，就是肝硬化。然後肺也有毛病。說我活不過今年了。早知道我就娶個有保醫療保險的。蓓姬就有保，她動不動就要洗牙，還找醫生開處方箋咧。」他說得好像蓓姬是大啖魚子醬似的，不過是拿個處方箋罷了。

「那天晚上到底出了什麼事？」

我趕緊跑到冰箱後面，視線盯著他不放，同時用眼角餘光四處搜索，看有沒有東西可以墊在冰箱上，幫我順利逃出去。