0%

「沒有任何事物是無足輕重的——甚至生命本身。我們能創造、也能打垮我們自己——不論我們做了哪一種，都只是一體的其中一面。」他愁苦的咧嘴而笑，「所有的事物都很沒有意義——做任何事都沒有意義，甚至思考。這些該死的令人痛苦的日子，日復一日，我們稱之為人生！我的性格，總是像齒輪和齒軌一樣，在同一個時間裡導引我到許多不同的方向。也許，還是徹底擊毀靈魂會比較好。」

語音一落，窗戶邊那兩人立即走出房間、關上了門。

他的語氣，似乎在迴避什麼幽靈。

這個男人的眼睛又慢慢張開，直起身子，點燃另一枝香菸。他那不尋常的精神狀態已經不見了，眼裡展現的是另一種神色。整個討論過程中，他都都沒提高過聲調，而且使用的言語更是溫和不過，但我仍然覺得，彷彿聽了一段悲痛激烈的長篇演說。

「你在紐約卻是個不爭的事實——我侵擾了你的秘密活動嗎？」

凡斯沒有接腔，因此歐文繼續說：

「霍夫曼？我知道，他是世界上最好的心臟醫學家之一。你見到他了嗎？」

歐文非常遲緩的點頭。

晚上八點，凡斯和我走了一趟聖卡爾登飯店。凡斯沒從接待處的桌上打電話上樓，只在送給歐文的個人用名片上加了「非關公事，懇請一見」一行字。幾分鐘後，那位年輕的侍者便回轉來領我們上樓。

「兩天前。」歐文苦笑著說：「注定滅亡！你知道『彌尼、彌尼、提客勒、烏法珥新』嗎？巴比倫王國即將滅亡。」

「謝謝，」歐文說：「讓我省去那些無意義的陳腔濫調。」接著他突然問：「你是那個丹尼爾嗎？」

「如果……你會相信我不是那個引起漣漪的人嗎？」

「明晚我將坐船前往南美。溫暖——我是說海洋……也許可以使人忘ｗｗｗ•hｅtｕｂoｏk.com.com憂。明天一整天我將會很忙碌。有很多事要處理——待結的帳目，一次家庭掃除，俗務的打理。我不再讓漣漪的波紋無時不刻跟著我。純潔——從……超脫出來，你都懂嗎？」

「我很想知道，為什麼你會光臨紐約。星期六那晚，我看到你出現在多姆丹尼爾。」凡斯說，口氣也有了一百八十度的改變。

「但是，如果我們在過去的時間裡加上某因素，再可怕的事也可能發生。而且，如我們真的這麼做，這個因素將不斷擴散……我們一定不能丟下這塊小圓石，我們，必須徹底清除這個陰影。」

歐文開始談及古老的書籍，談及他在劍橋的日子，說及年輕時文化上的野心和早期研習音樂的種種。令我驚訝的是，他浸淫在古老文化的知識裡，入迷的詳述他所酷愛的《中陰聞教得度》。但非常奇怪的是，他總是以二元論的觀點談論他自己，彷彿談論的是另一個某人。這個人無疑有著敏感謙恭的特質，但是不知道為什麼，卻逐漸引起我一種近似恐懼的強烈反感。他身上總是籠罩著一種無形的氛圍，像是一隻原始的鬱積的野獸。眼前這個人對我有一種病態的強烈吸引力，因此當凡斯站起身準備離開時，我毫無疑義的體驗了十足的解脫。

「謝謝你。」歐文低聲說，深深鞠了個躬。

「是的，」凡斯坦率回答，「如果時機來到，而我也有能力幫忙，你可以信賴我。」

「雖然不是很有把握，我想那天你也在那兒；所以，我想你可能會和我聯繫。我知道你那晚的出現不會是巧合，天下沒有那麼多巧合——高尚矯飾的措辭，只能暫時掩蓋我們散發的無知愚昧；問題是，整個世界就偏偏崇尚這種模式。」

「我信任你……而現在，我能說句話嗎？長久以來我很想對了解的人說這些事……」

「漫無目的的掙扎！是的，是的。掙扎著讓自己適應一種和ｍ•hetｕbｏoｋ•ｃｏm.ｃｏｍ以往不同的模式，那才是我們最大的詛咒。跟著我們的直覺——呸！只有在直覺吞食我們之時，我們才知道它毫無意義。我曾被不同的時空激起不同的直覺，但它們都是謊言——詭詐的、惡毒的謊言。而我們只想用心智來統轄這些謊言——噢，心智！」他輕聲笑著，「心智的唯一價值，就是教會我們心智無用。」

「我知道，這種不安來自太多沒有必要的活動，這些活動遞增了慾望。」

「我來找一位專家——因瑞克．霍夫。」

「不，」歐文厲聲說：「『讓你舒服』——又是一個高尚的措辭。」他愁眉苦臉的繼續說：「無休止的循環……我將再起。十足的折磨。」接下來他開始斷斷續續地嘀咕，「『海將開始乾枯……一個滅絕的星球……被太陽吞噬……大太陽……最終的時刻……萬物永久消失……此後數億年……這個同樣的空間……』」他無力搖著頭，望著凡斯說：「摩爾說得對：那是瘋狂的。」

歐文發出一聲低沉的咆哮，讓我感覺到脊背一陣發涼。但他接下來的神態，卻又迅速轉換成幾許悲哀。

凡斯再度點頭：

「不，我們面對的一定無窮無盡。」歐文陰沉地說：「幾億年後，當這記憶回到無窮無盡的……就像石頭丟進水裡引起無盡的漣漪。那麼我們必須擁有純潔的心靈。不是現在。是屆時。我們不要引起無盡的漣漪……感謝上帝，讓我能與你一談。」

「那是個聰明的點子。」凡斯說。

「是的。」凡斯並沒有放鬆他的凝視。「我明白。你希望我談到這兒為止，免得我成為一個『天國迷』……」

「伯沙撒王牆上的字跡……如果我說，這讓我想起再偉大的朝代最後都會改朝換代、都會被割裂，會讓你舒服一點嗎？」

一踏進門口，我就看到窗戶邊站著兩個人，歐文本人則背對著牆，無精打采坐在矮椅子上，用他修長的手指緩緩地翻弄凡斯的名片。他望了凡斯一眼，然後www.hetubook.com.com以一種低沉而傲慢的口氣說：「今晚到此為止。」

「確實。」歐文點頭說，然後質問的看了凡斯一眼，「你現在又正在思索什麼問題？」

凡斯贊同地點頭。

「但不是形式上的那種恢復原狀。」歐文很快說：「不是荒謬的告解懺悔。」

「這就對了！」歐文的聲音裡閃現著熱情，但緊接著又陷入衰弱無力的狀況。他纖弱的手勢如女人般優雅，但是在他凝視凡斯的眼神中，仍然保持著鋼鐵般的堅定。

「是的，靈魂的純潔……那是智慧。」

凡斯揮了揮手，又說：「我不是那個意思，我說的不過是有限之後的一種虛無；在那樣的情況下，不再有掙扎，我們不會試著除去我們身上的那股衝力，但是，這股力量卻也抵制我們做想做的事……」

「是的，瘋狂。我們敢去面對的，只是有限的短暫片刻。」

當我們走到門口時，他對凡斯說了一些似乎不相關的話：「算過、秤過、分割過……你答應過我。」

「當然，誰會像我這樣呢——請原諒我這種一竿子打翻一船人的想法。」歐文笑著說，然後懶洋洋燃起一根雪茄。「你認為，我們兩個之中誰比較想要這次會面？人沒有選擇的餘地，人的性格是他的選擇；我們都難免被吸進『選擇』的漩渦裡，而等我們逃出後，我們會更努力為『選擇』辯護、對『選擇』更尊敬。」

「在這虛度的世界裡，」歐文語帶迷惑的說：「一種生涯經歷不會比另一種好，一個人或一種事物，也不比任何其他的人或事物更重要。所有的對立物是可以互換的——創造或消滅，安詳或痛苦。現在，從我這空頭理論的結痂外表滲出來的，也都是沒價值的東西。呸！」他弓著身子，注視著凡斯。「這裡，既沒有時間，也沒有存在。」

「我確信你已經知道了！」他滿意的搖頭晃腦，「就算沒有這個隱隱讓人懷疑的俏皮語，米契也會死。儘管他對《一千零一夜》一無所知，還真以為自己是騷塞和卡萊爾。真是一個文盲的下流胚子！」m.hetubook.com.com

「就如你所說的——相對來說，無邊無際的東西當然無法分割。」

「原諒我，」他帶著愁苦且歉意的微笑說：「人是一種多疑的動物。」然後，他比了個我看起來很模糊的手勢——大概是邀我們坐下的意思，我想。「是的，多疑。但是又有什麼關係呢？」歐文低沉的聲音散發著不祥的氣息，也帶著難以言喻的悲哀，就像從幽暗的森林裡傳來的垂死鳥鳴。

凡斯卻只輕輕揚起眉毛，用力吸了一口菸。

「符號本身就是抽象概念，」歐文以尖刻而單調的語調反駁，「邏輯也幫不上忙。邏輯沒辦法帶我們走向真理，只會帶領我們進入瘋狂的錯覺。頌揚邏輯的人說——邏輯是能在針尖上輕快躍動的舞者……但為什麼活在這兩個無限的陰影裡的我，卻會如此煩擾呢？我只能提供一個答案：好吃懶做的醜惡慾望——反過來說，那是一種直覺，所以，那也是一個謊言。」

「有時候，藉著把抽象化的概念轉換成形象化的符號，我們可以釋放內在的想像，努力去對抗恐怖的事物。」

「已經無關緊要了，不是嗎？」凡斯說：「某些事關緊要的事情，總是不時為難著我們，而我們永遠無法回應它丟給我們思索的問題。不管你選擇或不做選擇，都沒有什麼差別。」

他忽然移動了一下身體，似乎某種不自主的抽搐在晃動他。

（回想起來，在凡斯和他面前這位怪異的陌生人交談時，他心中已有了一些明確的結論，但是對當時的我而言，這些對話卻晦澀難懂。）

「哦，不，不是聰明，只不過是丁點兒幽默。」歐文似乎再度陷入了無精打采的狀況；臉上的的表情變成一副面具，兩隻手癱在椅hｔtps://m•hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ背上，不注意看可能會以為那是一具死屍。沉默了一段時間之後，凡斯說話了。

隨著最後一個語音，歐文緩緩閤上了雙眼。凡斯靜靜的、仔細的觀察他，然後以一種幾乎是安慰的口氣說：

「我知道你為何而來，也很高興能見到你。或許，我們都和那件事脫不了關係。」他說。

「是的，我完全了解，『純潔』——我知道你的意思。有限的事物能自行對應——也就是說，在世界末日來臨之前，我們都能幫任何事物找到相應的對象。我們可以回到無盡的時空。沒錯，『純潔的心靈』——真是一個貼切的字眼。別引起擴散的漣漪——我也完全同意。」

「精神隔離的孤獨，」凡斯低聲說：「你說得對，也許我沒有這樣的困擾。」

凡斯接下去說：

「伯沙撒需要一位占卜者嗎？」凡斯直視這個男人，「不，我的天！我既不是丹尼爾，也不是一個多姆尼克。」

更貼近的觀察他之後，我得到一個印象：嚴重的疾病威脅著他的健康。很明顯的，這個人精神極度虛弱——眼眶水亮，臉色幾乎已經發紺，吐出來的聲音幾乎沒有共鳴。整個人給我的感覺，活脫脫就是個活死人。

「我們也不能將我們受到曲解的直覺歸因於種族記憶。不是種族歸屬——只是一股汚穢的、從遠古的礦泥中流出的生命之潮。原始的動物生命裡未達成的感覺，蟄伏在我們每個人的心裡。如果我們抑制它，它就會讓我們變得殘酷、成為一個虐待狂；但假如你解放它，又只會讓你產生錯亂、曲解和極端的愚蠢。這就叫『無所適從』。」

歐文邪惡的笑起來。

凡斯坦率的和他對看了好一會兒。

「多年來，」他接著說：「身為無業遊民，我總希望將來有一天……有一天，我也能和誰共有和好親近、志趣相投的感覺……」他的聲音愈來愈小，彷彿一出口就會在嘴邊溶化。