0%

「你怎麼認識我父親的？」梅根問。

這個問題是在問她自己，不是在問西拉斯．葛拉瀚，但是他卻回答了。「梅根，向後轉一下。」他指著沙發後面一排樣式呆板的窗戶說：「中間那扇窗子，就是當年那個小男孩每天下午站立的位置，他期盼他的母親出現。那種被拋棄的傷痛，在他的靈魂和人格深處烙下了傷痕。」

「今天早上剛到。」

「他八歲那年，奧芮莉亞遇見另外一個男人，事情又重演了。」

在梅根出門到丹柏利法院和調查員見面，接著開車往費城之前，凱薩琳和梅根起個大早一起用早餐。凱薩琳帶著第二杯咖啡到樓上，打開她房間的電視。在地方新聞上，她聽到丈夫原先被列為失蹤死亡的法律認定已遭撤銷，現在竟然變成通緝中的謀殺裴翠薇克嫌犯。

「打電話給花店，叫他們換過。」凱薩琳記得她在醫院接到的玫瑰花，很新鮮地沾著露珠。

「大概是要回烹飪學校吧，我希望是。」

「我不明白你在說些什麼？」凱薩琳平平地說。

「一直到他三歲為止，因為奧芮莉亞當時和一位來自加州的男人瘋狂地陷入熱戀，而那個人不想要一個拖油瓶。有天早上，她來到這裡寄放艾德溫和他的行李以及玩具。我母親氣瘋了，理查更是憤怒，而小艾德溫感覺非常難受，因為他崇拜他的母親。」

「你不記得大約十年前，你父母親和你在亞利桑那州和我碰過面？」

「對我來說，盡一切可能去了解那晚和我父親在一起的人，是件非常重要的事。」

「和問你的問題一樣。你知道的，他們確信爹地還活著。目前他們認為爹地犯了詐欺和謀殺罪。天知道他們又會弄出什麼花樣，你昨天說否極才會泰來，現在噩運還沒完，你說的真沒錯。」

他反問道：「梅根，你有姊妹嗎？」

「我就是這麼覺得，我想，要是有人點了這個，也會這麼認為。」

「我猜想，大概是十六歲吧。」

「世界上我最喜歡的兩個名字就是梅根和安妮，這也就是你會變成梅根安妮的原因。」

「柯林斯太太，你請我來這裡是當主廚，除非我能照自己的意思做個廚師、準備菜餚，否則這樣下去不是辦法。」

她試著回想他經常吟唱老吉伯特和蘇利文的詩歌。而她只能記得開頭第一行和另一句，第一行詩是：「吟遊詩人的我啊，只是一個補釘碎和_圖_書片兜成的玩意兒。」另外一行是：「因著你的見異思遷，我亦轉換我那絕美的歌。」

「而她回來了嗎？」

「我明白了。」凱薩琳潤潤嘴唇。她告訴自己，天底下沒有比無知更可憐的事了。她緊緊地握住聽筒說：「布萊克太太想要艾德溫的什麼東西？衣服？戒指？」

「我希望你能和我一起用餐，我請潔絲幫我們弄點東西。」

「當時是布萊克太太叫我們集中在市政府附近的大樓中尋找，她救了那孩子的命。」

這不是一個美麗的故事。她的祖父理查．柯林斯，娶了當時年僅十七歲，懷有身孕的奧芮莉亞．克勞利。「他認為這是負責任的做法。」葛拉瀚說。「他年紀稍長之後，很快就和她離婚，但是，他還是慷慨地資助她和孩子。一年之後，我十四歲時，理查和我母親結婚，當時我親生父親過世了。這間房子是葛拉瀚家族的房子，理查．柯林斯搬進來，而他們的婚姻相當美滿。理查和我母親都是嚴謹無趣的人，但就像古人說的，有緣千里來相會吧。」

「這一次艾德溫真的是更難搞了。他顯然認為，只要他的行為夠壞，他們就會想辦法將他送回母親的身邊。那個早上真是有意思，他竟然將花園澆花的水管，塞到我母親剛買的轎車油箱裡。」

「她將他丟在他不想待的家庭裡？」梅根懷疑地問。

「在那之前，你是什麼時候見過我父親？」

凱薩琳進廚房時時，他正在準備午間特餐。她注意到爐臺上點點的油漬，不禁皺起眉頭。這些顯然都是昨晚準備晚餐時留下來的。而垃圾箱也快滿出來了。她品嚐荷蘭酸辣醬的味道。「為什麼那麼鹹？」她問。

馬龍告訴她，有位曾協助他們尋找失蹤人口的靈媒名叫菲爾娜．布萊克，剛剛掛電話給他們。「她說，她對於你丈夫有非常強烈的感應，因此想要有件你丈夫的私人物件。」馬龍下了結論。

凱薩琳整個下午都在辦公室裡翻閱帳冊。她下了決定，如果銀行要她還款，她可以將珠寶拿去典當或賣掉，至少還可以支持六個月。到時候，也許保險金會有轉機。她閉上眼睛，要是父親過世後，她不曾儍儍地將房子登記在她和艾德溫兩人的名下……

她感覺葛拉瀚在打量她。

「我從來沒有到過那裡。」

「我的祖母！」

「是的，我肯定。而且我知道和圖書那個女的叫做范西絲。」

「你剛才叫我『安妮』，」她說：「為什麼？」

「我的天哪！」梅根說。

「從他在補習學校結業後，我就沒再見過他了。但是，即使到那時我們已三十年不見，我還是一眼就立刻認出是他。我走到他們那桌，得到相當冷淡的回應。他對他太太和女兒介紹，我是他在費城長大時所認識的某個人。我很識趣地立刻離開。我從奧芮莉亞那兒得知他和家人住在康乃狄克州，因此我便直覺地認為他們是來亞利桑那州度假。」

「記得。」

梅根心想，算起來，現在她大約二十六歲了。她打了個寒顫，安妮竟代替我的位置，躺在停屍間裡。

她心想，我不能怪人家因為聽到風吹草動而引發了好奇心，換了是我也會如此。但是，這些人是我的朋友啊，這是我的餐館，因此，不管眼前這些到底是怎麼一回事，梅根和我在這個城裡總還有個立足之地。

「是的，我是。」

「沒有。」

醫生警告凱薩琳必須待在家裡，至少休息幾天。她梳妝打扮時，心裡想，休息才會真的帶給我心臟病的煩惱。她要到鑽都去。

「他當時介紹那個和他在一起的女人是他太太嗎？」

梅根苦澀地想，爹地，兩個你喜歡的名字終於都用上了。西拉斯．葛拉瀚回來時，女僕跟在他後面端著午餐托盤。梅跟接下了一杯茶和一小塊三明治。

凱薩琳考慮在見那個女人之前，是否應該等梅根回來。接著她聽到自己說：「半小時沒問題，我現在就回家。」

「你現在應該好好休息。」

薇吉妮亞．墨菲匆匆跑進來時，凱薩琳正往腰上綁著圍裙。薇吉妮亞問：「凱薩琳，克里夫要去哪裡？他剛剛對我大發雷霆。」

葛拉瀚仔細看著她說：「你是艾德溫的女兒，是不是？」

「我不希望你有任何事情瞞我。」

他離開房間時，梅根交疊著雙手擺在膝蓋上，雙腿無力地顫抖。好像她一站起來的話，兩腿必定無法支撐她的身體。她心想，安妮，一個鮮明的記憶在她的腦海裡跳動——她和父親討論過名字的事，她問父親：「你是如何幫我挑到梅根安妮這個名字的？」

「你記得我們在亞利桑那見面的正確時間和地點嗎？」梅根急切地問。

「是的，是我寄的。他並沒有回覆說他收到了，我也從未指望他那麼做。一月底，我看到意外的消息https://www.hetubook.com.com時，心裡很難過。」

她走進廚房。老廚師在七月時做滿二十年退休。接替他的是克里夫．狄亞思堤，撇開只有二十六歲的年齡不提，他的經驗倒是令人印象深刻。四個月之後，凱薩琳下了個結論是：要說耍嘴皮子，他勉強可算是個專家，但是要獨當一面做大廚，恐怕還得一段時間。

才離開沒幾天，但是鑽都四處看起來就是有點不對勁。薇吉妮亞是不錯，可是忽略小細節。放在櫃臺上的裝飾盆花已經有點枯了。「這是什麼時候送來的？」凱薩琳問。

「後來……」

「我不知道該如何表達我的震驚，」她說。她頗為高興自己的聲音聽起來還算鎮定：「現在請告訴我有關我父親的事。突然之間，對我來說，他變成一個徹底的陌生人。」

「請跟我來。」他牽著她的手帶領她走進大廳右邊的書房裡。「我大部分的時間都待在這裡。」他要她坐在一張沙發上，自己則坐在一把高背扶手椅裡，他告訴她：「自從我太太過世後，這個房子對我來說真是大得可怕。」

「我想應該是吧，我不太能確定那件事。他好像說過類似這樣的話『范西絲和安妮，這位是西拉斯．葛拉瀚』。」

「奧芮莉亞又離開費城了，他被送到寄宿學校就讀，暑假就參加夏令營。我當時從學校畢業後接著念法律系，只在一些偶然的機會裡見過他。有一次我特地到學校看他，看到他在同學堆裡十分受歡迎，我相當驚訝。那時他告訴別人，他的母親已經過世了。」

「你想要帶個巫醫給我？」

「那時候安妮多大呢？」

「我想我們可以喝杯茶，」他說：「你用過午餐了嗎？」

「對天發誓，我不會對你隱瞞任何事。」

「媽，我得走了。我保證，今晚再跟你談。」

「很抱歉，」他道歉：「我沒注意到還未做自我介紹，我叫做西拉斯．葛拉瀚，你的祖父是我的繼父，我跟你父親是異母異父的兄弟。」

「對我來說，他是個很好的父親，對母親來說，他是個很棒的丈夫。」梅根說。她強忍住滿眶的淚水：「他一天到晚為工作而出差，我無法相信他有另外的人生，有個或許也是稱為妻子的女人，以及一個大概也是深愛不已的女兒吧。但是，我開始相信這是個事實了。要不然如何解ｗｗｗ•ｈeｔｕｂoｏｋ.com.ｃｏm釋安妮和范西絲呢？又有誰能期待母親和我原諒他的欺騙呢？」

梅根心想，父親的半個兄弟！我從來不知道有這個人存在。

分析起來，字裡行間充滿哀愁。為什麼艾德溫覺得這首詩歌適合他呢？

「他曾經再見過他母親嗎？」

「是的，太太。」

凱薩琳轉身對著她說：「這地方還能維持多久，我就能站在廚房爐臺前自力救濟多久。好了，艾斯考夫大師今天列出什麼特餐？」

餐廳的員工正為午餐時間做準備。凱薩琳一桌桌地檢查，一名服務生站在她的身後。「這裡少條餐巾，窗戶邊那桌也是一樣。那裡少擺一支刀子，而且那個鹽罐看起來有點髒。」

梅根了解葛拉瀚感覺她受到痛苦和震驚，試著想紓解她的情緒。但是她無法圓熟地陳述自己的問題，她打開皮包拿出放著訃聞的信封。「是你寄這個給我父親嗎？」她問。

「是的。我母親和理查其實在毫無義務的情形下收容了他，當然還不至於是毫無愛心啦。我還記得當時他真是個麻煩的小男孩，每天站在窗戶前，鼻子扁扁地貼著玻璃，他確信自己的母親會回來。」

為什麼我要那麼做？她心想，我知道為什麼，我不想讓艾德溫覺得他是住在我的屋簷下。即使爸爸在世時，艾德溫也堅持要付水電和修繕費。「我必須覺得自己屬於這裡。」他曾經這麼說。喔！艾德溫！他是怎麼稱呼他自己？喔，對了，「吟遊詩人」。她一直以為那不過是個玩笑話，他是把它當作笑話嗎？現在她無法像從前那樣確定了。

「是的，一年之後。偉大的愛情變質了，她就回來帶走艾德溫。他真是興奮極了，我父母親也非常高興。」

梅根和調查員談完話，接著要去費城前，打了個電話回家，凱薩琳問：「梅根，他們問你什麼？」

「我不覺得那樣叫做鹹，柯林斯太太。」狄亞思堤說，他的語氣相當不禮貌。

今天滿座，餐館供應了四十三客午餐和吧臺上的三明治。點菜的速度慢下來時，凱薩琳才有時間走到餐室裡，穿著她的白色長圍裙，一桌桌停下來關切。她看到那些溫馨致意的微笑後面，帶著懷疑的眼神。

「我想想看。大約是在十一年前的四月，我當時在史考茲岱爾，我太太在伊莉莎白雅頓的溫東療養院裡住了一星期，我計畫隔天早m.hｅｔｕｂoｏk•ｃoｍ.com上去接她。前一天傍晚，我住在史考茲岱爾的撒哈拉飯店，在那兒瞥見艾德溫時，我正要離開餐廳。他和一名大約四十出頭的女子，以及一位和你長得很像的年輕女孩坐在一起。」葛拉瀚看著梅根說：「事實上，你和安妮都長得很像艾德溫的母親。」

「我了解你的感受，可是，你記得三年前有個失蹤的塔曼其孩子嗎？」

「這麼說，我父親是他母親撫養長大的了？」

「請不要麻煩。」

「他十六歲時，她回到費城，這次她待下來了。她終於成熟，並且在一家律師事務所工作。我了解她一直想要見艾德溫，但是太遲了。他不想再和她有任何關連，他的痛苦太深了。那幾年裡，她一次次和我聯絡，向我打聽艾德溫的任何消息。有個朋友寄了份他和你母親結婚的簡報給我，上面有他公司的名稱和住址，我將那張簡報交給奧芮莉亞。我從她口中得知，每逢他的生日和聖誕節她都會寫信給他，但是從未收到任何回音。有一次談話中，我告訴她有關史考茲岱爾巧遇的事。或許是我多管閒事將訃聞寄給他了。」

「你肯定那個女孩叫做安妮？」

「那我就完全給搞糊塗了。」葛拉瀚對她說。

「聽你這麼說，我倒是好辦，」凱薩琳說：「你被開除了。」

凱薩琳聽梅根說話的語氣，讓她打了個寒顫，她問：「梅根，你有些事情沒跟我說。」

「他們將他送回家嗎？」

站在這位彬彬有禮的男士面前，梅根感覺時間好像凝結起來，他顯然認定他們過去曾經見過面。嘴唇僵麻使她幾乎吐不出半個字，她費盡力氣地說：「我的名字不是安妮，而是梅根，梅根．柯林斯。」

「她現在在這裡，如果可能的話，她想要到你家選件東西。半小時之內我會帶她過去。」

「是的。」他現在看起來很關切：「梅根，我怕這件事會讓你苦惱。」

凱薩琳毅然決然地繼續研究帳目。閤上最後一本帳時，電話鈴響。是上次到醫院來看她的調查員鮑伯．馬龍。「柯林斯太太，打到家裡沒人接，我碰碰運氣打來餐館。有事情發生了，雖然我們並不需要推介你去做這件事，但是我們覺得有必要將這個消息傳給你。」

「好吧。你要知道那是一個相當短暫的相聚，雖然那是多年以來，我第一次再見到艾德溫，但倒是令我印象非常深刻。」