0%

我去了示威現場，但並未加入遊行。我只是站在聖史提芬廣場邊緣，和那些到這裡來表示團結一致的記者、編輯和藝術家站在一處。這些人都是皮拉底的顧客。

貝爾勃為我們引介。「這位是珊黛。你們兩個認識嗎？」

「呃，警察必是條頓族。」我說道：「這就使我們成了亞歷山大．那夫斯基之流。不過我把論題混在一起了。看看那邊那群人，他們一定是達托伯爵的黨羽，急於加入爭鬥，因為他們不能容忍一點冒犯，而且已朝向敵方，大聲出言威嚇，好挑怒異教徒！」

「這麼說，你是在反抗軍的一方了。」

我環顧四周。這是個陽光明燦的下午，米蘭最美的時刻：建築物的外觀皆是金黃的，天空是柔和的鐵灰色。在廣場另一端的警察都戴了頭盔，並持著如鋼鐵般閃光的塑膠盾牌。一個腰束俗麗三色緞帶的便衣警察，在他的部下面前來回高視闊步。我轉過頭望向遊行隊伍。他們還沒開始前行，仍在等待。他們排成隊伍，但不甚整齊，扭曲如蛇，而且長了由旗幟、布條、棍棒形成的剛毛。幾小群不耐煩的人高唱著有韻律的口號。在遊行隊伍的兩側，行動主義者來回奔跑，頭上戴了紅手帕，身穿雜色襯衫，和飽經風吹日曬的牛仔褲，腰繫皮帶。就連捲藏了武器的旗子看來也像調色盤上的顏色。我想到了英勇的杜飛。我覺得宛如置身一幅法蘭德斯的纖維畫裡。聚在遊行隊伍兩旁的人群中，我看見一些充滿了陽剛英氣的女子，等著表現她們的大膽。這一切都在一瞬間閃過我的腦際，好似我在不知不覺中再度體驗著另一種經歷。

「是的。他要在米蘭待幾天。也許我m.hetubook.com.com可以說服他把尚未出版過的幾篇論述交給我們，編成一小冊。那一定會很成功的。」

「毫無疑問。」貝爾勃說：「可是你能告訴我，回教徒在哪裡嗎？」

「由哪一方打的？」我一問出口就感到後悔。「抱歉，只是開玩笑的。」

「你是在波利維亞修過課嗎？」

「不，你不是在開玩笑。當然，今天我知道，可是當時我知道什麼呢？你可以一輩子都感到後悔，並不是為了你選擇錯誤——你總是可以悔改、贖罪的——而是為了你從沒有機會向自己證明你大可做正確的選擇。我很有可能成為一個變節者。那使我有資格教別人什麼事實呢？」

那時果真出事了。我記得並不很清楚。遊行隊伍開始移動。一群帶了鐵鏈又戴上滑雪面罩的行動份子開始迫穿警線，高聲吶喊，朝聖巴比拉廣場逼進。獅子動了。警方的前線分開，消防水管出現了。球軸承，接著是第一陣石子，由示威者的前驅投向警方。警方的非常警戒線向前移，揮著警棍，使得遊行隊伍向後退。就在這時，由遠方傳來了一聲槍響聲。也許那只是一只輪胎爆破了，或是鞭炮吧；也許那是由某群示威者射出的一枝玩具氣槍，而在幾年內將會成為P-38步槍。

「我的好先生，以聖詹姆和_圖_書士之名，這確實像一場十字軍的戰役呢！」我答道：「我相信今晚這些人中有一些會上天堂的。」

這麼說，即使是在那時，貝爾勃便與華格納醫生有連繫了。我不禁暗忖會不會就在那一晚，華格納醫生免費為貝爾勃做了心理分析——在兩人都不知不覺的情況下。但或許這是在後來才發生的。

「只是一名旁觀者。」他說。我聽得出他聲音中的一點困窘。「一九四三年時，我十一歲。戰爭結束時，我還不滿十三歲。年紀太小，還不能參與，卻又夠大，能夠——怎麼說呢？——清晰地記住每一件事。我還能做什麼呢？我只能旁觀。還有逃跑。就像今天。」

驚惶。警察抽出了武器，為衝鋒而吹的喇叭聲響起了，遊行隊伍分裂為兩股：一股是已憤憤欲戰的鬥士，另一股則是其他所有的人，認為他們的責任已盡。我發現自己沿著拉格街奔跑，生怕被流彈或棍棒擊中。突然間，貝爾勃和他的同伴出現在我身旁，也在奔跑，但並不驚慌。

「卡素朋，那些別人都已寫過了。如果當時我二十歲，在五〇年代時我便會寫一本如詩的回憶錄。幸好我生得晚了些。等到我長大到可以寫了，我所能做的只是看別人已寫出的書。話說回來，我也可能死在那山坡上，被一顆子彈打穿頭的。」

我發現自己站在貝爾勃和一個女子旁邊。這名女子，我常看到與貝爾勃同坐在吧台邊，因此我以為必是他的伴侶。（後來她消失了——現在，在讀過有關於華格納醫生的檔案之後，我才知道原因何在。）

「你在這兒幹什麼？」我問道。

「生存技巧是只有在幼時才能學到的，除非你長大後應|召入伍。在和圖書戰時，當游擊隊活躍於××鎮時，我曾有過一些惡劣的經驗。」貝爾說：「我們在一九四三年時受令自都市撤離，好主意，正好是一切肆虐的時間和地點：集體逮捕，納粹秘密警察，街頭火併……一晚，我爬上山丘要到一家農莊去買新鮮牛奶時，聽到樹上傳來『呼，呼』的聲響。我意識到在遠方的一個山丘上，有些人正用機槍在掃射我後方山谷中的鐵路線。我的直覺是奔跑，或就地趴伏。我犯了一個錯：我朝山谷跑過去，突然間，我聽到『嚓嚓嚓』的響聲落在我四周的田野間。原來是有些子彈沒有打到鐵路，便落到附近。那時我學會了，要是有人從高坡上往山谷射擊，那你該跑上坡。你跑得愈高，子彈便從你頭上愈高的地方飛過。有一次，法西斯黨和游擊隊在玉米田的兩端展開部署，相互射擊，我祖母被困在中間。無論她往哪裡跑，都有被射中的危險。因此她就在玉米田中央趴了下來，就在火線上，在那裡趴了十分鐘，臉埋在泥土中，只希望雙方都不會前進得太遠。她很幸運。你若在幼時學到這一些，便會永誌不忘。」

在那晚暢談過聖堂武士的始末之後，我與貝爾勃在皮拉底酒吧只有過幾次短暫的交談。由於我忙著寫論文，我愈來愈少到皮拉底去。

到了雷屈里街的轉角，貝爾勃拉住了我的臂膀。「這邊，小伙子。」他說。我想問他為什麼，拉格街比較寬闊，人也比較多，而在皮可拉街與樞機主教宮署之間糾結的巷弄，卻使我有幽閉症的窒息感。我覺得貝爾勃所要去的地方——萬一警方追上了我們——可躲藏之處較少，也沒有太多人群可以混進。可是他卻示意我不要作聲，轉hetubook.com.com過兩、三個路口，並逐漸放慢了速度。我們發現自己步伐從容地走在教堂的正後方；這裡交通正常，且一點也聽不到就在兩百碼外所發生的戰役。在靜默中，我們繞行教堂，終於走到面對迴廊的一側。貝爾勃買了一紙袋玉米，愉快地餵起鴿子來。我們完全混入了星期六的人潮；貝爾勃和我穿西裝打領帶，那女孩則穿了米蘭仕女的制服：灰色高領毛衣配一串珍珠項鍊——養珠吧，也或許不是。

「你應該寫下來，而不只是編別人的書而已。」

一天，有一場反法西斯陰謀的大遊行。遊行隊伍將自大學出發，而所有的左翼知識份子都受邀參加。警方出動了大批警力，但彼此間顯然有默契讓遊行進行。在當時那是很典型的：遊行並未得到許可，但只要沒有嚴重的事發生，警方只會旁觀，確保遊行者不逾越任何通過米蘭市區的未標明界限（當時有許多的領域妥協）。抗議者以奧古斯托街後方的區域為根據地；法西斯黨則守在聖巴比拉廣場及其鄰近區域。如果有任何人越線，便會有意外，否則一切無事。那就像一頭獅子和一個馴獸師。通常我們相信獅子會攻擊馴獸師，而馴獸師便揚鞭或開空槍阻止牠的攻擊。錯了。獅子在進籠前已經過餵食，情緒平穩，並不想攻擊任何人。和所有的動物一樣，獅子自有其範圍；只要你不侵入這個範圍，獅子便保持沉著。當馴獸師走上前，侵犯了獅子的領域，獅子便怒吼；然後馴獸師揚鞭，但也同時後退一步（彷彿防備獅子的撲擊），因此獅子又安定下來。一場模擬的革命也得要有規則的。

「那是什麼意思呢？不過，說到神經病，今晚有個為華格納醫生舉行的餐和圖書宴。我們到史卡拉廣場去坐計程車吧。妳來嗎，珊黛？」

「對不起，」我說：「只是你也有可能成為採花大盜呀。這是神經過敏的——除非你的懊悔是緣自某件特定的事。」

總之，這是我第一次聽貝爾勃談起他在××鎮的童年往事。奇怪，他談到逃跑時，頗有英雄的口吻，彷彿那是很光榮的往事，但是只有在他明智卻很不英勇的再一次逃跑之後，他才又想起這段往事——而我，不但是從犯，也是個見證人。

「你也知道是怎樣的。」他困窘地微笑道：「我們總得拯救自己的靈魂呀。這一幕難道沒有使你聯想到什麼嗎？」

「華格納醫生？」我問，並打算離去。「本人嗎？」

「這就像在攻打亞斯喀隆，對吧？」貝爾勃問。

「你瞧，卡素朋，」然後貝爾勃對我說：「要逃跑是絕不能取直線的。拿破崙三世，效法杜倫的薩伏伊人，將巴黎重整，把它變成了今天世所仰慕的林蔭大道交通網。這是都市計畫了不起的傑作。只不過，那些又寬又直的街道對於控制發怒的群眾也是很理想的。只要可能，就連巷子也是盡量寬直的，例如香榭麗舍。在不可能之處，例如拉丁區的小街道，那是一九六八年五月最得利之處。想要逃跑，就要走巷弄。警力是沒有辦法完全包抄的，而且就連警察也怕人少。如果你碰上少數幾個，他們可是比你害怕的，於是雙方都奔逃，方向相反。任何時候，當你要到一個並不很熟的區域去參加群眾運動，應當在前一天便去偵查，並站在小巷弄開始的路口。」

「見過。嗨。」