0%

「一天，我妹妹就站在這個陽台上，然後她跑進來對我們說有兩個人拿著槍在玩捉迷藏。我們並不驚訝；他們不過是小孩子，兩邊都是，拿著武器閒混時間。有一次——只是為了好玩——有兩個人真的開槍了，其中一顆子彈打中了車道上一棵大樹的樹幹。我妹妹正靠在那棵樹上；她甚至沒注意到，但是鄰人注意到了，因此那次之後大人便告訴她說只要她看到有人拿著槍在玩，她一定要進屋去。她跑進來說：『他們又在玩了。』表明她有多麼服從。就在那時，我們聽到了第一陣槍響。然後是第二陣，第三陣，然後槍砲聲愈濃密也愈急切。你可以聽到步槍的吼聲，自動步槍的嗒嗒聲，還有一種較沉悶的聲響，可能是手榴彈。最後是機關槍。我們意識到他們已不只是在玩遊戲了，可是我們沒有時間討論，因為到那時我們已聽不見自己的說話聲了。砰，碰，嗒嗒嗒。我們蹲在水槽下面——我，我妹妹，和媽媽。然後卡洛叔來了，沿著走廊爬過來，告訴我們說我們太顯露了，應該到他們那一翼去。我們去了，只見佳特琳娜嬸在哭，因為奶奶出去了……」

「你在一九七三年時跟我說過，那天我們都參加了示威遊行。」

「噢，那些全是小孩子的玩意兒。現在我們再回頭工作吧。」

我們到了別館。別館——實際上是一棟大農舍，樓下有大地窖，是對游擊隊抨擊卡洛叔的佃農——阿德利諾．卡內帕——釀酒之處。這農舍已久無人居了。

「這是個工作的好地方：夏天涼爽，冬天時厚厚的牆壁又可為你禦寒，而且每個房間都有火爐。當然，我小時候，身為撤離者，我們只住在主要走廊盡端的兩間側房ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃｏm.ｃｏm裡。現在我卻佔據了我叔叔和嬸嬸的整翼廂房。我在這裡工作，卡洛叔的書房裡。」書房裡面有張寫字檯，連擺一張紙都嫌擠，卻有許多小抽屜；也有看得見的，也有看不見的。「我不能把阿布拉非亞放這兒。」貝爾勃說：「不過我偶爾到這兒來時，喜歡用手書寫，就像我小時候。」他指給我們看一座巨大的櫃子。「我死了以後，別忘了這裡面有我全部的青春，我十六歲時所寫的詩，十八歲時畫出的六本素描，等等……」

貝爾勃生氣地說：「隨妳愛睡哪兒吧。不過其他人是到這裡來工作的。我們到外面陽台去吧。」

大約一個小時後，他又一次分神了。「然後阿德利諾．卡內帕上樓來了。他說我們都到地窖裡去會安全些。我跟你們說過的，他與我叔叔已有多年不交換一語了。可是在這個悲劇的一刻，阿德利諾再度恢復人性，我叔叔甚至握了他的手。於是我們便在黑暗中度過了一個小時，擠在木桶之間，聞著葡萄酒味，使人有些昏沉，更別提屋外的槍聲了。然後砲擊漸漸止息了。我們意會到必有一方撤退了，可是我們不知道是哪一方，直到，由我們上方一扇俯視一條小徑的窗子傳來了一個說話聲，說的是方言：『Monssu, ié d'la repubblica bele si?』」

「你不會相信的。」貝爾勃說：「可是那些回憶『確實』甜蜜，是我記憶中唯一真實的事。」

或者，他也曾有過光榮和抉擇的一刻呢？因為此刻他說：「而且，那天我演出了這輩子唯一一次英勇的行為。」

阿德利諾的姨媽仍住在附近的一間小農舍。貝爾勃告訴我們說她年紀已經很大了，種了幾畦蔬菜，又養了幾隻母雞和一頭豬。其他人早就死了，卡內帕家的叔伯姑嬸們；只有這個老太婆還活著。這片土地早在多年前便已出售，以支付遺產稅和其他債務。貝爾勃敲敲小屋的門。老太婆出現在門檻www.hｅtuｂoｏk•com•ｃｏm處，半天才認出了訪客，隨即大表熱忱及順從，邀請我們入内，但貝爾勃在擁抱過她又讓她鎮定下來後，結束了這次會晤。

蘿倫莎說：「我的天，我可不想你變成跛子。」

「我的約翰．韋恩。」蘿倫莎說：「告訴我吧。」

「讓我們看！讓我們看！」蘿倫莎喊道，拍著手，以誇張的步伐走向櫃子。

由陽台上可見布里哥山，山腳下有一幢毫不突出的建築物外帶院子和足球場——全都盤據了五彩繽紛的小人型——我想大概是小孩子。「那是薩勒森教區禮堂。」貝爾勃解釋道：「也就是唐．提可教我吹奏之處。在樂隊裡。」

「老天，真好記性！和你在一起得小心說話才行……是的。可是我父親也外出了。後來我們獲知他躲在鎮上一戶人家的門口，街上槍林彈雨，而一隊黑軍又在鎮公所的塔樓上朝廣場掃射機關槍，所以他無法離開。鎮長——一個法西斯黨員——也站在同一個門口。過了一會兒，他說他要跑出去試試看：他只要跑到轉角就到家了。他等著停火的一刻，然後便衝出門口，跑到轉角處，卻被機槍掃倒了。我父親曾經歷過第一次世界大戰，因此他的本能反應是：待在門口。」

他驚慌了片刻。「你怎麼……啊，是的，我跟你說過那個夢，那支喇叭。唐．提可教我吹喇叭，但是在樂隊裡我吹的是低音金管。」

「你怎麼知道的？」

狄歐塔列弗評論道：「這真是個充滿甜蜜回憶的地方。」

我們走進別館，蘿倫莎不住地為她的發現歡呼：樓梯，走廊，陳設了舊家具的陰暗房間。一如平常的，貝爾勃冷靜自若，但他顯然頗為感動。他告訴我們說他仍繼續到這兒來探訪，偶爾一次，並不時常。

蘿倫莎說：「我希望這地方有鬼。」

「那是不是便是你祖母身陷戰火中，臉朝下趴在玉米田裡的那一回呢？」

「現在有了。卡洛叔在時可沒有；那時很好玩的。一首田https://m.hetubook.com.com園詩。所以我才到這兒來。夜裡當狗在山谷裡吠叫時，你在這兒工作，感覺很好。」

因此我們便在寬廣的陽台上工作，在藤蔓棚的涼蔭中，邊喝著冷飲和咖啡。酒要等入夜之後才開禁。

貝爾勃移開目光，然後望向我們，然後又別開目光。他轉身欲走，說道：「我們待會兒再談吧。總之，如果妳想，妳有一個完全屬於妳一人所有的避難所。」狄歐塔列弗和我先行走出，但我們聽見蘿倫莎問貝爾勃說他是不是以她為恥。他說如果他不給她那個房間，那她一定會問他她該睡在什麼地方。他說：「我先行一步，也好讓妳有選擇。」

「那是什麼意思呢？」蘿倫莎問。

「就在那山腳下，在戰爭末期曾有過一些最密集的砲火。在我們××鎮這兒，法西斯黨和游擊隊之間有一種默契。連著兩年，游擊隊在春天時下山來佔領市區，法西斯黨遠觀而按兵不動。法西斯黨員不是本地人，游擊隊員卻都是當地的男孩。一旦打起仗來，他們的行動迅速；他們知道每一片玉米田、每一片樹林和灌木籬。法西斯黨員多半都守在城裡，只有在突擊時才會出城。冬天時，游擊隊員待在野外比較難受：沒有地方可以躲藏，因此在雪地上他們老遠就會被看到，而遭遠在一公里外的機槍掃射。所以他們就爬到較高的山區去。在那兒，他們仍熟知山徑、洞穴、小屋。法西斯黨人返回控制平原。但是在解放前夕的那個春天，法西斯黨卻仍在這裡，且遲疑著不肯回市區去，因為他們猜測最後的攻擊將會在城裡發生，而事實也是的，在四月二十五日左右。我相信法西斯黨和游擊隊之間事先有過溝通。游擊隊遲滯不返，想避免與法西斯黨衝突，確知很快就會有行動了。到了晚上，倫敦和圖書電台播送出愈來愈多令人安心的消息，給法蘭其軍團的特別口信也愈來愈多了：明天會再下雨；皮耶多叔叔買了麵包——之類的。狄歐塔列弗，或許你也聽過吧……總之，總之，他們之間必然有了誤解，因為游擊隊下山回到平原來了，而法西斯黨卻尚未離去。

蘿倫莎親吻貝爾勃的頭，貝爾勃皺皺鼻子。他知道他贏了，雖說借法西斯黨之助，實際上那很像是在看一場電影。有一忽兒，他不顧呼嘯的子彈，進入了銀幕上的表演，但只是一會兒而已，像跑龍套，然後膠卷都混亂了，一個印第安人騎著馬跑進一間大舞廳，問他們往哪邊去了。某人說：「那邊。」於是印第安人便策馬馳往另一個故事去了。

但事實是，即使在這件事例中他仍無選擇。他讓他的叔叔將他拉走了。

我想起了貝爾勃在夢後不曾得到的喇叭。「喇叭還是木簫呢？」

其他人不了解，而當時的我只是一知半解。現在我可懂了。尤其是在那幾個月裡，當貝爾勃在魔鬼門徒的虛假之海中航行，且在多年以杜撰的小說包裝他的幻滅之後，在他回憶中××鎮的日子便格外清晰：一顆子彈便是一顆子彈，你不是躲開便是中彈，而對立的兩邊又是很清楚的，以顔色表明，非紅即黑，毫無曖昧不明——或者至少在他看來如此。一具屍首便是一具屍首便是一具屍首便是一具屍首。不像艾登提上校，那樣不明就裡的失蹤。我想到也許我該告訴貝爾勃有關共同統治的一切；即使在那年頭，共同統治也已入侵了。其實卡洛叔和猛哥的會面不也就是共同統治嗎？因為他們兩人雖在對立的兩邊，卻都受到同樣的騎士理想所鼓舞。可是我為什麼要剝奪貝爾勃的回憶呢？那些往事是甜美的，因為它們告訴他他所知的唯一真相；懷疑是在後來才發生的。雖然，如他所暗示過的，即使是在真實的日子裡，他仍只是一名觀眾，坐視其他人的記憶產生，歷史的誕生，還有其他許多歷史：所有他www.hetubook.com.com不會寫出的故事。

「低音金管是什麼？」

他帶我們去看我們的臥室：我、狄歐塔列弗和蘿倫莎一人一間。蘿倫莎注視她的房間，摸摸鋪有白色大床罩的古床，嗅了嗅床單，說她好像置身於一個老祖母的故事中，因為每樣東西都有薰衣草的氣味。貝爾勃說那不是薰衣草，而是發霉。蘿倫莎說不要緊，然後她背靠牆壁，腰部挺向前彷彿站在彈球機前，問道：「我一個人睡這兒嗎？」

「那麼也許今天我便會快樂些。」貝爾勃說。

但是當我們工作時，我卻注意到貝爾勃不時望向那幢禮堂。我覺得他談別的事只是藉口看那禮堂而已。例如，他會打斷我們的討論，說道：

「立刻止步。」貝爾勃說：「沒什麼好看的，甚至於我自己也不看了。反正，等我死後，我會回來把一切全燒掉的。」

「狡猾的土耳其人。」蘿倫莎說：「反正，我就睡在我這個可愛的小房間裡了。」

「哦，沒什麼。在爬到我叔叔的那翼廂房後，我固執地堅持要站在走廊上。我爭論道，窗戶在另一端，我們又在二樓，所以沒有人可以擊中我的。我覺得自己就像個挺立在戰場中央的隊長，任憑子彈在他周圍呼嘯。卡洛叔生氣了，粗暴地將我拉進房間裡；我差點沒哭起來，因為一點也不好玩了。就在那一刻，我們聽到三聲槍響，玻璃碎裂聲，和一種跳彈聲，好似有人在走廊上打著網球。一顆子彈穿過了窗子，掠過了水管，射入我剛剛所站立之處的地板内。要是我還待在那兒，很可能會受傷的。」

「大概是：先生，請你告訴我，在這區域還有沒有義大利社會共和黨的支持者？當時，『共和』是個壞字眼。那聲音出自一個游擊隊員，問一個路人或站在窗口的某個人，而那就表示法西斯黨已撤退了。天色已暗。過不多久，爸爸和奶奶都回來了，各自說了他們的歷險。媽媽和嬸嬸準備著晚餐，同時叔叔和阿德利諾又一次遵照儀式般地停止了交談。那一晚，我們只聽到遠處的槍聲，靠近山區。游擊隊在追擊殘兵敗將。我們贏了。」