十九
「不是，我只是覺得驚訝而已。妳以前從來沒去過她家是不是？」
「我還在浪費時間擔心妳。」
「你這到底是啥意思？她家沒有臥室，是整一間很大很大的套房，大概有八百平方呎，但只有一個房間。幹嘛？」
「四點三十。」
「所以呢？」
「我？當然不了。我知道你的為人，羅登拔先生。你做什麼是你的事情——人總是要賺錢謀生的。而且你是個再好不過的鄰居了。你是個好年輕人。你不會殺人的。」
他想了一下。我開口要說些什麼，但丹妮絲用手勢阻止了我。「如果有人連打幾通電話，」傑瑞德說，「那表示他們知道要派攝影記者過來了。」
「所以。」他說。
「不會的。」
「我沒有愛上她，柏尼。」
「那她腳趾頭上的標籤為什麼寫著康瑟普瓊．斐勒斯？」
「應該。」
那職員自己看了看標籤，搔搔頭。「我不明白。」他說。「這是２２８─Ｂ，這張卡片上也寫著——」他控訴地看著我們。「——寫著３２８─Ｂ。」
「不是。」
「我不知道。」他聽起來的熱心程度好像我剛表示要終身免費提供他花椰菜似的。
「那我敢說一定是黑貨。」
「我當然不會。」
「現在很多人都穿慢跑鞋配西裝的，雷。」
「我幫你拿了你說的那套西裝，一件乾淨襯衫，還幫你挑了一條搭配起來很好看的領帶。還有襪子和內褲，你沒提，但我想帶著又有什麼不好呢？還有其他那些我不需要知道是什麼的東西，我也不想知道你是怎麼用它們來開鎖的，不過你把它們放在那裡真聰明，藏在插座後面。你可以幫我裝一個那樣的來放東西嗎？」
「這樣我看起來像是個喬裝不是警察的警察。」
「嗯，她家很漂亮。我昨晚去過了。」
我告訴了她，仔細解釋了兩遍，她說聽起來她應該應付得了。「如果有人幫妳會比較好。」我說。「艾麗森會幫妳嗎？」
「嗯，繼續下去。因為等這一切都結束之後我指望得到相當的回報。光是一頓大餐、去城裡玩一晚我是不會滿意的。」
「讓我自己不進監獄。」
「我們還需要標語。
和圖書」他說。「柏尼？幾點？」「好主意。」
「一種直覺。要是你看起來不那麼像賽馬場的組頭，我會比較信任你的直覺一點。Ｓｅｃｏｎａｌ嗯？」
他帶頭走到另一個冰櫃前，把它拉開，這次屍體腳趾頭上的標籤寫的是戈登．Ｋ．翁德東克。雷和我在友善的沉默中站在那裡看。然後他問我看夠了沒，我說看夠了，於是他叫職員把冰櫃關上。
「還有，那邊那輛深綠色的車子裡也有兩個看起來像警察的人。」
「聽著，」她說，「我很感動。真的很感動。」
「你這是在拐彎抹角的問我們有沒有上床嗎？因為這不干你的事。」
「任何一種鎮靜劑。」
「她在哪，家裡？」
「我已經看到他們了。」
「妳怎麼做？」
我從一家攤子買了一個煎餅捲和一罐可樂，試著告訴自己說我是在吃早餐，然後打了兩通電話，在第三大道和二十三街交叉口等到一輛相當破舊的雪佛蘭出現。照這傢伙偷雞摸狗的程度，應該買得起比較時髦點的車才對。
「原來妳在那裡。我今天早上一大早打過電話給妳，找不到人。等一下。妳昨天晚上到艾麗森家去了？」
「你應該的。」她說。「我們兩個整夜都在工作。我想我們兩個人加起來還睡不到一個小時。你呢，你幹什麼去了？」
「黑貨。贓物。不義之財。我可以看看嗎？」
「有什麼不對？你是誰啊，修道院院長嗎，柏尼？」
「但妳不知道門牌幾號。」
「我倒覺得每個人都擔心交税。整間公寓外都看到了？呃，臥室什麼的？」
上樓的時候我說，「你可不可以查查他有沒有被下藥？」
我搭計程車到窄邊畫廊去，在車上戴著太陽眼鏡，好讓司機在後視鏡裡看不出我的真面目。下車之後我改戴另外那一副，以免太顯眼。我還戴著帽子。
「我會叫他們去查。下一步我們往哪走，柏尼？」
「只要妳不相信就好了，海奇太太。」
「我不知道。」他說。
「而她在她辦公室。」
「這是我的專長。」她說。「你要我怎麼做？」
「我跟她說我只是去參觀一下。」
「https://ｗwｗ.hｅｔubook.cｏm.ｃｏｍ現在妳在貴賓狗工廠。」
「我想是的。」我說。
「不可能。」那職員說。
「這樣警察才找不到、騷擾不到妳。艾麗森現在和妳在一起嗎？」
「妳說很漂亮？」
我一副接一副地試，直到找到一副沉重的牛角框眼鏡，看出去的東西似乎都不會變形。非驗光配戴的眼鏡因為會反光，看起來總是很像舞台上的道具，但這副眼鏡既能改變我的外貌、看起來又不會像是偽裝用具。我買下它，然後在沒離多遠的一家店裡試戴各種帽子，直到找到一頂看起來、戴起來都合適的灰色淺頂軟呢帽。
「我一眼就看到你，卻沒有認出來。」我坐進他旁邊的前座時他說。「你應該多穿西裝。很好看。當然啦，你穿著慢跑鞋來搭配，整體的效果就毀了。」
「嗯，妳說得對，這是不干我的事，」我說，「但妳是我最好的朋友，我不想看到妳受傷。」
我在一家咖啡店的廁所裡換好衣服，把我的竊盜工具塞進不同的口袋，把換下的髒衣服丟進垃圾筒。垃圾筒又叫做字紙簍，最近是誰這麼告訴過我？是騰奎斯特，而現在他已經死了，心口插著根冰鑽。
「我知道。」
「很多人吃豆子的時候都用刀，但並不表示這麼做是正確的。這帽子和這眼鏡，你看起來像是個拉客販子。我應該做什麼，柏尼，我應該把你帶到局裡。這樣你就可以擺脫麻煩，我也可以得到褒獎。」
「啊？」
傑瑞德打開門，把我的眼鏡和帽子看在眼裡，然後朝下看到我手上提著的東西。
「Ｓｅｃｏｎａｌ之類的。驗屍的時候看不出來嗎？」
「對。」
「因為最近小偷實在鬧得太凶了。你幫我裝了那個很好的鎖，但還是令人耽心。」
「想得好。」
「下星期馬上辦，如果我可以不用坐牢的話。」
「空的。」他說。
「沒什麼。妳不會正好知道她在布魯克林高地的地址吧？」
「我認為看起來很完美。」
「幾小時吧。」
「很合理啊。」她說。
「我不記得了，但我知道是哪一棟樓。在龐艾普街上。」
「倒不是說我家裡有大鑽石什麼的，但何必冒險呢？你現在沒問題了嗎，羅登拔先生？和_圖_書」
「我可以這麼告訴她？」
「我知道。」
「布魯克林高地。我為什麼應該去她家，柏尼？」
「如果有必要的話。同時——我在想。也許妳應該把貴賓狗工廠關起來，到她家去住。對了，她住在哪裡啊？」
「也許吧。」他說。「我不知道。我可以得到什麼？」
「我去找萊納。」他說。「還有傑森．史東、夏辛、西恩．葛利克和亞當。佩金到她爸那裡去過週末了，但我會找——我知道要找誰。」
「你說得對。反正星期六也很少有人看六點的新聞。」
「真的嗎？」
「你難道不會比較想得到賞金嗎？」
我在藥局裡買了一把拋棄式的刮鬍刀，很快地在另一家咖啡店的廁所裡使用一番，隨即就把它扔了。我在同一家藥局還買了一副太陽眼鏡，和騰奎斯特被我們推著滿城跑的時候戴的那副頗像。那副眼鏡後來在我們回書店的時候是戴在我臉上，現在則放在我店後面的房間架子上。想到我在兩天之內在藥房買了兩副太陽眼鏡，真是奇特。正常情形下，我好幾年都不會買一副太陽眼鏡。
「很好。」
「你會分到的。」我向她保證。「這些東西什麼時候會好？」
「非常漂亮。這有什麼好驚訝的？搞稅務的人錢賺得不少。他們的客戶通常都很有錢，否則也不用擔心交税了。」
「很令人失望吧？」
「就說兩小時？」
「那又有什麼差別？哦，我敢說你是在找地方藏身，是不是？」
「叫他們查查有沒有藥物。」
「對。」
「你可以組織起來的，對不？找一些你的朋友來。」
「不在。」
「你可以把一頓大餐和出去玩一晚當成額外的紅利，但如果這道彩虹的盡頭有罈黃金，我可要分一杯羹。」
「好。」然後我把傑瑞德叫過來，解釋我希望他做什麼。他臉上閃現了好幾種不同的表情。
我看了一眼說，「這個不對。」
他飛奔下樓。「妳那招太厲害了。」我告訴丹妮絲。
「一定要談個好條件。」他媽媽告訴他。「因為你得應付很多東西。要是有電視新來採訪我也不會感到意外。如果你是帶頭的，他們就會訪問你。」
「萊納會願意。」丹妮絲建議。「還有佩金呢？」
我站在西端大道上的某家門口，看著兩個慢跑的人朝著公園前進。他們跑過去之後我稍稍探出身，眼睛直盯著我住的那棟建築門口。我一直看著，幾分鐘之後一個熟悉的身影出現了。她走向人行道旁，嘴邊晃晃盪盪地叼著那根永遠少不了的香菸。一開始她朝北轉去，我有點喪氣，然後她轉向南走了半個街區，過街走向我。
「也許。我該告訴她多少？」
「為什麼？」
她就是海奇太太，住在我對面的鄰居，永遠不吝於提供咖啡和安慰。「羅登拔先生，」她現在說。「還好你打電話給我。我一直很擔心你。你不會相信那些渾球說了什麼你的壞話的。」
「你想要什麼？進到我店裡的科幻小說隨你挑，為期——多久？一年？」
他把車停在不准停車的位置上，我們走上階梯、通過走道。雷不時拿出警徽出示，相關人員就讓我們繼續前進。然後我們搭電梯到地下室去。
我把我的鑰匙串給她，解釋哪一把鑰匙開哪一個鎖，並告訴她我需要的東西。她十五分鐘之後提著一個袋子回來，叫我小心。「大廳裡有個男的。」她說。「普通打扮，沒有穿制服，但我想他是個愛爾蘭佬，而且看起來像個警察。」
「那麼我能幫你做什麼呢？」
「你們可以上十一點的新聞。」
我打電話給卡洛琳，任她磯哩呱啦好幾分鐘，把恐慌的情緒發作完畢。「我需要妳幫忙。」我說。「妳得讓他們轉移目標。」
「除非有人特別注意。你碰上一個頭被打爛的傢伙，檢查之後判定那就是他的死因，去他的，你才不會去查他是不是也有糖尿病。」
「你稱它是賞金，我稱它是可望不可及。」他嘆了一口氣，一副長期受苦的樣子。「這真是瘋了，你的要求。」
「下藥？」
「一種直覺。」
「可能兩者皆是。」
如果你是個要來認屍的老百姓，他們會要你在一樓等他們把那遭遇不幸的受害者用電梯運上來。如果你是警察，他們就節省時間，讓你下到地下室，然後拉開冰櫃給你瞄一眼。為我們帶路的職員是個臉色蒼白的小個子，自從給查爾司．亞當斯當模特兒之後就沒再見過陽光。他從檔案裡拿出一張卡，帶我們走過一間寂靜的大房間，然後拉開一層冰櫃。和_圖_書
「我們趕不上六點新聞的。」
「她在辦公室。幹嘛？」
「很不錯嘛。」他說。「不管那裡裝了什麼別人都會以為是一隻動物。你那裡面擺了什麼，小偷的工具？」
「唔，真是了不得的喬裝。」他說。「任誰都騙得過哪。」
「非常。」我們走進公寓，丹妮絲正在畫布上這裡添一筆那裡加一筆。我檢視她在我不在的時候的工作成果，告訴她說我感到印象深刻。
「對。」
「好。」
「所以呢？」
「但我以前也順著你玩過，我得承認通常都有收穫。」他看著我的帽子、眼鏡、慢跑鞋，然後搖搖頭。「我真希望你看起來比較像警察一點。」他說。
「我一有機會就幫妳弄個藏東西的地方，海奇太太。」
「我們各走各的。」
「當然。」我說著鬆開鎖扣，打開蓋子。
「唔，它看起來並不完美，」她說，「但還不錯，是不是？」
「愈少愈好。如果有必要，就告訴她我打算要從那美術館偷一幅畫出來。」
「是的，我們上床了。我想到她已經習慣被男人騷擾、欺騙、剝削了，所以我就以此為依據制訂策略。」
「是很神。聽著，如果連自己的小孩都操控不了，那還算哪門子的父母？」她移動到其中一幅畫布前，皺眉看著它。「你認為如何？」
「沒什麼。」
這天是陰天，我不確定太陽眼鏡有幫助；它的確遮住我的眼睛，但同時也頗為惹人注目。我暫且戴著它，搭地鐵到十四街去。在第五和第七大道之間有形形色|色的便宜貨店，廉價出售各種亂七八糟的東西，貨色就擺在路邊。有一家店擺出一張桌子，上面堆了一大堆有度數的太陽眼鏡。想省下驗光費用的人可以一副接一副地試，直到找到一副似乎有點幫助的眼鏡為止。