0%

「什麼是脫衣籃？」

「妳外婆嗎？那天就像今天一樣熱得要命，當時這一帶還沒填海造地。外婆說天氣熱突然想游泳，也不顧大家阻止就潑啦潑啦地下了水。我看哪，八成是中了邪吧。」

姊姊小聲地說了句對不起，向父親道歉，然後轉身對著我迅速地吐了一下舌頭。後來，我和姊姊大吵一架。姊姊把我推到雙層床的下鋪，每次都要搶好處的姊姊睡的是下鋪。我仰面摔倒在姊姊的被子上，頭撞到牆壁。

「妳是哪位？」

外公搖搖頭外公的眼中，眼看著流出了淚水。

「愛告狀！妳這種人最討厭了！」

「可是，爸爸曾經告訴我，是因為他喜歡百合花才替我取名百合子。」

「要去哪裡才能見到她？」

「這個嘛，誰知道為什麼。」

我回想起報考Ｑ學園轉學考時的情景，坐在面試教室看到的游泳池，只想忘卻一切盡情游泳的瞬間。說不定，外婆當時也是同樣的心情。人生無法盡如己意，只有心中才有自由。我站起來。

「兩星期前。姊姊沒告訴你嗎？」

「看妳好像什麼都不知道，那我就告訴妳真相吧，大家只是同情妳才沒說出來。我聽說，妳被放在澡堂的脫衣籃裡在橋下哇哇大哭，外公外婆發現了才把妳抱回來。這是真的。那個脫衣籃裡只放了三片尿布和骯髒的嬰兒服，還附了一封信。信上寫說『這孩子的名字叫做百合子，如果有人撿到請好好撫養她。親生母親筆』。外公外婆看了以後，就決定送給我們的媽媽。媽媽想，反正只有我一個小孩，再多一個妹妹也不錯。」

我趁著姊姊沒發現連忙走向外公家。眼前是幾棟並排聳立的淺褐色高層國宅和周圍的整片低矮房舍。幾個小朋友在沒有遊樂設施的公園玩，老和_圖_書人在遮陰處的長椅上聊天。那種氣氛，和我之前住的伯恩貧民區很像。可是，我一走過去，小朋友都面帶驚訝地竊竊私語，喊著老外老外。我向坐在長椅上的老婦人問起外公。

「我要住在強森這個人的家裡。以前，他的別墅就在我們家的小木屋隔壁。」

「我想見外婆。她跟外公在一起吧？」

「騙人，那是為了讓謊話聽起來合理而已。妳應該也很清楚，爸最喜歡講大道裡了。」

母親看著遠方，想要結束這個話題，我覺得她明明知道卻不肯告訴我。從閉口不語的大人那邊，絕不可能得到真相。還是個小孩的我感到失望，從此很討厭河流，這點到現在都沒變。我也很怕坐船，非過橋不可時我總是盡量不看下面，小跑步通過。

「跟妳說喔，外婆掉到老街那邊流過的大河裡了，所以就淹死了。」

「什麼事？」

「她為什麼要去天國？」

「是嗎？那就好那，妳多保重。妳如果去當女明星一定會出人頭地。」

我把姊姊說我是從橋邊撿來的事告訴他，父親立刻把姊姊叫來。

堤防上，站著一個年輕女人俯瞰河面，是姊姊。我看背影就知道，她穿著眼熟的無袖襯衫。大概察覺到了我的視線，姊姊驟然回過頭。我躲在陰影處，偷偷窺伺她。雖然才五個月沒見，姊姊看起來比以前更像母親了。圓臉小嘴，有點突出的暴牙。不知為什麼我突然很生氣，我羨慕姊姊長得像母親。姊姊從小時候就欺負我說我是妖怪，其實我根本不在乎美麗的外貌。我倒覺得，能夠像姊姊一樣長得像母親，一眼就看得出來有血緣關係這才重要。那天，我會來見外公，或許也是想問清楚當初造成姊妹吵架的那個「撿來的小孩」和*圖*書的故事。

「妳是白癡啊妳。」姊姊輕蔑地笑了。姊姊懂的字眼比我多。「就是衣服脫掉後用來放衣服的大籃子。滑完雪去洗溫泉時，那邊不是就放著很多個嗎？就是那個啦。」

外公坐立不安毛毛躁躁的。我想，他一定不習慣被別人這樣當面問話吧。

「對呀。」

「那，外婆是怎麼死的？」

這次輪到姊姊臉色蒼白了。姊姊不甘心地垂下頭，沉默了一會兒，然後抬起臉對我這麼說：

「妳媽真可憐。不過，該怎麼說，我看還是水土不服吧，她不該去外國的。聽說妳爸也要再婚了，做女兒的也無地自容嘛。」

外公一邊請我進去坐，一邊反覆嘮叨著真厲害真厲害。我仔細打量著端麥茶出來的外公。

「外公，氣韻是什麼？聽說你因為我沒有氣韻所以討厭我，這是真的嗎？」

「門沒鎖，請進。」

「姊姊才是壞心眼。大騙子。」

「有哪裡奇怪嗎？」

我覺得他是在責怪父親只好保待沉默，一方面覺得父親被說成這樣很可悲，更何況，我覺得和叔叔卡爾發|生|關|系的我也很可悲。我身上流的淫|盪血液遲早會毀了我自己，懷著這樣的預感，我沉默以對。

「我才沒騙妳是真的。妳跟媽媽一點也不像。」

「因為，妳的手指跟妳外婆一模一樣。」

「我問你喔，說我是從橋邊撿來的是騙人的吧？」

客人一時語塞，把臉撇向一旁我的容貌，是否讓客人感到不安？又或是，也許在我的內部，那開始逐漸瓦解的核心，已經汨汨流出，早已覆蓋了我的全身。不知不覺中，我啃起塗了漂亮指甲油的左手中指指甲。直到小學四年級，我仍有啃指甲的習慣，這個毛病就算怎麼被母親告誡也改不掉。我的牙齒沾上了指甲油和*圖*書的殘渣。我用手指摳掉齒縫間的殘渣，聚精會神地檢視著。等我察覺客人正一臉瞻怯好像看到什麼怪物般地凝視著我時，我想我在這間店也待不久了。還有更下一層的「淪落」在等著我。

外公的手放在我肩上。由於他太矮外公伸長了身子。

「我這是天生的。天生就這麼失敗」

「外公，我有事想問你。」

昨晚，店裡一個年輕的客人執拗地追問同樣的問題。這個和建築工地的同事一起來的客人才二十幾歲，穿著燈籠工作褲的雙腿敞開而坐。環顧四周後，他似乎對自己因為一時好奇跑來這種熟|女專門店的行為感到極端後悔。

「有人在嗎？」

母親抓起我的手溫柔地撫摸。母親的手指很短指甲又小，就像小孩的手一樣嬌小玲瓏，和我一點也不像。可是，既然母親說我像她那個從未見過、也幾乎沒聽大人談起過的母親，那表示那樣的血統的確也流傳到我身上。大喜過望的我，為了愛護手指從那天起再也不啃指甲了。而且，我還纏著她說要見外婆。

「百合子啊。」外公一臉意外。「哎呀，妳成了大姑娘我都認不出來了。妳什麼時候回來的？」

「為什麼會掉下去？」

我大失所望地問：

外公望著牆上掛的老鐘。

事實上，我回國後只去見過外公一次。那是八月一個異常炎熱的日子。蔚藍天空的一角不斷湧起白色的積雨雲，下半部泛黑彷彿預告著遲早會落下的午後雷陣雨。我握著寫有住址的紙條，按照麻沙美教我的路徑搭上電車。外公住的國宅從ＪＲ的高架線車站轉乘公車大約還要二十分鐘。下了公車後，我看著眼前延展的堤防心想這下子麻煩了。我直覺認為這就是外婆淹死的那條河。就是手指跟我一樣的人隨波而www.hetubook.com.com去的那條河。我心生怯意，遲疑著到底還要不要去外公家。

「假的，假的。」外公張開缺牙的嘴巴哈哈大笑。「真是的，百合子。妳真孩子氣。現在還說這種事做什麼。妳都長這麼大了。」

原本可能只穿著一條及膝大內褲躺著的外公，一看到我便慌忙爬起來，腳步跟蹈地急著穿長褲。小小的屋裡。簡直像植物園一樣被盆栽淹沒。外公是個比我想像中還矮小的老人，愛舔舌頭的習慣讓他看起來有點狡猾。

我從幼兒時期就老是窺視母親的眼睛，這是為了排解「我到底像誰」的不安。我和母親長相不同，髮色和髮質也不同，肌膚的色澤不同，體型也不同。唯一相像的，只有眼睛的顏色。我看到母親帶有茶色的眼睛就會很安心。可是，有一天，母親說相像的不只是眼睛。

「妳就是從那條河的橋邊撿來的。」

「我在學校也會碰到姊姊，沒關係。」

姊姊霎時有點倉皇，但立刻展開反擊。

「妳等一下嘛，百合子。」

「姊姊也不像爸爸呀，妳才是從橋邊撿來的。」

「那，姊姊真正的爸爸在哪裡？妳跟爸一點也不像。」

「喂，妳為什麼那副長相？」

父親臉色大變氣得怒吼，他總是動不動就生氣。

我無力地爬上雙層床的梯子，鑽進被窩大哭。即使如此我還是有點懷疑，我從床鋪往下探頭問姊姊：

「當然怪呀。好像整形失敗的長相。」

「妳會講日語啊，太好了。」帶著畏懼傾聽的老婦人鬆了一口氣，說著指向眼前國宅角落的那間房子。「就是有很多盆栽的那一家。」

「那孩子該不會也想搬過去住吧？」

「我知道了。那，就沒事了。」

「外公，我是百合子。」

外公突然臉色一變，眼神變得很軟弱。

「妳決定要跟誰住？妳爸替妳租了公寓嗎？」

我愕然之下放聲大哭，姊姊的謊言太具體了，我說不過她。創作向來是姊姊的拿手好戲，我就這麼傻傻地被騙了。

「爸，我真的是媽媽的小孩嗎？」

外公「啊？」了一聲歪起脖子。看他那樣子，我發覺這一定又是姊姊拿手的捏造，真想就這樣鎖上門把姊姊關在外面。可是，屋裡收拾得整整齊齊，客廳一角放著姊姊的桌子，已經沒有我加入的餘地，我只好死心。

「她已經不在了。」

「妳也進了Ｑ學園嗎，百合子？這倒是厲害你們姊妹倆真優秀。」

「不會的啦，外公。」

「妳真漂亮。簡直就像姿態優美的五葉松。」

「妳進來嘛。那孩子應該馬上就回來了。」

姊姊誇耀著，一臉勝利地回答。

「妳居然對妹妹瞎掰。妳知不知道羞恥！還不承認妳罪孽深重！」

姊姊沒有回話，姊姊一定到現在還在捏造那個答案。

在旁邊總我們說話的姊姊插嘴說道。我一邊冷眼看著母親責罵姊姊：「不准說這種謊話！」一邊臉色發白，說不定真的是這樣。想到這裡我已經站立不穩，彷彿墜落黑暗的地底。那晚，父親回來後我偷偷問他：

我從此再也沒見過外公。

「百合子這個名字就是那時取的嗎？」

「誰跟妳說這種鬼話的！」

「什麼事？」

我連忙爬起身。

「外婆在天國。」

客人說著，被自己的話逗笑了。

外公擔心地說道。原來他是怕姊姊離開，發現姊姊已經有了新的家族，我受到衝擊。

我抬頭一望，陽台上擠滿了盆栽，曬衣竿上晾著像是姊姊穿的白Ｔ恤和外公的睡衣。我想趁著姊姊回來前見到外公，一口氣衝上樓梯。