0%

「不然你認為我住在哪裡？我三更半夜從舊金山飛過來這裡散步？」

「我要是能讓他多說幾句話，就有資格得獎了。他只說妳跟妳媽來跟他們一起住。」

「她在說謊。」

「唉唷。」我看著他。

我努力忍著不張開眼睛。我試著放鬆雙唇，不讓眼球轉得太厲害。我也盡量正常呼吸，吸吐比平常還要大聲，表示我正處在熟睡狀態。我感覺一個身體盤旋在我的上方，我幾乎要跳起來去攻擊對方，衣過這時我聽到關窗戶的聲音，這才明白她是靠過來要去關窗戶。我思忖著要不要張開眼睛，當場逮到她，好好鬧一鬧。可是這樣做對我又有什麼好處呢？

隔壁傳來一陣哄堂大笑。我想他們正在玩轉瓶子親吻遊戲。

我大笑。

「你知道這裡發生的事嗎？我是說這個城堡？」我問。

「妳住在門屋？」

「不客氣。」

「你不應該需要想才對。」我厲聲說。

「好啦。」她把朋友甩開，接著又在自己跌倒前拉住她，差點連朋友都跟著一起跌到地上去。「反正我也要回家了。」

「我不會說出去的。」

「我以為妳說亞瑟跟妳提過我。」

「妳是勢利鬼。」他微笑。

「這裡離都柏林很遠耶。」

真慘。

隔壁又有人在說我有種族歧視。

「好像有一場火災吧，後來他們就搬走了。」

「謝謝。」

「她要我去問羅薩琳和亞瑟。」我解釋。

「你去過那裡嗎？」

「好，謝了。我真的要走了。」

他盯著遠方，努力思考。「啊，我想想看。我和亞瑟已經一起工作……三個星期了。」

「呃，對……」我低聲說。

「哦……對啊。所以羅薩琳也知道你跟亞瑟一起工作？」

「我發現有禮走遍天下。你想要融入大家時，偷窺、破壞派對氣氛、侮辱對方是行不通的。」

「對，就跟那部迪士尼卡通一模一樣。」他加重語氣強調。

他們張大眼睛面面相觀，我一再聽到「種族歧視」這幾個字。

他大笑，同時呼出一口氣，眼睛直直看著我。「她不是我的女朋友。」

「我媽是紅頭髮，有雀斑。」

他坐直身子。「什麼？怎麼會？」

「還有人要問問題嗎？這位穿著刷毛外套和馬汀大夫鞋的先生好了，你要不要問我一些『槍與玫瑰』樂團很紅時的事？」有人竊笑一聲，接著挨了手肘一擊，痛得大叫。還站在我後面的大鬍子蓋瑞戥了我的背一下，痛死我了。

「我只是指你的衣服。」我輕聲說：「你穿得比那個約翰男孩好，還有那個瑪麗小姐，她穿著木莓吹氣做成的假Ugg靴，走起路來還得意得要命。」

「好……」他的笑容收斂了。

這樣就可以了。

「她是美國人。」一個男生說。

「妳住在附近？」

「要喝一杯嗎？」

「那是應該的，不是嗎？」

「冷靜一點，凱特。」他說。

他笑了。「妳是塔瑪拉吧？」

「我沒有跟別人說過。」

「這是什麼？」

「那才不是種族歧視。」我翻白眼。「他穿著『D二次方』的衣服。我上次查過這種鳥不生蛋的鄉下地方，並沒有賣『D二次方』。」

我站在窗邊，微微喘著氣，低喊一聲：「衛斯理。」他正在有窗戶的房間裡收拾酒瓶和菸蒂。「妳忘了什麼東西嗎？」

我完全沒想到亞瑟會提起我。我甚至無法想像他會說什麼。

「我已經認為妳ｗｗw.ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃom.com很奇怪了。」

一堆奔跑聲、噓聲、瓶瓶罐罐被踢倒的聲音、耳語聲。接著我感覺一隻手拉住我的頭髮，從我的頸背處抓住我，我就這樣被拖進城堡裡。

我們一時都沒說話。

「白鑽石。」

「假LV包包耶，你是開玩笑的吧？我光看到那包包就覺得痛了。」

我靠著手電筒的光線，循著笑鬧聲的方向，往城堡走去。我只看得到眼前幾公尺內的路，除此之外整個世界都被夜晚的黑洞吞沒了。這些樹木在夜裡似乎藏了更多的祕密，而它們在黑夜中彼此交談的沙沙聲，讓我相信它們還有更多事沒有告訴我。越靠近城堡，我越清楚聽到人聲、聞到煙味、聽到音樂、聽到杯子或瓶子的碰撞聲。我可以看到門廳和右邊那個窗戶完整的房間有燈光。左邊的房間和後面全都是暗的。我關掉手電筒，繞到城堡後面，經過兩個房間，我確定那是視野很好的那兩個房間，可以清楚看到後面那個湖以及往下通往湖的數百個階梯。我走到之前我爬窗戶出去的那個房間，停在那裡傾聽。

「哦。」

我是照著日記的規則在走。真希望我沒有跟衛斯理說爸的事。可是我並沒有感覺好過一點。我也騙了馬可仕，可是那感覺情有可原，因為跟馬可仕有關的一切都是個超級大謊言，可是我不喜歡跟衛斯理說謊。況且，他大概十年內就能從亞瑟身上得知真相了。

「是嗎？」

我感覺一隻手碰觸我的臉頰，接著手指輕輕將頭髮塞回我的耳後，就像我媽以前會做的那樣。我等著毯子被拉開，露出我為了半夜潛行而做的打扮，不過並沒有發生這種事，我感覺她的氣息吐在我臉上，感覺她的唇刷過我的額頭，輕輕吻我一下，然後她就走了。門關上。

突然羅薩琳和亞瑟的房間門開了，走廊上響起急促的腳步聲。我溜回床上，用毯子將自己從頭到腳包起來，確定我的運動服、球鞋和手電筒都沒有露在外面。我的房間門開了，我把眼睛閉得緊緊的。窗戶大開，在我經過調校的耳朵聽來，遠方的笑鬧聲是如此大聲，我相信我的意圖太明顯了。

「不，他，呃……他離開媽，跟另一個女人跑了。」

一陣大笑。

「我本來就不瞭解妳，不是嗎？美國人叫它蘋果酒。」

對，它是跟白金漢宮差很多，但已經比我在一路上看到的那些用穀倉改建的爛房子好多了。我從一張臉看到下一張臉，想要決定該如何回答。要是我跟他們說我現在住的地方，我會有多蠢？

門廳那群人吹起口哨，一陣笑鬧，我再度沒入黑暗中。

衛斯理沒理會蓋瑞，拿了一罐酒給我。

「他為什麼搬到這裡來？」

「我以為你說亞瑟跟你提過我。」

「啊，要命，真是遺憾。」

「我也是！」我的興奮實在太像《五小冒險》裡的那幾個小毛頭了。「抱歉，」我感覺臉紅了，「因為遇到同類人，有點興奮過頭了。那你怎麼那麼快就變成他們的帶頭大哥？你是施了魔咒嗎？教他們怎麼生火？」

來了。他的臉色變了，就跟我寫的一模一樣。一副純粹同情的表情。是你對任何有悲慘遭遇的人會有的善良表情。他沒說話。

「這要怎麼解釋妳才會懂呢？」他努力想。「把它想成是香檳，不過是用蘋果做的。」

「你怎麼知道？」m.hetubook.com.com

「羅薩琳，」我聽到房門口傳來低啞的聲音，「妳在做什麼？」

我躺在床上，努力要把羅薩琳的話趕出去。那句話一遍又一遍在我的心裡迴盪。曾有一段我一無所知的過去，這是確定的，但現在我根本不可能去找出那是什麼事，她說的那句話又是什麼意思。昨天已經成為定局，但是明天又是另一個故事。我一次又一次重讀明天的日記，感覺又充滿了力量。有太多事可以計畫了。我躺在床上想著在明天有限的時間裡，可以做哪些事情時，知道羅薩琳和亞瑟要到一點整才會回來，並不能讓我覺得放鬆。那是一個悶濕的七月夜晚，有可能晚上會下大雨，不然明天就會是個大熱天。我打開房間窗戶，希望吹一點風，同時也把被單踢掉。我躺在藍色月光下，看著油亮亮的天空裡，星星在閃爍。

「我不痛。」

「我們幹嘛這麼小聲？」他低聲說，笑著走到窗邊，用手肘撐著身體。

「我不是美國人。」

「不是，我那樣說，只是因為那樣比較簡單。雖然說睾丸癌也不簡單，那真的很奇怪。」

她已經不是小嬰兒了。

「是嗎？」

「啊。」我若有所悟地點點頭。「這永遠是個好理由。」

他聳聳肩。

「真的嗎？」我感覺我的心振奮了起來。他跟我是同類人。「從哪裡搬過來？」

「你跟他一起工作多久了？」

他大笑，然後指指我後面的木箱子。我坐下來，他也在我對面坐下。

「那你要怎麼到唐夏赫林去？」

「對啊，哎……她是個二十一歲的模特兒，很有名，常常上雜誌。她會帶我跟她一起去夜店。」他對我皺眉，我感覺自己像個白癡。「妳還有跟他見面嗎？」

「哦，好吧。呃，我爸不是因為癌症死的。」

「呃……」他努力回想。

「我沒有偷看。」我翻白眼。「真是太噁心了。」

之後我就走了。我謝過他，同樣從窗戶爬出去。回程走到一半，我停下來，轉身跑回去。

我真的不夠聰明。我看過《激流四勇士》，我知道他們會做出多絕的事情來。我剛剛還說他們跟豬一起睡，拿這句話來當本來應該是道歉的開場白，實在不怎麼高明。我看到他們的老大牙齒閃了一下，然後又很快用手掩口，遮住短暫的笑容，其他人則激動地指著我，一遍又一遍指責我有種族歧視，即使我已經清楚解釋我為何認為他跟其他人不一樣。站在門口的那個男的要大家停下來。試著對尖叫男和幾個喝醉酒的人講道理，最後他終於抓起我，把我拉到外面去，繞到城堡後面，回到犯罪現場，也就是他們認為我偷窺他們的窗戶旁。

「自殺的。他同時吞下一瓶藥和威士忌。故意的。是我發現他的。」我吞了一下口水。

他把身體更伸出窗戶，提高了聲音。「我們會再見的，塔瑪拉。」

我翻白眼。「如果你認為我喝香檳，那你就太不瞭解我了。」

「晚安。」

沉默。我迅速思考。隨便說點什麼，只要不是事實就好。我不想要他同情我。

我拍打抓住我腰部的手，那絕對是男人的手，因為我是半被舉高、半被拖著前進的。這時我就很感謝羅薩琳供給的高醣食物，還有自從我來到這裡之後增加的幾磅體重，不然我應該會輕易被他甩到肩上去。到了裡面，他把我放在地上後，手ｈｔｔｐs://m.hｅｔubｏｏｋ•ｃｏm•cｏｍ臂還是箝制著我的腰，人站在我後面。我轉了幾次頭，看到一個下巴上留了一團蓬鬆鬍子的醜男。一共有六個人盯著我看。有幾個坐在樓梯上，其他的則坐在地上的木箱上。我很想對著他們大吼，要他們滾出我的房子。

最後到的那個人終於說話了：「蓋瑞，放開她。」

剛才尖叫的那個人走到門口，說：「她在偷看我們。」他大口喘氣，好像剛才的折磨快讓他昏倒了。

「我昨天待在這裡時，你不在？」

他研究了我好一會。「妳要的話，我們可以問他們。」他指的是隔壁那些人。

「不用了，沒關係。」

「我多半都跟亞瑟來這裡。」他還是沒有回答我的問題。

大鬍子蓋瑞立刻放手。我知道誰是這些人的帶頭大哥了。

「唐夏赫林。開車不用半個鐘頭。」

「你爸是哪裡人？」

沒輒，我爸死了。

「她才不是。」

「菸？」

「你是壞男友。」

我一重獲自由，立刻重整旗鼓。

「不是那個，我是說之前住在這裡的那個家族，他們發生什麼事了？」

「沒聽過。」

一盖夜燈在殘破的牆上圈成點點星火。黃色的星火四處移動，雖然從對面窗戶看出去，真正的星星更壯觀，但我以為那個房間沒人，就靠過去看，結果聽到親吻的吸吮聲，接著是一聲尖叫。

「我跟他一起工作。」

我應該換個說法，例如他是戰死的，或者——我不知道——反正就是更普通的死法。

正當我傾聽寂靜的聲音時，我突然聽到貓頭鷹在叫，偶爾還有牛羊吸引注意的叫聲；那些我已經逐漸熟悉的鄉村夜晚的聲音，慢慢傳進我的房間。三不五時吹來一縷舒服的微風，每次我都聽到樹葉在樹上沙沙作響，它們也感覺清涼的空氣。最後我覺得有點冷了，伸手去把窗戶關上，這時我才發現，我本來以為的鳥叫聲，其實是遠處傳來的人聲。在鄉下，誰知道這種聲音會從多遠的地方傳過來。不過等我再仔細一聽，我聽到清楚起落的交談聲，中間夾雜著突然的笑聲，可能還有音樂聲，接著微風停止吹送那些聲音，四周又恢復安靜。那些聲音是從城堡的方向傳來的。

我的心在胸膛裡猛烈跳動，來人瞬間已經進到我房裡。隨著對方離我越來越近，地板也響起一個接著一個的咯吱聲。那是羅薩琳。從她屏息的方式、她的味道，我就知道那是她。咯吱聲停了，這表示她正靜靜站著，不再移動。她在看。她在看我。

另一個男的出現在門口的尖叫男身後，聽我解釋了好一會。我試著為自己辯解，但我的聲音又尖銳又彆扭，似乎已經不受我的控制。這屋子裡的人全都是鄉巴佬，我實在不知道自己怎麼會變成那個最不酷的人。

「好，謝謝妳告訴我。」

「我爸載我去的。」

「你也長得不像愛爾蘭人。也許這個世界所知的愛爾蘭人已經改變了。」我嘲諷地大喘一口氣。「天啊，我們應該去跟誰說？」

「我只是來這裡過暑假的。」

「啊，原來是孟漢娜。」

「我只是有點好奇。」

「妳是應該去問他們。妳知道嗎？羅薩琳從小就住在門屋對面的那間小平房。她可能可以告訴妳過去這兩百年來附近發生的所有大小事。」

「是嗎？」

他看起來很困惑。「他也跟我提過妳。」

「我不是美國人。」

他點頭。「我hetubook.com.com覺得她不喜歡看到我，不過因為亞瑟拉傷了背，所以他需要有人幫忙。」

「我只是不想說謊。」我開始往外走。

「我不知道。沒有，有，沒有。我昨天應該沒有來。我是今天晚上找到這支筆的，如果妳是指這個。」

「哦。」

「不，我就跟你們一樣，住在牛棚裡，跟豬一起睡。」我反擊：「我不知道你們有什麼毛病。他看起來也不像是住在附近的人啊。」

「不，我是說基爾薩尼。」

「你說過了，可是我的超級間諜眼鏡不是這樣告訴我的。」

「是尊貴的門屋。」另一個人糾正他，又是一陣大笑。

「因為，呃……我不太喜歡說這件事。」

「哦。」

「我說過了，我在附近工作。我又不是瞎子。」

「衛斯理，抱歉，那是騙你的。」我揉揉臉。「我爸……他死了。」

「我是都柏林人。」

我驚訝地張大了嘴巴。「你怎麼……」我靈光一現，「你是衛斯理。」

「她當然沒事，她已經不是小嬰兒了。妳快回去睡覺吧。」

「嘿，放開我。」我用力踢。「把你的髒手拿開。」

他淺淺一笑。「那他是怎麼死的？」

「我們只是，呃，我們必須搬家。只是暫時的啦，也許就這個暑假。我們把房子賣了，正等著買新房子。」

我不能告訴他，日記說我不應該問她任何事。「我不知道……我不認為他們想談這種事。她好像有很多祕密。他們一定認識那些人，要是有人死於火災，那……我就是不想突然問他們這件事。我是說，也許他們現在還有聯絡。說實在的，亞瑟也不可能做白工啊。」我彈了一下手指。「誰付你工錢？」

「亞瑟。現金。」

「馬達加斯加。」

「我是。」

「從哪裡？」我想我的反應就好像他發現治療癌症的方法似的。有辦法離開這裡……

我只想快點離開。

現在是晚上十一點半，我穿上運動服，套上球鞋。儘管我已經很小心翼翼走動了，每踩一下，腳下的地板還是發出咯吱聲。每次一發出聲音，我就僵在原地，預期睡夢中的巨人會隨時醒來。我把抵在門口的椅子移開，輕輕開門。要是能順利下樓，從前門出去，不吵醒這個屋子的女主人，那會是一件了不起的成就。我聽到羅薩琳咳了幾聲，立刻停止動作，然後又把門關上。我以前沒聽過她在晚上咳嗽，我認為這是一種警告。

我指的是他們的帶頭大哥，他一直站在門口盯著我看。擒賊先擒王，一次解決。其實這並不是最精明的主意。

「我剛剛在房間裡聽到你們的聲音，我本來已經上床了。」我突然發現自己聽起來就像個討厭鬼，有如一個干擾父母晚宴的小孩。

那天晚上我學到一件重要的事。你不應該試著阻止一切發生。有時候你就應該感覺彆扭。有時候應該在別人面前表現脆弱的一面。有時你一定要經過那樣的階段，才能夠進入下一個階段，進入下一天。日記不見得都是對的。

「所以，妳怎麼會來這裡？」

「欸，癌症。」我希望我們不要再談這件事了。我說不下去。我辦不到。我希望他不要再問我了。「睾丸癌。」

換他嚇到了。「亞瑟跟妳提過我？」

「對了，這是妳的嗎？」他從一個袋子裡面拿出一支筆來給我。是我從亞瑟的書桌上偷來的那支筆，昨天掉了。

「你要在這裡假裝把我殺了，但實際上放我ｈtｔｐs://ｍ.hｅｔｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ走嗎？」我有點緊張地問。呃，其實是很緊張。我以為他要打我。

「那她一定是瑞典人。」

「酷，就是電影說的那裡？」

我爬上床，避免踏在咯吱響的地板上，然後沿著床塾爬向窗戶。那是一張舊彈簧床墊，也會發出聲音，但至少那是比較合理的聲音，就像我在翻身一樣。我拿了放在床邊櫃子裡的手電筒，把窗戶推得更開。就尺寸而言，我可以順利穿過去沒問題。我的房間就在前廊的正上方，雖然屋頂是斜的，但只要很專心，就可以穩穩踏上去。接下來就相對簡單了，只要沿著前廊的木造欄杆爬下去，就可以直達地面。小事一樁。

「妳爸不在？」

「妳是說諾曼人住在這裡那時候嗎？」

「不是嗎？」

「隨便啦。」

「都柏林。」

「我並不想融入。」我生氣地說：「我想要離開這裡。」

「哦。」

她出去後，我一直等著，直到又聽到亞瑟的打呼聲。我這才起床，把窗戶推開，毫不猶豫地爬出窗戶，輕輕落在前廊的石板拱門上。一直到我踏在草地上，抬頭看著房子、看著我的房間、看著上方關起來的窗戶，我才瞭解我在日記上提醒自己不要關窗戶是什麼意思。

「冷靜你的頭啦……」她開始帶著濃濃的酒意胡言謾罵，接著不斷用皮包打他。她的朋友把她拉開。

「我們上個月才搬過來。」他解釋。

「沒有。」

「以格那提修女一定知道。妳認識她吧？」

「哇，你真該去寫史書。」

我的頭點得太熱切了一點。他大笑，然後把頭先伸進窗戶裡，爬到城堡中。我跟著他進去。

「因為。」

「嗯，那只是……」他把他的菸踩息，把菸蒂放在一個罐子裡。我為此感謝他。我感覺自己像個為人父母者，回到家來，發現孩子們把家裡弄得亂七八糟。「這裡有公車，妳知道吧？」他說：「有大輪子的那種東西，可以把人載到都柏林去。」

「度假啊。」有人這麼說，他們又全笑開了。

「她不是我女朋友。」

「是啊，當然。」

「你會認為我很奇怪——」

「小衛，你到底在幹嘛？哦，你還跟她抽起菸來？她跟那個怪家庭有關，我希望你知道。」尖叫男出現在轉角，另一個雖然醒著、但走起路來搖搖晃晃的女生往我們走過來，讓空氣中充滿「美體小舖」禮物籃的香味。

「妳的口音不像愛爾蘭人。」

「我們才剛搬來。」他微笑。「妳為什麼想知道？」

我拿了一根，他點了火柴。火柴亮時，我可以適切地看到他的臉。他的皮膚是牛奶巧克力色，不是烏黑，但是黑得很漂亮。他的眼睛大而棕，睫毛很長，讓我一時之間煞是嫉妒，因為在我的前一段人生中，我花了很多零用錢在加了亮粉的假睫毛上。他的嘴唇厚實有光澤，牙齒潔白整齊。他好看得讓我嫉妒。他比我高一個頭左右。火柴燒到了他的手指，他把火柴丟掉。我這才發現，他剛剛應該也在看我。他點燃我的菸，我深吸一口。真是太久了。

我們相偕大笑。

「我剛剛說啦，我在房間裡聽到你們的聲音。」

「妳聽起來像美國人。」另一個人說。

「亞瑟？呃，對，他當然提過你。他一天到晚都在談你。」

我感覺好像有人在那裡。有人在看我。

「可是我從沒見過你。」

「沒有，再也沒有了。」

「你昨天來過這裡嗎？」

「我只是想確定她沒事。」