0%

「好笑的事情。」

「希望是好玩的事情。」我把一條花莖跟另一條交纏。「還有一件好笑的事情——手肘的凹槽，撞到會痛，卻也讓人笑個不停，我想這跟人生中許多事物一樣，甚至人生就是如此。嗯，人生就像是手肘的凹槽。」

「不在，」山姆答道，「他去上班了。我跟盧克在院子裡玩。」

她困惑地看著我。「伊凡，我是來跟你好好『談心』的。今天你離開後，我跟班傑明說過話，他說你是那間公司的合作夥伴，他還指控我做了其他事情，不過我才不想管他。」她氣得七竅生煙。

「很多事情都很好笑啊。」我坐在唯一一塊還有陽光照耀的草地上，我想這回的躲貓貓是我贏了。「人們被車子激起的水花潑到，被別人搔癢。」我比比我的側腰。「克里斯．洛克和艾迪．墨菲在電影『比佛利山超級警探II』裡面——」

「哦，我們曾經一起做過一件事，在她剛生下希兒莎的時候。她帶我到田野，拿出墊子還有野餐籃，我們吃了剛出爐、還散發著熱氣的棕色麵包，加上手工草莓醬。」伊莉莎白閉起雙眼，吸了口氣。「我還記得那股香氣和滋味。」她難以置信地搖搖頭。「可是她選擇在我們放牧牛隻的地方野餐，所以我們坐在田野中央野餐，旁邊是一大群好奇的牛。」

「哈囉，山姆。」我聽到她走進前廳。「你爸爸在嗎？」

「妳真的氣壞了。」我哈哈大笑。「文森．泰勒跟我沒有談過任何公事。不過啊，這個問題很好——孩子應該跟飯店有什麼關係？」

「妳要來跟我談心。」我看著她，重複了遍。「這句話真美。妳知道的，心是身體裡最有能量的東西，無論妳心裡相信什麼，妳的身體都能做到。所以跟人談心……哦，伊莉莎白，謝謝。真是好笑，人們總是想把心交給他們不喜歡的人，而不是他們深愛的人，這又是一https://www.hetubook.com.com件好笑的事情。不過談心啊……真是一份大禮。」我把最後一條花莖繫緊，完成花環。「我要拿這個雛菊花環跟妳換妳的心。」我把花環滑入她的手臂。

她望向遠方。「那只是一堆無法達成、毫無希望的夢想。我母親答應我晚上要跟我一起躺在田野間接住最多的流星，許下我們心中所有的願望；我們說要泡在巨大的浴缸裡，櫻花花瓣淹到我們的下巴，還要品嚐灑落的陽光；夏天在鎮上庭院的灑水器旁轉圈，到海邊吃月光晚餐，然後腳埋在柔軟的沙子裡漫步。」伊莉莎白對自己的回憶微笑。「都是些蠢事，光是說出來都覺得蠢，但她就是如此，她愛玩、喜歡冒險，狂野且無拘無束，她總是想找到新的事物去看、去品嚐、去發現。」

「像是什麼？」

「班傑明是誰？」

「嗯，妳乾脆跟我說妳過去想要的東西，我會讓妳知道它們其實是一樣的。」

「好吧，那班傑明到底在說什麼？」她被搞糊塗了。「班傑明．衛斯特，那傢伙怪怪的。你跟文森在談什麼業務？孩子跟那間飯店有什麼關係？」

我知道她想起希兒莎還有她父親，說不定還有她自己。

「伊莉莎白，妳很快知道了。妳曾經是個孩子——那時候妳想要什麼？」

「我不知道。」伊莉莎白別開臉，用力吞嚥。「我們從來沒有實行過那些計劃。」

我笑著說：「妳不認為每個地方的每個人都該接納孩童？」

我們都笑了。

「你跟菲歐娜處得好嗎？」她問。跟我說過那些童年回憶之後，她依然沒有正眼看我。

「你在做什麼？」她走得更近了。

她坐在草地上，一動也不動，什麼都沒說，只是看著她的雛菊花環，然後她微微一笑，柔聲說道：「有人能生你的氣超過五分鐘嗎？」

離開會議室之後，我和*圖*書走回山姆家，盧克正在接受那一戶人家的照顧。我坐在後院的草地上，盯著兩個男孩摔角，期盼不會弄到有人嚎啕大哭，同時在心中做起我最喜歡的靜態運動：思考。

她覺得尷尬。我敢說伊莉莎白從未說出這些話，從來沒有，我也敢說我們之間漫長的沉默是因為她正在腦海中思考那些事物。

「伊莉莎白，怎麼了嗎？我感覺得出來妳碰上了什麼事。」

伊莉莎白如此蠻橫的模樣真是可愛，我不由得露出微笑。

「也沒有變得那麼多啦。孩子總是想要同樣的東西，因為他們都擁有同樣的基本需求。」

「總之，這跟我的案子無關，」她清清喉嚨，語氣恢復嚴肅。「跟飯店無關。真不知道我為什麼會提到這個。」

很高興她看得見我。我看到她在長椅鞦韆上搖晃，神情是那樣失落，我知道如果她能看到我，這就是最恰當的時刻。我可以感覺出那股氣息。我知道她需要看到我，也準備好面對她總有一天會看到我這件事，然而我沒有預料到我們首度四目相接時，那股竄上我脊椎的震顫。這感覺真的很怪異，因為過去四天來，我一直看著伊莉莎白，已經習慣了她的面容，記下了上頭的每一個特徵，即使閉上眼睛也能夠記得一清二楚。我知道她左邊太陽穴有一顆小痣，一邊的顴骨比另一邊略高，她的下唇比上唇豐厚，髮際長著柔軟的細髮，一切如此清晰。可是這不是很奇怪嗎？當你對上某人的雙眼時，對方看起來竟是如此不同，突然間變得像是別人似的。我認為「眼睛是靈魂之窗」這句話一點也不假。

離開山姆家之前，伊莉莎白轉身對我說：「伊凡，剛才的話，我沒有跟任何人提過。」她嚥嚥口水。「從來沒有，我不知道為什麼會一口氣跟你說這麼多。」

太陽想要躲到山姆家後頭，往我身上投下一片陰影。我在庭院裡走來走去m.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•coｍ•ｃoｍ，坐在最後一塊被陽光照耀的草地上，直到草地上不剩半點光亮。山姆的媽媽在房裡隨著影片跳完有氧舞蹈，跑去泡澡了——看她跳舞真是有意思，總之，門鈴響起時是山姆應的門。他接受過嚴格的告誡，除了伊莉莎白之外，不能替任何人開門。

「努力回想要怎麼編花環。歐珀的花環看起來很棒。」我仰頭看她。「歐珀是我的老闆，她頭上戴了花環。」我為她解釋。「如果妳想坐下來，這裡的草地是乾的。」我繼續收集雛菊。

她細看我的雙眼，掙扎著要不要說出口，過了幾分鐘，她深吸一口氣。「小時候，每個星期六晚上，我母親跟我會坐在廚房餐桌上，拿出蠟筆跟色紙寫下隔天的詳細計劃。」想到喜愛的過去，她眼中亮起光彩。「每個星期六晚上，我都會對隔天要做的事情感到興奮無比，我把行程表釘在房間牆上，強迫自己入睡，這樣明天才會早點到來。」她的笑意散逸，脫離恍惚之境。「可是不能把這種東西放進遊戲間，現在的小孩只想要PS或XBOX之類的東西。」

「哦，他去上班了？」伊莉莎白站在庭院邊緣，雙手扠腰直視著我。

第二件錯事：將花環套上她的手腕時，我覺得我把自己的心交到她手上。

「不過那一天，她說她要離開。這個小小的城鎮容不下她，她不是這麼說的，但我知道她一定有這種感覺。」伊莉莎白的嗓音顫抖，她說不下去了。她看著盧克跟山姆在院子裡轉圈追逐，卻沒有真正看見他們，聽著他們童稚的愉悅尖叫，卻沒有真正聽見。她把這些事物全都擋在外頭了。

頭號錯誤：參與伊莉莎白的會議。我不該這麼做的，這跟不該和年幼的朋友一起上學的規定一樣，我應該要知道盧克的學校跟伊莉莎白的職場同等重要。我好想踢自己一腳，其實我真的這麼做了，但盧克覺得這樣看起來超好笑和-圖-書，他也學著我這麼做，現在他的小腿都瘀青了，所以我只好罷手。

「要不要跟我說說那些週日行程表上頭的東西？」

她的棕眸一暗，別開目光。「跟現在不同。小孩已經不會想要我那時候喜歡的東西了，時代變了。」

「我可以舉出幾個例外。」伊莉莎白望向盧克，巧妙地回答。

「毫無關係。」伊莉莎白笑出聲，然後突然止住笑聲，生怕會冒犯我。「你認為旅館應該接納孩童？」

「明天我跟文森談談遊戲間或遊戲區之類的設置……」她拖長語尾。「我沒有設計過孩子的房間，他們究竟想要什麼？」

「伊凡，我要跟你談一件事。」

「嗯，就是沒有跟你結婚的那個女人。」她終於笑了，似乎平靜許多。

她笑了。「你為什麼不告訴我你替文森．泰勒工作？」

「你在說什麼？」她皺著眉頭走上前。

我看了看錶。「有啊，就是妳，從今天早上十點開始氣我氣到現在。」

「菲歐娜？」

「總是如此。」我勾起嘴角。「告訴我吧。」

我聽到腳步聲踏過走廊，鞋跟敲打木板，她踏入庭院，憤怒地開口。

伊莉莎白輕笑一聲。「伊凡，你總是在玩語言遊戲嗎？」

「可是班傑明說你有。」

「根本就沒有開始，哪來的分手？」我據實以告。

「因為我沒有啊。」

有兩件事是我極少接觸的，第一是困惑，第二是擔憂。然而在那個晴朗的午後，在山姆家的後院等待時，我覺得萬分擔憂，這份擔憂令我困惑，困惑使得我更加擔憂了。希望我沒為伊莉莎白的工作帶來麻煩，到了當天傍晚，太陽跟我玩躲貓貓的時刻，我很快就知道結果了。

「謝謝。這是我工作的一部分，不過感謝妳的讚美。」我察覺到她的挖苦。

「你還真是敏銳啊。」

「可是我敢說妳一定在腦海中實行了一百萬次。」

「伊凡，什麼事情這麼好笑？」

「專案經理。他說你是沉默的夥伴。和-圖-書」

「嗯，對啊。」山姆困惑地回答，跑回去繼續跟盧克玩耍。

「這些一定都很好玩。」我深深敬佩她的母親。品嚐灑落的陽光保證比衛生紙軸望遠鏡好玩一百倍。

「我知道。」我笑了。「謝謝妳跟我好好談心。我想這值得上第二個雛菊花環。」我遞出另一個剛才編好的手環。

這也是很有建設性的行為，因為我體會到了幾件事。第一，我發現今早我去參加會議的衝動是來自心中的直覺。我還沒想通自己的存在對伊莉莎白有什麼幫助，可是我順從直覺，假定她看不到我。昨夜與她的邂逅宛如夢境，全在我意料之外，到了早上，我覺得那只是我的想像。沒錯，我很清楚這其中的矛盾之處。

伊莉莎白花了點時間找地方坐定。她看起來很不自在，臉上的表情活像是她正坐在針尖上一般。她拍掉褲子上看不見的灰塵，試著坐在自己的手掌上，這樣她的屁股就不會沾上草渣，然後她繼續狠狠地瞪著我。

我從未有過這種感覺，可是我認為這是因為我從來沒有遭遇過這種事。我沒有跟伊莉莎白這種年紀的人交過朋友，我想是我太緊張了。對我來說，這是嶄新的體驗，但我馬上就心甘情願地接受了它。

我微微一笑。「大概是吧。他只是在諷刺罷了，伊莉莎白，我跟那間公司沒有半點關係。我沉默到什麼都沒辦法說。」

「那是我從未見識過的一面。」她笑著說，「所以你並非主動涉入這個案子。」

「我知道那種感覺。」她翻個白眼，笑了聲。「不過至少有一些好結果。」她的目光飄看著山姆跟盧克玩耍。她指的是山姆，不過我覺得她注視著盧克，這樣很好。

「菲歐娜不跟我說話。」我依然困惑，她為什麼會以為我是山姆的爸爸？晚點我要跟盧克談談，我不太適應身分被人誤會的感覺。

「你們分手的時後鬧得很兇嗎？」

「我的工作對象是人們，伊莉莎白，不是房子。」