0%

那種狀態實在無法工作。於是我辭職，就那樣留在家裡半年。雖然公司留我說「不要辭職，先觀察一陣子好嗎？而且還有勞災補助」，但我想繼續工作只會添加人家的麻煩而已，於是很乾脆地辭了。然後在家做自家療養。

有時候會有癡漢（色狼）。最近女人也變強了，不會默不作聲。有時會聽到「住手！」的聲音。我如果遇到的話，也會說「住手！」就算不出聲，也會用手甩掉，或揪他。不過擠得厲害的時候，大家都緊緊擠在一起，所以癡漢也沒有動手的餘地。對方也不得不保自己的命。

從去年十月開始我在某個政府機關打工。現在每星期工作四天，中間有一天休息，所以疲勞可以消除。跟上班的時候不一樣，也沒有職場上的緊張。

不過我看到那現場了。一個人很快地衝過去，兩個人追在他後面跑去。但這情景我是在出事後經過三個月左右才想起來的。在那以前我完全記不起來。警察來聽取事情經過時，第一次我沒記起來，第二次時我說「這麼說，我想起來有這樣的事。」

然後不知道過了多少時間。我想要看手錶卻抬不起手腕。到東京醫科大學附屬醫院時，有時鐘，我記得當時還想到「啊，已經十一點了。」

出事後，我深深感覺到生命的可貴。凡是有生命的東西都應該珍惜。

到外面以後，地上鋪了塑膠布，再把電車座椅放在那布上。然後幫我們蓋上救護車上拿下來的毯子。但總之非常冷。冷得異常。寒氣從手腳尖端漸漸冷上來。我說「好冷！」他們就一層一層幫我蓋上毯子。

對。光是通車，就夠累了。從北千住到秋葉原的十五分鐘左右，真不得了。秋葉原很多人下車，總算可以透一口氣的感覺。

在住院、打點滴時，身體並沒有怎麼不舒服。我想倒不如說是很有元氣。起初手腳會麻痺，會覺得冷，到那天晚上已經好了。第二天也只是「稍微不舒服」而已。結果在醫院住了兩夜，第三天我想「啊，已經沒問題了。也沒有後遺症」就出院了。醫師也說膽素酯酶值已經恢復了，不用再擔心。但回到家之後，又變嚴重了。一回到家情況就不好。沒辦法呼吸，那種不舒服簡直無法形容。那樣繼續了一星期。總之不舒服又沒有食慾，身體左半邊抽著麻痺。

因為能動的人都靠自己的力量避難去了，那時候八丁堀的車站月台只剩下我們在。全部是十三個人。都是上班族的模樣，裡面也有一個女的。就是跟我一起排隊打電話，在後面咳嗽的人。我旁邊一個上班族正在吐血。m.hetubook.com.com我記得好像看見血了……。

當然我又到醫院了。到我住過院的東京齒科大學醫院。但醫師只重複說「數值已經恢復了，沒有什麼地方不好」，說「不舒服，是因為腸胃的狀況不好」，所以只給我腸胃藥。我問為什麼會麻痺，醫生卻沒有吿訴我。滿口只談「數值」。

手沒辦法順利動。這半邊的神經好像麻痺了。雖然不是完全不能動，但最初連拿東西都不行。握力只有四成左右，後來雖然恢復到接近十，但無法再更好。不只是手，連臉和腳都不太能動。

我從那天（出事的三月二十日）之後，有一段時間，前後的記憶有點模糊。頭腦好像覆蓋著一層霧似的……

嗯……老實說，我想這就算說了人家大概也不會相信，所以我到目前為止都沒有向誰說過，我死掉的爺爺出來，在那房間裡繞著飛。在我旁邊好像說「不要去。妳不能去！」有一會兒，我的身體都不能動。爺爺在世的時候，非常疼我。

當時，我從某某站搭東武伊勢崎線到北千住，在那裡轉日比谷線。擠得要出人命的地步。我想總有一天會有人被擠死。聽說有人肋骨被擠斷。我曾經想過「有一天絕對要搬出這條路線」。想過好幾次。大家大概也是沒辦法才忍耐著，如果自己可以選擇的話，我一定不住這沿線。

那時候救護車已經來了幾輛，先從重症的抬，我則比較後面。後來我聽說，我好像是從八丁堀抬走的第二十五個人。

今後我想除了工作之外，多做一些和我現在做的義工有關的工作。我現在做的是要求廢止動物實驗的市民運動（ALIVE）。根據調查結果，世上有太多無謂的動物實驗。在很多地方，都在做犧牲動物的莫名其妙而無意義的實驗。例如縫合小猴子的眼瞼，觀察牠如何需要母猴的愛。或得了精神病的老鼠採取什麼行動。化粧品公司把洗髮精弄到兔子的眼睛之類的。看到那種照片真的很悲慘。上次地球日我也去派發保護動物的海報。

在等的時候，與其說是痛苦，不如說只覺得「好冷好冷」。並沒有失去意識。我想如果不努力保持清醒的話，一旦失去知覺，就可能真的不行了，所以我一直清醒著。

現在已經復元很多了，一面在某政府部門打工，一面參加市民團體從事義工活動。平山小姐似乎並不是任何工作只要有得做就好的那一型。而是對某種擁有明確主和圖書題的事物，主動去參與會覺得比較快樂。

我聽了之後，想到「咦，是沙林？」腦子裡立刻浮現松本沙林事件的情形。說到沙林，好像死了不少人。我也想到「那麼這也許是奧姆搞的」。我也知道一月一日《讀賣新聞》的獨家報導。

沒有空的座位。肌肉好像逐漸沒有力氣。但還不至於站不住。我可以感覺到腦子裡的空白好像正逐漸擴大。電車在八丁堀緊急停車後，就一直停在那裡。因為實在太久了，所以我也走出月台去看看，結果看見有人倒在那裡。是男的，仰躺著，手腳伸直成大字。好像心跳停止了，急救隊的人正在做心臟按摩。人群擠成一團。

那時候的小傳馬町月台，發生一齣類似追查劇。旁邊的人在追究是誰用腳踢出那袋子的，互相質問「喂，是你把那放在那裡嗎？」發生小衝突，變成吵架。這是我後來看報紙才知道的。

但到新公司上班不到一年，就遇到這地下鐵沙林事件，身心都深受打擊，結果也沒辦法再繼續工作。然後有半年之間，她一面在自己家繼續療養，一面和各種後遺症奮鬥。

在那半年之間，我如果外出一天，第二天就會累得暫時不能動的狀態。五月因為一點小事而把扁桃腺搞壞了，躺了整整一個月。我到附近的醫院打點滴打了一星期左右。

倒下的是一個人，但不舒服而彎身蹲下的則有很多。然後車內開始廣播。內容說是「鄰站有乘客因為弄倒了藥品，正在處理該藥品的關係，電車將延遲。」但不久播音又改變為「各位乘客請趕快從車站出去外面避難」「能行動的人請趕快從這裡出去」。

不過我跟別人比起來，還算是比較有知覺的。後來警察來了，問我情況。好像說「是怎麼一回事？」我不記得那時候說了什麼。我想大概是問姓名、住址之類，極簡單的事吧。

最近才好不容易能睡好了。以前經常做惡夢。夢見周圍有人在吐、昏倒，或喊「救命啊！」好像事件再現的夢。雖然不是每次都做一樣的夢，不過是同類型的。這非常可怕。剛出事之後，因為腦子裡還籠罩著雲霧，不太能想什麼。但稍微穩定一點可以想事情之後，覺得好可怕。夢變頻繁，睡眠也變淺了。

我記得很清楚那天穿的衣服。大衣和鞣皮靴子。裡面穿菱形格子毛衣，灰色的裙子。在公司，除了要開會時之外，並不需要穿太正式的衣服。

我本來個性就不喜歡把自己的各種事對別人說。並不是說沒有社交性，我也有朋友。不過我向來雖然會熱心聽別人的煩惱，卻不太會把自己的什麼事都向別人說。我有這樣的部分。不過出事以後，我也覺得感情的起伏確實變得比較強烈。一有什麼悲傷的事，就會流hｅｔubｏok•cｏm.cｏm眼淚，然而另一方面又變得奇怪地開朗、消沉的時候則真的很消沉——這種情形相當頻繁。仔細想想，原因其實都很細微。這也是以前所沒有的。

我們所乘的電車就那樣開到八丁堀去。小傳馬町、人形町、茅場町、八丁堀。在八丁堀車站警鈴響起來。電車突然在那裡緊急停車。到那裡為止我一直靠著扶手，恍惚地呆站著。要是在途中下車就好，但我沒有想到這個。因為這樣已經快要遲到了。就算有點不舒服，我想還是必須這樣去，而繼續留在車上。

但我總算把那拂掉走出家門。總之公司不能休息，不能不去，這種想法很強。坦白說，我那時候對自己當時所做的工作有點懷疑，我想並不是沒有「不想去公司」的心情。但那天早晨我的體驗，和那又是兩回事。真的是很討厭的感覺。

我不知道到底發生了什麼事。但我聽到幫忙運送被害者的民間車子的人說「這是沙林哪」。因為築地車站被害者太多了，救護車實在轉不來，所以開普通車的人也幫忙送被害者到附近的醫院去。他們向輕症的人這樣說「這是沙林喏。」

我那天晚上在醫院睡不著。夢見有人要來殺我。我住的是單人病房，但忽然醒來時，卻覺得好像有人影在那裡似的，那非常可怕……。睡一下就會忽然驚醒，睡一下又醒，這樣重複好幾次。

電車裡還有很多乘客。大家都以為電車不久就會動的。因為月台上有電話，於是我想打電話到公司去聯絡。很多人排隊要打電話，我也加入排隊等候，打到公司我只說「電車停著，而且我也不舒服。總之會遲到。」電話一打完後，我覺得好像吸進了一口沉重的空氣似的。於是喀喀地咳起來。結果排在後面的人也咳了起來。我想「惡臭難道散到這裡來了嗎？」從那時候開始，我身體已經不太能動了。我走到月台上長椅的地方去，在那裡坐下來。

本來想到醫科齒科大學去說「變成這個樣子了噢」，但連到那裡都去不了。經過一年後的現在，左半邊的麻痺已經好多了。雖然累，腳指頭還會麻……。右腳的中指和食指會麻。好像麻痺時的麻。一累，沒做什麼都會這樣。

害怕嗎？如果說完全沒有感覺到「不知道會怎樣？」那是騙人的。不過倒是混亂和莫名其妙的感覺比較強。倒沒有想到生命的危險。或者應該說腦子裡模模糊糊的像罩著一層霧霾一樣，沒有想到那裡去比較接近。

從此三個多月在家閒著，不過向來很關心環境問題的她，不久就在和資源再生有關的公司再度就業。她是在Travail轉業雜誌上看到徵人啟事的。職業類別是社長祕書——這麼說比較好聽，其實是比想像中忙httｐs://ｍ•ｈeｔuｂook.cｏｍ•ｃoｍ得多的工作。

我們剛開始都躺在月台的地上，過一會兒後站員先生們去把停著的電車座椅拆下來，讓我們躺在上面。說「請躺在這裡」。後來站員先生們又把我們抬出外面去。說是「一直留在這裡不妙」。就連電車的座椅一起抬起來，代替擔架用。我想站員先生們一共有三個人左右吧。我們想必是相當重，但他們連椅子一起抬起來，把我們運上樓梯。

那一陣子公司的工作非常忙。當然本來社長祕書的工作就很多，但不只這樣，還加上要處理社長私人的事，忙東忙西的很辛苦。真是一天都沒得休息的狀況。

不過因為這樣我出門的準備拖晚了，結果搭上的是比平常晚一班的電車。但那卻是不幸中的大幸。如果依照平常的時間趕上電車的話，我可能就搭上載了沙林的那班電車了。我平常總搭由前面數來第三輛電車的，而那正是載了沙林的車輛。後來知道之後，打心底感到可怕。

雖然有很多這些類似後遺症出現，但我從來沒有跟家裡人提過。所以我想家裡人完全不知道我變成那樣。

現在一累也還會頭痛。肉體上疲勞時，立刻就會痛。現在我做的是打工性的工作，但只要一幫忙開會的事，頭立刻就痛起來。頭痛會持續一、兩個小時。我可以站著做什麼，但不能思考。厲害的時候什麼都不能動手，只能坐下來休息。一星期會有一、兩次這樣。

大學畢業後，在某中堅商社上班，但運氣不佳，上班後第三年，那家商社經營不善而倒閉。她不知道這回事，有一天去上班，公司才說「老實說我們已經倒了。」簡直是青天霹靂。

關於當天的事，我既沒有時間的感覺，記憶也真的是片斷性的。不過現在已經大體復元了。

個性上也很認真，給人一種責任感很強的聰明女性印象，但由於忍耐力強所以有煩惱會一個人默默承受。她自己也直到最近，才好不容易能夠用語言把那有多辛苦向別人說出來。雖然很可能仍有無法正確表達的著急感。

腦子裡麻痺起來，以「蓋上一層膜」的表現法可能比較接近。好像籠罩著一層白色霧霾似的。就是想要思考什麼，也無法集中思考。起初我以為這是嚴重的貧血吧。但從那前後開始記憶就被切細、片斷化了。

那時候站員已經說「不舒服的人請到月台中央集合」，但因為有很多重症的人，我覺得以我的程度過去大概不太好意思，所以沒有過去。我想只要能動的話還是盡量自己動。但在長椅上休息著之間，卻越來越嚴重，都快要不能呼吸了。

於是我終於走到站員的地方去，但後來好像完全不能動了。起初他們叫我坐在木台上，說「如果不舒服的話請坐在這邊。」就是站員踏腳站在月台上眺望用的那種踏台。不過後來連坐都坐不穩，一直要往下沉。後來就倒下去了。

視力也降低。因為怕看到數字，所以沒做視力檢查，但實際感覺惡化很多。我沒戴眼鏡或隱形眼鏡，還是可以清楚地感覺到眼睛變壞了。出事後大概三個月左右，一到暗的地方去時，左邊的眼睛就看不見。只有這邊視野消失，很多東西會從左邊出來喲，不過現在已經不會這樣了。

就像我剛才說過的那樣，我好像在小傳馬町車站吸了沙林的樣子，從電車開出小傳馬町之後，就漸漸不舒服起來。於是我靠在電車的扶手上，站著閉起眼睛。總之很反胃。並不是想吐，而是胃的上方悶悶的。

我那天搭的是，載了沙林的電車的後面那一班電車。但因為前面那班車的一位乘客，把裝了沙林的袋子踢出小傳馬町車站的月台。而那被踢出的袋子，好像就在我搭乘的車輛旁邊，我大概是吸了那個。因此就漸漸不舒服起來了。

她生在東京都心，在都心長大，但因為雙親在埼玉縣買了公團住宅，因此中學二年級時搬到那邊去。祖母家就在那附近，也是搬家的原因之一。她和雙親，一個妹妹，一家四口人。

就像我剛才說的那樣，事件的事情我也只能想起片斷。在毫無關係的時候才突然想起來「啊，原來是這樣。」好像在拼湊拼圖的片斷一樣。我想大概花了四個月左右才想起大概的情形。從那時以後腦筋才終於清楚過來。

不過那天早上我倒想過要休息。因為早上起床時就有一種非常討厭的預感。覺得袖子好像被拉緊了似的。想動時身體都不太能動。在洗著臉時，身體的感覺也和平常不一樣。

說不出口吧……。其實我母親也在生病，所以就算想說也不能說。很多難過的事，都一個人忍著。沒有可說的對象。

有時候，剛剛做完的事也會想不起來。想找東西時，也會忘記自己要找什麼。我本來記性算是不錯的。但最近卻忘得很厲害。出事後幾個月，我到公司去拿自己的東西，卻想不起是要去拿什麼了。

還有，記憶也不確定。當時的記憶，那時候發生的事和後來的事，都好像籠罩在雲霧裡一樣。如果不好好地掌握自己的意識的話，好像會一直繼續遺忘下去似的。