相當有問題
嗯，我這可不是在自誇。只是在寫事實而已。
前幾天德國報社給我來信。說一個很受歡迎的電視公眾文藝評論節目上，把我的《國境之南．太陽之西》德文譯本拿出來討論，一位叫做雷芙拉女士的著名文藝評論家說「這種東西應該把它趕出這個節目的。這不是文學。只不過是文字的fast food而已」。對這意見80歲的節目主持人站起www.hetubook.com.com來（幫我）熱烈辯護。結果雷芙拉女士火大起來，哼，這樣不愉快的節目我才不要再來上呢！便從12年一直穩坐的固定評論者位置斷然退下來。對這件事情，不知道村上先生怎麼想？提出這樣問題的一封信。我只想忠告所有的人「所以說嘛，我本來就相當有問題呀，真的」。
我在快要30歲之前和-圖-書，沒有任何脈絡可尋地忽然想到「來寫小說吧」，寫出來的東西碰巧得到文藝雜誌的新人獎。所以我沒有所謂的習作。從第一次所寫的東西開始，全部都變成「商品」。當時只是以輕鬆的心態想「嗯，大概是這樣吧」可是現在想起來，卻覺得相當厚臉皮。
然而事過境遷的現在，黃昏時分一個人獨自坐在庭園的椅子上，回顧漫長人生的林林總m.hetubook.com.com總時，開始發現過去我這個人，和我所寫的小說，（而且現在還有）。那麼果真這樣的話，相當有問題的人，寫出相當有問題的小說，我想任誰在背後指指點點的，也是沒辦法的事，對嗎？這樣想起來，心情多少輕鬆一些了。不管人格或作品怎麼被指責，「對不起，我本來就相當有問題」都可以這樣想得開了。這樣比喻也許不恰當，不過就和*圖*書像颱風和地震帶給大家麻煩時，只能說「沒辦法啊，因為那本來就是颱風（地震）嘛」一樣。
「確定得獎了」這樣的聯絡進來了，我到位於音羽的出版社去見負責的編輯。然後到出版經理（或什麼的）的地方去打招呼。一般禮貌性的招呼。結果被對方說「你的小說相當有問題，不過，加油吧！」簡直就像把搞錯了吃進嘴裡的東西呸一口往旁邊吐出來似的口氣。這個野人和_圖_書，不知道是經理還是什麼，說話總不該那樣神氣吧！我當時這樣想。一般，是會這樣想的，對嗎？
為什麼人家會用這樣的說法數落我呢？因為我所寫的《聽風的歌》這本小說引起相當多的爭議。出版社內部也有「像這樣卡啦卡啦輕輕薄薄的小說不是文學」的聲音。也許說得沒錯。不過就算這個獎給得心不甘情不願，但既然要給，至少表面上也該和氣一點，難道不行嗎？我這樣想。