0%

只是敞篷車，女人的評語卻不太好。風會吹亂頭髮，太陽會曬傷皮膚，容易招來周圍眼光的注目，冬天太冷夏天太熱，開進隧道時說話也困難。因此我車子的副駕駛座不太有人坐。經常大多是我一個人呆呆地望著天空。表面看來好像很氣派，但敞篷車卻出乎意料之外是孤獨的車子。不過也沒關係。

高中時代我看了保羅．紐曼主演的《Harper》（梟巢和-圖-書掃蕩戰）紐曼演住在洛杉磯的私家偵探哈波，開著一部Porsche保時捷老爺敞篷車。太太跑掉了，工作沒著落，差不多快邁進中年，連早晨要泡的第一杯咖啡的粉都用完了。一定喝到宿醉，早晨醒來電視從昨天晚上一直沒關。

我開敞篷車已經十五年左右了。只有兩個座位，手排檔。很難說是實用性的東西，不過總算花言巧語地ｈｅtｕｂｏoｋ.ｃom•com哄過太太，勉強繼續開了三輛，一旦習慣這種車子的生活，就很難回到原來的身體。

天晴的時候藍天一望無際，看得見鳥橫飛過去。有各種樹木。許多建築物，許多窗戶。隨著季節的改變，風景也逐漸變化。對了，我們平常生活中幾乎沒有抬頭看天空，我重新深深感覺到。對腳底下的事情知道很多，對頭頂上的風景卻意外地知道不https://www.hetubook.com.com多。

但開著那油漆剝落的敞篷車浴著加州的陽光，頭髮被海風吹拂著時，他好像感覺又重新活過來了似的。然後摘下太陽眼鏡露出酷酷的微笑。至少我是自由的，他想。那樣開頭的一幕令我印象深刻。那部電影我看了好幾次。

不過最美妙的，是眺望飄流而過的雲。雲到底從哪裡來，要到哪裡去？漫無目的地想到這些時，紅綠燈和交通阻和*圖*書塞都沒那麼痛苦了。恍惚之間紅綠燈變色了還沒留意到，經常被後面的車子按喇叭。

我一邊開著敞篷車，一邊經常聽——有時也會一起高聲唱的是Eric Burdon & The Animals的〈Sky Pilot〉。這，真棒。

不用說，無論現在或過去，我和保羅．紐曼都相距遙遠，但我也能明白他所感覺到的事。「自由」這件事，就算只是片刻的幻想也好，依然wｗw•hｅtｕｂoｏｋ•ｃoｍ•ｃｏｍ是任何東西都無法替代的美好事情。

敞篷車的什麼地方讓你快樂呢？當然，在沒有屋頂。因為沒有屋頂，所以只要一抬頭天空就在那裡。在等紅綠燈時，我會切到空檔，恍惚地望著天空。