不得不穿西裝
不過這樣的我，住在羅馬時，也常常穿西裝打領帶。要問為什麼，如果不|穿上筆挺的西裝的話，在餐廳人家不會帶你到好位子去。義大利是這方面很清楚的國家。以服裝來看人。以穿著的質感和穿法來判斷人的地位，加以對應。所以吃虧幾次之後，在我太太的強烈希望之下，該去像樣的餐廳時，一定會穿西裝，打領帶。好不容易去用餐，總不希望被帶到像棉被和圖書間那樣糟糕的餐桌去。
本周的村上
言歸正傳如果有「林奈的日記」（生物學家Carl Von Linne）的話，故事一定永遠說不完。
我向來都是個自由業者，因此幾乎沒有穿西裝的機會。世和*圖*書間或許會有人說「沒必要打領帶，不過因為我打心底喜歡領帶這東西，因此每天一定會打。」但我周圍一個也沒有，當然我也不做這種事。說到領帶，不習慣的話滿痛苦的喔。夏天又熱。
既然有，就該常穿西裝啊，偶爾會想，不過畢竟很麻煩……。
所以住在義大利時，做為餐廳對策，我買了幾條領帶。Armani、Missoni或Va和*圖*書lentino。不過，在當地買，所以比較便宜，但現在完全收著不用了。
我買過的西裝中，自己記憶最深的，是在領《群像》這文藝雜誌的新人獎時，頒獎典禮所穿的那套。我那時三十歲，因為連一套西裝都沒有，於是到青山的VAN店去（以前在現在的Brooks Brothers那一帶），買了一套橄欖綠的棉質西裝。那是初夏時分。也買了米和*圖*書色系襯衫、茶色針織領帶。因為已經沒錢買皮鞋了，所以穿著褪色的Converse匡威運動鞋。偶爾穿西裝時，現在都還會忽然想起那時的棉西裝。
在日本，不像在義大利那樣以穿著來區別待遇，所以穿西裝的習慣又乾脆地放棄了。一年頂多穿個一兩次。話雖這麼說，我也總算是個社會人，所以有時也會突然出現非穿西裝不可的狀況。有必要每個季節和不同用途各準備和-圖-書一套。因此，有時我會下決心去買西裝。雖然心想既花錢，又麻煩，不過也沒辦法。
不過仔細想想，說到我穿西裝，好像是這種情況最多。說得快一點，就是我好像是為了去買西裝時要穿，而買西裝的。這種說不太通吧。
那麼，去買西裝時，我會穿著西裝去買。因為穿著短褲和涼鞋到店裡去，要選西裝相當困難。所以我會穿西裝打領帶，穿著皮鞋，把腦袋啪地轉到西裝模式後，才去買西裝。