0%

這本書開頭就出現普羅高菲夫的《塞西亞人組曲》（Scythian Suite，或稱《西古提組曲》）由Mercury 唱片公司出品，安塔爾．多拉蒂Antal Dorati指揮倫敦交響和*圖*書樂團演奏，一九五七年錄製的。是世界最初銷售的立體音響唱片中的一張，以錄音聲音美好聞名。從幾位唱片愛好者聚集在波士頓郊外，在大型喇叭前聽著這不容易到手的唱片時開始。

為這種細微事情而大幅度一喜一憂的心境，是黑膠唱片迷之外的人所無法理解的。不過不知是幸或不幸，我能理解。順便一提這張LP的拍賣行情大約是一百美元左右。

「音樂一旦變得哄騙般安穩hetubook.com.com之後，加上銅鑼，雷聲再度隆隆響起。『就是這個！這才是重金屬！』收藏家大聲說，那像聲部般和曲子調和。『好好聽啊，是齊柏林飛船Led Zeppelin。你們是草包！』」

光為了一張唱片就能這樣熱烈地興奮，你不覺得是至高的幸福嗎？不覺得？不過，也沒關係。

有一本Brett Milano著的《Vinyl Junkie》（河出書房新社）的和_圖_書書，我讀了之後有好幾處不禁點頭「嗯，有同感」的地方。雖然這位作者所收集的唱片是以搖滾樂為主，不過和音樂領域無關，黑膠唱片收集者，都擁有全世界共通的精神。

不過演奏非常棒，聲音也非常美，實在難以相信是五十年前錄音的。坐在大型喇叭前聽時，那率直的野味現在依然奔放。粗獷的巨大重量感，不知怎麼現代的洗練錄音已經失去這個了。

老實說我也有這張多拉蒂的《塞西亞人組曲》唱和-圖-書片。溝紋結尾部分也有I字刻印。我收集的雖然主要是爵士樂唱片，但到中古唱片行去沒找到想要的東西時，有空會轉到古典音樂箱去看看。邊想「這樣下去會無法自拔」，看到有趣東西價格合適還是會買。《塞西亞人組曲》就是其中的一張。價格便宜（三美元），讀到本書前還不知道這麼珍貴。

前面寫過，我在收集舊的類比唱片。這種人通常被稱為對黑膠唱片情有獨鍾的「Vinyl Junkie」（唱片毒https://m.hetubook.com.com蟲）。對CD幾乎沒興趣，對download下載這回事，好像會問「這是什麼世界的事？」。

「摸摸看這邊緣。圓圓滑滑的喔。」帕特用手指摸著唱片邊緣說。（中略）細心檢視著臘光紙製的唱片封套，凝神注視盤面溝紋終止的黑色部分。那裡有圓圈圈起來的小小I字。這是印地安納波利斯Indianapolis的，意指這張唱片是RCA的印地安納工廠製造的。就像純正的毒品那樣，並沒有摻雜便宜東西或成分。