翡冷翠的小泉今日子
人有時候，所懷抱的悲哀或難過會附著在音樂上，以防止自己被那重量壓得四分五裂。音樂具備這種實用的機能。
有時候那是邁爾斯．戴維斯的唱片，有時候是布拉姆斯的鋼琴協奏曲。而有時候是小泉今日子的卡式錄音帶。當時音樂碰巧在那裡。我無心地拿起來，以眼睛看不見的衣服穿在身上。
小說也具備同樣的機能。雖然心痛和悲哀是個人性的、孤立的東西hｅtuｂooｋ•com•ｃom，但同時在更深的地方也是能與人分擔的東西，是在共通的廣闊風景中可以悄悄組合進去的東西，那些教給我們這個。
本周的村上
你看過「嫩葉標誌」和「紅葉標誌」並排出現的車子嗎？不想太靠近吧？
ｈｔｔｐs://wｗｗ.hｅｔubook.cｏｍ•coｍ不過反而由於沒有連繫的關係，這些歌以懷念的暗號的片片段段聲響，在異國之地保護著我。有這種感覺，雖然沒辦法適當說明。
但願我所寫的文章在這個世界的某個地方，也能像那些一樣產生作用該多好，我衷心這樣希望。
過一陣子，我一個人去威尼斯旅行。當時，我個人發生了一件很難過的事，心裡很苦悶，處https://www.hetubook.com.com在意識紛亂無法整理自己的狀態。因此我關閉起思考迴路，讓頭腦盡量放空，只顧遊走在陌生的街上，邊用隨身聽反覆聽著同樣的音樂。
一九八〇年代中期，我在羅馬住了幾年。村上龍（先生）因工作要來義大利，很體貼地問我「如果有需要什麼東西，我幫你帶去」，我說「那麼我想要日本語歌曲的錄音帶」。那是SONY WALKMAN隨身聽還是新產ｈttps://ｍ.hｅｔｕｂoｏｋ.ｃｏｍ.ｃom品的時代。他選了五卷各種錄音帶幫我帶來。
其中我喜歡井上陽水和小泉今日子的，經常聽。〈Negative〉和〈Ballad Classics〉。因為從早到晚一直聽羅馬腔蹦蹦跳跳的義大利語，耳朵一定太累了，所以日本語的聲音聽來特別窩心。
春天的威尼斯雖然是個美麗的地方，但在那次旅行中，只記得運河水面反射的平穩波光，和耳機所反覆傳來小泉今日子的歌。不過和_圖_書雖然聽了很多次，歌詞卻想不起來。記憶中有旋律和聲音，但語言的内容卻接近空白。日本語的聲響，和那是以語言所表達的訊息之間連結不上——可能是這樣。
在我的人生中，過去曾經有過幾次真的很悲哀的事，由於通過那些事情，以至於身體的組成都到處起了變化的難過程度。不用說，誰都沒辦法無傷地度過一生。不過每次那樣的時候都有某個特別的音樂。或者說，每次在那個場所，我都需要某種特別的音樂。