誰道人生無再少
第三十三場
演員提示：韶華很清楚自己在做什麼。有擔當。能才是被感動之時的「被動」。他的無力感，「生命感傷」，在接受了這麼大的事情——「另一個人的生命」時，又巨大的浮了起來。
韶華：（摸摸能才的額、髮）睡吧。
小妻子：（對小孩子）跪下——求爸爸的命呀！
韶華開始替能才脫西裝（大衣已脫了，火也燃起來了），再脫西裝裡面的毛衣（對襟、灰鐵色的），再脫背心。好似要把能才種種「人性的枷鎖」重重解開。韶華跪下去替能才解鞋帶。能才的手，在韶華做這些動作時，一直不肯離開韶華的肩、手，「他看的是一個盲點
和*圖*書」，但他的手，沒有性|欲的糾纏著韶華，兩人的動作，有一種節奏。當韶華跪下去替能才脫鞋時，能才眼中有淚光，反閃在燭影搖紅中。
這時能才已然往樓下開門去了，手中捧著畚斗裡一盆冷灰朝韶華笑笑，自己去了，好像這已是他的家。
韶華：我去樓下搬煤球。（也在哈手。）
人：能才、韶華、小妻子、小男孩
（下一個鏡頭）燭光下，能才睡下了，睡在床中間，韶華放下了在能才腿部那一個方向的床簾一半。韶華斜坐到能才的床沿去，能才眼中的淚，快流出來了，看著床頭，雙手沒有防衛的合放在胃上。
小妻子：沈小姐，雖然我們搬走了，可是妳是知道的，我男人是個好男人，沒有不規矩，現在他給七十六號抓進去了，（哭了）講他——講他——是地下工作抗日份子——這實在是冤枉了他——我們聽到消息——急得不得了——「大家」商量了一下，只有來妳房裡的那位先生——一定可以救他——（說說，跪了下來）ｈｔtps://m•hｅtｕｂooｋ•ｃｏｍ.cｏm
能才蹲了下去，替韶華的小火炭爐掏灰。人佝僂著，手上一隻小鏟子和一個接灰的「畚斗」，沒有長柄的。（一般中國大陸使用的奋斗是用手捧的。此時能才身體語言矮下去了）
這句話「正在說」，樓梯上已有腳步聲，https://m.hetubook.com.com緊接著有人叩門。（他們未來的命運，是時代叩著門）——殼殼殼殼殼殼殼……韶華快速的去開門，只肯開一條縫，卻被樓下的小妻子一衝衝開了，韶華一擋，不給她再走進來，就在門內兩步的地方，小妻子哭了。
時：深夜。
能才拉了韶華在床沿坐下，以手擁住她的肩，掏出懷錶來，交給韶華。
景：韶華房內。
兩個人親愛的貼著臉，韶華又把身體去靠緊了能才，錶——被拳握在掌中。能才感傷難禁。
小妻子是拖了小孩一起上來求的。（此時床上的簾子放一半，被能才由內悄悄的放了下來）她跪著順手啪一掌打在小孩子臉上——m.hetubook.com.com
能才：（慎慎重重的）這只錶——韶華，是請妳，在以後的每一分每一秒裡，記住現在的我們。
韶華見能才走下樓，自己快速往床邊走去。（鏡頭沒帶下去）能才再上來時的房間裡，燈熄了，兩隻小小的紅蠟燭，已然點在韶華床邊唯一的八仙方桌上。那桌上一切的稿紙、書籍、漿糊、剪刀、茶杯、熱水瓶……包括桌布，都消失了，只剩下那木質桌面上兩根「並在一起」（不是一左一右如掛對聯或一般喜房中的放法）的燭。燭並肩點著，燭淚使它一起交溶。
能才手裡的奋斗放了五、七個小皮球大的煤球。不給能才迴轉思索，韶華在燭光下，將一張大方中型，大紅黑字的「八字命書紅封」，以和_圖_書雙手「浩然」對住能才眼睛，托高到胸口。用攤平的雙手托住（不握住），交上給能才。能才手裡的畚斗連忙往地上放，明白了韶華的決心，看了一下被炭弄髒的手，想擦又沒有東西擦的「同時」，韶華不給他猶豫那手髒不髒，把能才左手拉來，掌心打開，平放在韶華的「八字命書」上。（特寫鏡頭？）
能才：（哈哈凍住了的手）好，我來生爐子。
韶華慢慢起身，彎著腰，在小妻子面前，雙手在拉小妻子——
韶華此時，也回跪了下去，又拉小妻子起來。
韶華：（同時）好，妳先下去。（把那臉上突然有了盼望而不再哭，也站起來了的小妻子，關到門外去。）