第四章
法蘭克匆匆穿越房間，將咖啡桌上的紙張推走，一屁股坐下，彎身湊到我的面前，一雙藍眼神情專注。「妳只要張大眼睛，豎起耳朵就好。這件案子最大的難題，就是沒有嫌犯，妳的任務就是找出他來。反正妳不能當面逮捕兇手，因此就算找到線索，法庭也不會採納，所以妳沒必要取得對方自白，這部分交給我和小山姆就好。妳只要點出方向，剩下就由我們搞定。找出是誰躲過我們的偵查雷達，他要嘛來自女孩的過去，要嘛就是女孩後來認識，但沒有向外人透露的傢伙。假如有關係人之外的人接近妳，妳就虛以委蛇，看對方目的何在，蕾西和他關係如何，儘可能要到姓名或電話。」
我有想過，自己是不是將事情想得太過複雜，女孩這麼做根本毫無目的，起碼在個性這部分，她就是做自己。畢竟經年累月披著別人的外衣並不容易，這點我應該清楚。然而，認為女孩心機單純沒有企圖，這樣的想法又讓我難以釋懷。我心裡有個聲音，告訴我低估女孩將會是天大的錯誤。
「明天下午，我們先試個半天，讓妳進入狀況。我晚上通知蕾西的屋友，確定他們會辦個溫馨的派對，歡迎妳回家。妳覺得自己準備好了嗎？」
「才怪，妳根本是故意的。奧莉薇亞去年就清醒過來，和我離婚了。我一個月有一個週末，夏天有兩個星期和女兒荷莉見面。我在妳這裡過夜，小山姆沒抗議？」
法蘭克噴了一口煙。「我不覺得，」山姆頭也不抬說：「他們都是乖小孩，我說這五個傢伙，乾淨得很。他們是會小酌，但從外表看來，別說勁頭更強的玩意兒，我想他們連大麻都沒抽過。女孩的毒物檢測毫無瑕疵，記得嗎？」
「不是青少年，因為兇手太有計畫，又很能自制。但也不是老人，因為拿刀刺人雖然無須運動員的身手，卻也要一定的體力，在小路奔跑、攀過圍牆和拖動屍體。我認為兇手應該在二十五到四十歲之間，頂多年輕或老一點。」
「我來拿吧，」山姆粗聲說道：「你手上東西已經夠多了。」說完就從法蘭克手裡搶過行李箱，逕自朝樓梯走去，輪子敲打台階，發出沉重的悶響。
法蘭克靠著窗框，顯然在想我說的話。他背對光線，我看不見他的表情。「也許吧，」他說：「但這一點也不重要。沒錯，臥底進去是很不保險，妳一開始就曉得。但只要小心別被嚇到，保持耐心，還是能查明真相。記得我以前說過問話的原則嗎？」
女孩扮演的蕾西和我扮演過的不大一樣，讓我稍感安慰。多年以前，我在都柏林大學學院化身蕾西，是個開心外向、喜歡交友、愛當主角的女孩，沒有詭譎多變的個性，心底沒有陰影，無論販毒或買毒的人都不會感到威脅，起碼開頭如此。
「我會記得的。」我說。沒想到薇絲塔行動的後遺症竟然對我的臥底有幫助，我胸腔裡充塞著複雜的感覺，幾乎無法呼吸。但我曉得自己要是眨眼，法蘭克一定會發現。
「正在等你呢。」我說著拎起塑膠袋，法蘭克一手抱住儀器設備，一手抓著行李箱就往門口走。
「兇手追上女孩，」我說：「發現女孩已經死了，便將她搬動位置，檢查口袋，因此我認為他會緊追不捨，是為了女孩身上的東西。他沒有隱藏或暴露屍體，你花半小時找人，不可能只是為了將她拖動幾公尺，因此搬動屍體|位置應該另有目的，可能是找地方隱蔽，免得有人看到手電筒的光，或是為了避雨，以便完成他真正的目標，要嘛想確定女孩真的死了，要嘛就是搜女孩的身。」
「要是不能發問，那我該做什麼？」我自己一直在想這個問題。
「我們再複習一次：妳第一週的任務是什麼？」
「你很不喜歡我去臥底，對吧？」我說。
「而且她把手機留在家裡的廚房桌上，」山姆說：「屋友表示這很平常，女孩總是說要帶手機出門散步，卻常常忘記。我們查過這點，目前沒有證據顯示他們說謊。」
「另外一個可能，」我說道：「是他想找出女孩的身分。大夥兒都曉得女孩是個神秘人物，也許兇手起初以為女孩是我，結果起了疑心，或女孩無意間透露蕾西不是她的本名。總之兇手或許在找身分證件，想知道自己刺殺的女孩是誰。」
「但他帶了刀子，」法蘭克提醒我：「妳覺得他帶刀是為了什麼？削木頭嗎？」
山姆雙手搓臉，用力眨了眨眼睛，彷彿試著對焦。「或許你沒注意到，」他停了一下才說：「不過只有他們在場，沒其他人了。如果不是他們，還會有誰？」
撇開我二十多歲就沒再看過錄音帶不說，他們送來的帶子真是令人匪夷所思：湯姆．威茲、布魯斯．史普林斯汀和深夜漫漫長路上聽的老歌，例如琵雅芙、海鷗樂團和一位名叫艾瑪利亞的女歌手唱的沙啞葡萄牙歌。幸好這些音樂都還不錯，要是裡面有阿姆的專輯，我肯定會把插頭拔掉。卡片寫了「愛」和四人的簽名，就這樣，簡短得令人感到神秘，似乎隱藏著我無法解讀的訊息。法蘭克把巧克力棒吃了。
星期六下午，法蘭克說：「我想差不多可以上陣了。」
我的工具放在夾層，包括乳膠手套、手機、麥克風備用電池和染有假血的繃帶，讓我每天早晚到浴室裡更換。再來是筆記本、身分證和新的佩槍。法蘭克幫我要了一把點三八短槍，拿起來很順手，也比我之前用的史密斯威森手槍更容易隱藏。另外還有一件塑身束腹（我沒騙各位），鬆緊帶的強度夠你穿在黑色小禮服裡面突顯身材曲線，但其實是臥底用的槍套。束腹穿著很不舒服，一、兩個小時之後會覺得肝臟都被壓出槍的形狀，不過掩飾效果一流。我光是想到法蘭克跑到瑪莎百貨的內衣部去買束腹，就覺得值回票價。
「機密你個頭！她是妳妹妹嗎，親愛的？」
「幾乎，」我說：「但只是走狗運，就這樣。我不認為他找女孩是為了殺她，這裡頭有許多矛盾之處。我星期天也說過，刺人看來是一時衝動，毫無計畫，但那之前之後卻很有條理。兇手知道該去哪裡找人，半夜在荒郊野外的小路上，我不認為他是碰巧遇上女孩。兇手要嘛知道女孩的動線，要嘛就是和她約好碰面。刺人之後，兇手腦袋依然冷靜，而且動作不疾不徐，追上女孩、搜身、清除自己的鞋印，再將女孩的物品擦拭乾淨——這表示他沒有戴手套，也表示他沒有打算殺人。」
「別問我，」我說：「出點子的是妳哥，我是被他拉來湊數的。」
電信公司提供的蕾西手機紀錄找不到線索，接受挨家訪查的民眾不是茫然聳肩，就是舉出無法證實的不在場證明，例如「……『誰是贏家』播完之後，我和老婆就上床睡覺了。」還有人對山楂林屋的有錢小鬼嗤之以鼻，對伯恩、道帝和警方突然對葛倫斯凱大感興趣更是沒有好話。總之，都不是什麼有用的線索。
「還有什麼需要留意的？」山姆逕自問道，我看得出來他很努力不理法蘭克，「妳覺得他會有前科嗎？」
週末通常待在家裡讀書，偶爾天氣不錯就出門野餐。即使還有空閒時間，也頂多是小瑞彈彈鋼琴、丹尼爾高聲朗誦但丁或艾比修理十八世紀的刺纏腳凳。
「為什麼要追她，」山姆問：「在他刺傷女孩之後？為什麼不拔腿離開現場？」
我將相片放在腹部說：「我很專心啊，幹嘛啦？」
「沒錯，」山姆沉默半晌之後說。他深呼吸一口氣，再度拿起筆來，但卻懸在紙上，彷彿忘了要寫什麼。「我想確實如此，當然。」
山姆一臉疲憊，吻我的時候可以感覺他全身的重量，而他呼氣瞬間，整個人彷彿鬆弛下來。「天哪，見到妳真好，」他說，接著瞄到廚房裡的法蘭克，「喔。」
「我知道，」山姆語氣沉重，「謝謝妳，凱西，真的很感謝，但我手上沒有符合描述的人。我查過不少年齡吻合的在地人，包括女性，我得說裡面不少聰明人，做事也有計畫，但都沒有證據顯示他們認識死掉的女孩。我還問過不少女孩的大學舊識，其中幾個幾乎符合所有描述，只是就我所知，他們從來沒有去過葛倫斯凱，更不用說熟悉當地環境。總之，沒有人完全吻合所有特質。」
他們沒有電視，也不想買電腦，丹尼爾和賈思汀共用一台打字機，其他三人想要和二十一世紀保持聯繫就到學校用電腦。他們彷彿來自其他星球的間諜，因為搞錯狀況，所以會讀伊迪絲．華頓的小說，收看美國影集「草原小屋」的重播。為了他們，法蘭克不得不在網路搜尋皮克牌的玩法，教我怎麼打牌。和圖書
地圖與食物讓我們稍微冷靜下來，或許法蘭克會選中國菜，原因就在這裡。肚子塞滿檸檬雞丁，人想緊張也難。
「沒關係，」我對山姆說：「我們正在吃晚飯，你今天有吃東西嗎？」
「她晚上只睡三小時，」山姆站在我身後，口氣緊繃。「我和你也一樣，咱們看起來都好不到哪裡去。」
「好吧，」山姆說完將咖啡一口飲盡，身體一縮，「我得走了。」他起身不經意地拍拍口袋。
山姆之後不再替我準備晚餐，他總是在奇怪的時間來訪和離開，回自己家過夜，發現法蘭克躺在沙發也沒說什麼。他通常只是給我一吻、一袋日用品或簡單報告進度就和我告別。山姆能說的不多，蕾西深夜散步會走的小徑，鑑識人員和支援員警全都一寸寸搜查過，找不到任何血跡、足以辨認的鞋印、掙扎痕跡或隱匿地點——問題就在那天的雨——也沒有兇器。
我語帶刺探，而從法蘭克推開盤子前遲疑了一秒，我就知道自己猜得沒錯，臥底後遺症又發威了。「對不起，」我說：「我不是故意——」
法蘭克翻翻白眼說：「照你這樣講，女孩根本不住在山楂林屋，因為我們也只有他們的證詞。以我們手上有的線索，就算你說女孩一個月前和屋友吵架，搬到謝爾本的閣樓公寓去當沙烏地王子的情婦也說得過去，即使沒有證據。他們四人的說詞完全一致，我們沒逮到半個人說謊，女孩又是在屋外遇害——」
我和法蘭克起初只將蕾西當成特製的精密工具，完全根據需求打造，依照明確的目標聽命行事。
「我有想過這一點，但那傢伙很聰明，會未雨綢繆，而且決心不讓人逮到。移動屍體表示會沾到血，留下更多鞋印，耗費更多時間，說不定掉落毛髮或纖維在她身上……我怎麼都不覺得兇手是這種人，會為了感情額外冒險。他這麼做一定有明確的理由，檢查女孩死了沒有不需要太多時間，起碼比搬動屍體短。因此，我個人認為他之所以會跟隨女孩，搬動她，是為了搜對方的身。」
山姆洗完碗盤，開始用布擦拭，擦乾了還繼續擦。我將所有物品擺放整齊，感覺就像期末考前放下筆記那麼緊張，「沒讀到的也沒轍了」的感覺。我將東西成堆放好，裝進塑膠袋，準備待會兒拿到法蘭克車上。「這樣，」法蘭克伸手一揮將喇叭拔掉說：「應該沒問題了。妳準備好了。」
「這回不一樣，妳要做的完全相反。除非妳很確定要用問的才能知道答案，否則千萬不要開口。換句話說，就是誰也別問，啥也別問。」
他們五人的生活彷彿儀式般規律，簡直令人訝異。想我學生時代不是臨時起意在家裡辦派對，就是瘋狂熬夜用功，連續幾餐不吃或在奇怪的時間大嚼酥烤三明治。然而，這五個傢伙總是一早起床，七點半由女的做早餐，接著一起坐著丹尼爾或賈思汀的車出門。不管有沒有課，他們總是十點左右抵達學校，傍晚六點半回到林屋，由男孩子準備晚餐。
白色純棉內衣，盤寧百貨的標籤還在；褪色牛仔褲，穿得很軟，褲腳已經脫線；棕色襪子、棕色短靴、長袖白T恤和淺藍麂皮夾克，夾克刮損嚴重，但很乾淨，領子帶著鈴蘭花和一種溫暖的味道，幾乎淡不可聞，是蕾西的體香。夾克口袋裡有鄧氏超商的發票，時間是幾週前，買了雞柳、洗髮精、奶油和一瓶薑汁汽水。
「這裡，」法蘭克找出命案現場的相片遞給她說：「妳可以幫她剪成這樣嗎？」
「別用那麼吃驚的眼光看我，」法蘭克對我說：「妳不會有事的，寶貝。妳怎麼不換個角度想，接下來就不用看我這張醜臉了？」他說話的瞬間，我真的覺得「是啊，謝天謝地」。
我改變主意了，法蘭克其實很氣我提起奧莉薇亞，但道歉只會更糟。我還沒來得及想出該說什麼，門鈴就響了。我盡量不讓自己嚇得跳起來，但去開門的時候卻像「粉紅豹」裡的糊塗探長克魯索一樣，小腿在沙發邊角結結實實地撞了一下，只見法蘭克目光銳利，抬頭好奇看了我一眼。
「啊哈，」法蘭克說：「你自己見過那屋子，有誰會想清點？西蒙在遺囑裡只列了狀況夠好的東西，主要是古董家具和兩幅畫，但早就不在了。身後事可不便宜，家裡稍微值錢的東西都賣了付喪葬費。就我勘查的結果，應該只剩閣樓裡的破爛吧。」
「天哪，不用了，」我說。我沒想到自己這麼餓——我以前食量像馬一樣，羅伯經常對我能夠塞下這麼多食物感到不可思議，但薇絲塔行動卻奪走了我的好胃口。「要喝咖啡嗎？」我剛才先放了一壺咖啡在爐上煮，法蘭克的眼袋已經大得可以嚇壞小孩了。
他說的是羅伯。羅伯可能是我這輩子認識最親近的朋友，但之前那場複雜邪惡的案子辦完，我們的友誼也隨之結束。我轉身抵在山姆胸前，想看著他的眼睛，但他卻抬頭望著天花板。「我已經一陣子沒看妳那樣了，」他說：「活蹦亂跳的。」
「沒錯，去當神秘女孩吧。但記得注意妳的屋友，讓他們多說一點。我不認為他們是嫌犯，我知道那四個傢伙在妳的小山姆腦袋裡，像蒼蠅一樣揮之不去，但我看法和妳相同，他們不符合描述。不過，我有把握他們有事瞞著我們沒說，等妳見到他們就會明白我的意思。他們的秘密也許和案情完全無關，可能只是考試作弊、在後院曬月亮或知道孩子父親是誰，但我還是想知道之後再來判斷。他們不會向警方開口，但要是妳摸對門路，他們或許會和妳說。別擔心其他的關係人，我們目前沒有證據顯示他們涉案，再說我和小山姆也會對付他們。但要是有誰舉止特別可疑，而且很明顯，記得向我回報，知道嗎？」
吃完早午餐，我開始換衣服。山姆還沒離開，我想獨自著裝，因此便到浴室裡。衣服感覺不只是衣服，而是為我手工打造的精緻鎧甲，又像特地為了極機密場合而準備的服裝。我摸著它們，只覺得掌心一陣刺痛。
「隨便都行，」山姆說著翻開筆記本，掏出筆來，傾身向前，目不轉睛盯著我，準備記錄。
「這個星期日？」我說。
「假如像妳說的，兇手確實認識女孩，」山姆說：「也無意置她於死，那他移動屍體有沒有可能是因為關心她？他殺害女孩已經夠自責了，不想讓她淋雨……」
「那你最好快點，」法蘭克依然躺在沙發，瞇起慵懶的雙眼隔著煙霧看著山姆，「因為我打算星期日動手。」
「沒錯，」我說：「兇手要嘛是當地人，要嘛在葛倫斯凱待過許多時間，因此在附近活動非常自在。一般兇手在地盤之外犯案通常會很緊張，做完立刻閃人，但他卻逗留很久。再來，地圖顯示那裡的地形有如迷宮，但他卻能在女孩逃跑後再找到人，而且是深夜，沒有路燈，顯見對當地非常熟悉。」
山姆從墊子後面拿起外套愣愣地望著，彷彿不知道該如何是好。「喔，不是，我不是要回家，我想再去局裡一會兒，查幾份檔案。我會很好的。」
「今天下午，」法蘭克說：「只有蕾西和艾比的指紋。丹尼爾和艾比都供稱，那天早上開車上學途中，艾比將手機遞給蕾西，指紋鑑定也證實這點。手機起碼有兩處地方，蕾西的指紋蓋在艾比指紋上面，表示蕾西在艾比之後觸碰手機。沒有人將手機從蕾西身上取走，女孩死亡當時，手機就在廚房桌上。她的屋友不必追著她跑，就可以確定這一點。」
那一刻你只能咬緊牙關，等驚惶過去。我想到自己要是臨時喊停，法蘭克會怎麼唸我，心情就穩定不少。我再次環顧公寓，燈關了、熱水器關了、垃圾清了、窗戶鎖上了，房間已經準備就緒，將自己關上。寂靜有如角落的塵埃輕輕飄起，開始佔據剛才還有人在的空間。我將大門關上。
「嗯，沒錯，妳頭髮是需要修剪了，」潔姬的指甲留長塗成紫色，雙手專業地撥了撥我的劉海，「妳想剪成什麼樣子？」
法蘭克對蕾西的屋友說她會回家，他們送來一些東西，包括一張慰問卡片、六條吉百利巧克力棒、淺藍睡衣、出院服、面霜（絕對是艾比送的）、兩本美國女作家芭芭拉．金索夫的書、一台隨身聽和一疊自製錄音帶。
「他也許有犯罪的經驗，」我說：「因為他的善後手法非常高明。但他如果一向這麼仔細，很可能從來沒被逮過，但也可能受過慘痛教訓，知道必須小心。你追查紀錄的時候，可以注意有偷車、搶劫或縱火前科的人。這一類犯罪通常需要清理現場，但和被害人無須正面接觸。不用查攻擊或性侵前科，根據他下手的拙劣程度，這傢伙應該沒有暴力傾向，甚至從來沒有用過暴力。」
「嗯哼。」山姆漫不經心應了一聲。法蘭克做出僕人的樣子，彎腰將咖啡遞給他，接著在他背後朝我眨眼，我不理他。山姆辦案有個規矩，就是不和搭檔爭執計較，但總是有像法蘭克這樣的傢伙，以為山姆一緊和*圖*書張就神經粗，什麼都感覺不到。「所以我在想，凱西……現在的狀況是，排除嫌疑可能沒完沒了，但只要沒有犯案動機和線索，我就得繼續做排除的工作，沒辦法開始辦案。我在想，要是我稍微知道自己要找什麼……妳有辦法幫我分析一下嗎？」
「盡量不要露餡，」我說：「還有不要被殺。」
答應之後，我和法蘭克花了一週時間打造蕾西3.0。法蘭克白天四處訪查，瞭解蕾西、她的作息、情緒態度與人際關係，夜裡到我住處將一天的收穫灌入我的腦中。我幾乎忘了他對這種事有多麼在行，有條不紊、鉅細靡遺，而且期望我能立刻跟上。
我需要的個人用品已經收好放在門口，彷彿我即將外出旅行，讓我有種衝動想要檢查護照和機票。法蘭克幫我買了一只很棒的硬殼旅行箱，暗層做了加強，外加一個堅固的號碼鎖，只有保險櫃搶犯才打得開。箱裡裝滿蕾西的東西，包括皮夾、鑰匙和手機，全都是仿製品。另外就是屋友給她的禮物和一罐維他命C片，藥劑師在塑膠罐上特別明顯的地方寫著「抗生素錠，一日服用三次，每次一粒」。
「明天。」我說。這兩個字灼傷我的嘴唇，有如冰雪留下的印記，讓我無法呼吸。
「我知道，」山姆說，看也不看法蘭克，「要是我很快找到他，你們也就不用忙了。」
「我可以問你一個問題嗎？」法蘭克說：「你為什麼死抓著他們四個不放？」
我找出香煙，因為我覺得最好不要讓手閒著。「好，兇手熟悉葛倫斯凱，也應該絕對認識死掉的女孩。別的不說，我們知道屍體的姿勢，女孩臉朝一邊，面向牆壁。任何調整死者頭部的動作，無論遮住、毀容或轉成某個方向，通常都涉及私人情感，兇手和被害人顯然彼此認識。」
法蘭克停下腳步，久久凝視著我。「要是我覺得不可能，」他反問：「妳想我還會派妳去嗎？」
聽他這麼說，我才突然明白自己之前甚少向山姆提起家暴組的工作，其實透露了許多訊息。
「說到這個，」山姆放下筆說：「等一下，妳不能因為他們是中產階級出身，就排除他們涉案。我們辦過不知道多少案子，嫌犯原本都是可愛可敬的——」
「這不表示女孩認識他，」法蘭克說：「只表示他認識女孩而已。兇手可能跟蹤她一段時間，覺得自己和她關係非比尋常，也很清楚她的生活習慣。」
遇到這樣的行動，我實在不曉得什麼叫「準備好了」。「準備好就好了。」我說。
「但你不認為我會發現什麼，」我說：「對吧？」
「好吧，」我直接開口，根本不需要檔案資料。我已經想了很多，這幾天當法蘭克像頭水牛躺在沙發呼呼大睡，窗外從黑到灰再到金黃，我一直在想。「首先，兇手應該是男性。我們無法排除女性犯案的可能，要是有可疑對象，千萬不要忽略。但純就統計來說，刺殺通常是男性所為，因此可以暫時假定兇手是男人。」
「妳看這裡，」法蘭克一手拿著叉子努力叉起剩下的米飯，一手指著地圖說：「這裡是拉索文路上的加油站，從早上七點開到半夜兩點，主要賣煙和汽油給根本不會在這裡買這兩樣東西的當地人。妳有時會到這裡買煙。還要嗎？」
「是啊，凱西，」法蘭克甜甜地說：「妳覺得呢？」
「我很好，」山姆沒有明答，他將大帆布袋扔到地上，掙扎地脫下外套。「我可以私下和妳講幾句話嗎？假如妳現在沒事的話。」
「喔，當然可以，我來想想，」我說：「不過你應該知道我能做的有限，對吧？光靠一件犯行實在沒辦法。」大部分罪犯側寫都以模式犯罪為主，根據單一案件分析很難確定是巧合或線索，經常受限於兇手的生活形態或難以穿透的心理機轉。星期三夜裡發生命案不算什麼，之後三起命案都發生在週三就表示兇手那天有空動手。要是多看兩回，或許就能揪出老婆星期三忙著玩賓果的傢伙。單一強|暴案的手法沒有意義，四起強|暴案都是同樣手法，就表示某人的女友、老婆或前妻肯定認得這是自己男人愛玩的把戲。
我在山姆身旁坐下，盡量靠近但沒有碰他。「怎麼樣？」我問。
我們反覆研究手機裡的錄影，法蘭克每隔幾秒就會手指一彈強調細節：「注意到沒有？她笑的時候，頭會微微偏右。妳做一次我看……注意她看小瑞，還有這裡，注意她看賈思汀的樣子，她在和他們調情。她看丹尼爾和艾比都是直視，但看那兩個人的目光卻斜斜上揚，記住這點……看到她拿煙的姿勢沒有？她不是叼在右嘴角，和妳的習慣不一樣。她手會貼著，從左邊吸氣。讓我看妳做一遍……注意這裡，妳看賈思汀看到霉菌很不舒服，艾比和蕾西立刻互看一眼，開始稱讚瓷磚，轉移他的注意力，這表示他們很瞭解對方……」
不知何故，側寫比我想像的還要困難。我已經分析過所有已知的事實，擠出所有蛛絲馬跡，重讀手上所有教科書，但就是無法掌握兇手的形貌。我只要伸手去抓，他就會像一道輕煙從我指間散逸，飄向地平線彼端，留我獨自張望，卻只見到蕾西的身影。我不斷告訴自己，側寫就和後空翻或騎腳踏車之類的技能一樣，只要疏於練習，直覺就會生鏽，但不表示永遠消失。
山姆小心翼翼將一疊地圖挪到旁邊，抬頭看我們一眼，確定沒有弄亂東西，接著才將馬克杯放到地上。法蘭克一屁股坐到沙發邊緣，手掌交叉抵著下巴，興致高昂。我低垂目光，不讓他們見到我臉上的神情。桌上有一張蕾西的相片，半藏在裝飯的紙盒下，是蕾西站在山楂林屋廚房的梯子上，穿著連身工作服和男性襯衫，沾滿白油漆。這是我頭一回看到女孩覺得很好：我手腕上的銬痕將我拉向地面，冷水般的巴掌打在我的臉上，將一切轟出我的心房，我差點就要伸手壓在相片上。
「他沒那麼差勁，」山姆輕聲說：「女孩還是死了。」
警署的官方說法是，蕾西因為昏迷而喪失短期記憶，忘了自己遭受攻擊，也幾乎不記得前一天發生的事。
「有可能，」我說：「但別忘了兇手是再次追上女孩的。小屋離小路很遠，當時天色昏暗，除非事前知道位置，否則可能連小屋都看不見。女孩從逃跑到被追上隔了一段時間，顯示兇手並不著急，我很懷疑他真的看見女孩跑進小屋。再說，女孩進屋靠牆坐下，除非打開手電筒被兇手發現，否則從小路根本看不見。而且一個躲避狂徒追殺的人，怎麼會打開手電筒？因此，兇手會到小屋一定有理由，我認為他知道女孩喜歡小屋。」
潔姬用大拇指和食指指尖捏著相片，目光懷疑地看了一眼。「這個，」她說：「那女的死了？」
「後來到星期六，」他說：「我知道我們吵了一架——」他輕輕摟我一下，在我額前印下一吻，「但不管。我後來還是明白一點，就是我們會吵架是因為兩人都很投入，對於這個案子，因為妳很在乎，感覺……」他搖搖頭，尋找合適的話語，「在家暴組不是這樣，」他說：「顯然不是，對吧？」
「也可能是他們拿走她的日記，」山姆說：「因為我們只有他們的證詞，說女孩沒有日記。」
麥克風很小，和襯衫鈕釦差不多，扣在我胸罩前端，雙乳之間。「幸好蕾西不|穿低胸內衣，」法蘭克說著看了看錶，「到鏡子前面稍微彎身，看可不可以。」電池在刀傷的位置，用手術膠帶固定在我的腰側，再用白色厚紗布蓋好，離販毒小子在蕾西一號身上留下的刀疤只有幾公分。法蘭克對著複雜的器材微調幾下，透過麥克風傳出的聲音清晰穩定。「我都挑最好的器材給妳，寶貝。傳輸範圍十一公里，視情況而定。我們已經在拉索文分局和重案組裝了接收器，不管妳在家或在三一學院都接收得到，只有開車通勤會超出範圍，但我不認為會有人把妳推下車。妳身上沒有錄影設備，所以有什麼需要我們看的，就用嘴巴形容。要是情況緊急需要援助，妳就說『我喉嚨痛。』支援幾分鐘內就會趕到。但可別真的喉嚨痛，就算痛了也不要說。妳要盡量多和我碰頭，最好是每天一次。」
「但你還是希望女孩死在其他地方。」我說。
我試著回想，山姆有沒有抱怨過任何事情。「我知道，」我說：「你沒有。」
「不要牛奶，兩顆糖，」山姆頹坐到墊子上說：「謝謝。」我敢說他一定很餓，但卻不想碰法蘭克買來的食物，而他帆布袋裡絕對裝滿比檸檬雞丁好上百倍的食材。我真想將手放在山姆肩上，花五分鐘按去他的緊繃。我原以為這件案子最棘手的就是臥底，但現在看來卻不是這麼回事。
「還有，」法蘭克發現我們的小動作，兇巴巴地說：「記得閉上嘴巴，別講出去，聽到沒有？這事非比尋常。」
「女孩沒有日記，」法蘭克朝著天花板說：「我問過驚奇四超人了。」
「凱西的意思是說他們很娘。」法蘭克點起打火機，這麼對山姆說。
「這是機密。」法蘭克說。
「我覺得，和-圖-書」山姆一邊潦草做著筆記，一邊說：「他應該熟悉當地。」
「好啦、好啦！」潔姬從袋子裡拿出梳子和剪刀說：「非比尋常。去幫我們泡茶，這總行吧？希望妳不介意，親愛的。」這後半句話是對我說的。
我聳聳肩說：「威脅她吧，也許。或是嚇她，讓她佩服，我不曉得。但以他這麼仔細謹慎的傢伙，要是原本有意殺人，絕對不會搞得這麼狼狽。攻擊非常突然，女孩肯定嚇了一跳，兇手大有時間把事情搞定。但最先反應的卻是女孩，是她先逃，而且跑了很長一段距離，兇手開始動作，我覺得這表示他就和女孩一樣吃驚。我認為兩人碰面應該另有目的，沒想到出了大錯。」
法蘭克的妹妹潔姬是美容師，因此星期五傍晚，法蘭克帶她到我住處幫我理髮。潔姬身材清瘦，頭髮染成金色，一點也不崇拜自己的哥哥。我喜歡她。
「手機的指紋鑑定報告出來沒有？」我問。
「不過，這不表示兇手知道女孩沒帶手機，」我說：「但也可能他要找的是更特別的東西。或許女孩曾經給過他什麼，而問題就出在這裡：女孩反悔了……兇手要嘛已經將東西取走，要嘛就是女孩根本沒帶在身上。」
「嘿，我不是來吵架的。」法蘭克從我們面前走過，將器材扔在咖啡桌上說：「我其實很高興她這樣，感覺就像真的在加護病房待了十天。嗨，寶貝。」
我們不曉得重看了多少遍，直到清晨五點，法蘭克才和衣臥倒在沙發上。當我闔眼睡去，之前的影像紛紛湧現，丹尼爾粗魯俐落的嗓音對照賈思汀的輕聲細語、壁紙的花紋與艾比雜亂的笑聲，全都宛如暗流拉扯我的夢境。
「要很多，我們還有工作要做，又是漫漫長夜了，寶貝。」
「要是妳會被人懷疑，肯定是剛到的頭幾天，還沒站穩腳步，大家眼睛都盯著妳看的時候。因此，妳第一週只需要做一件事，就是別露餡。這次任務難度很高，剛開始會很累，只要一心多用，絕對會出紕漏，但妳禁不起任何錯誤。因此，放輕鬆點。盡量找時間喘息，例如早點上床或讀書，不要和其他人玩牌。妳只要撐過一週，就會抓到節奏，大家也會習慣妳回來，幾乎不再看妳，妳就會有很多時間。在此之前，妳盡量保持低調，不要冒險、不要刺探，不要做會讓人起疑的事情，連案子都不要想。就算下週這時候妳沒有發現任何有用的線索，我也不在乎，妳只要確保還能留在山楂林屋就好。要是發現什麼，我們會再評估，看接下來怎麼辦。」
我沒想到山姆會這麼說。就算你閱人無數，還是很容易被他的臉龐騙過。山姆有一張鄉下人的臉，雙頰紅潤，灰眼澄澈，眼角開始浮現皺紋，單純直率得讓你覺得不可能隱藏什麼。「謝謝，山姆，」我說：「謝謝你。」
山姆語畢，我感覺房間突然暗了下來，籠罩著徹底的憂傷，有如煙霧無法消散，令人窒息。我之前辦過的兇殺案，總是盡量在家裡做罪犯側寫。夜深人靜，我和羅伯喝著威士忌，他窩在沙發用橡皮筋玩花繩，絞盡腦汁在我做的分析裡找漏洞。薇絲塔行動期間，我們找了山姆支援。音樂與飛蛾不停地輕敲窗戶，山姆對我靦腆微笑，我只記得當時非常快樂，即使狀況頻頻，三人渾然不知大禍將至，還是一樣開心。但此刻這裡彷彿變了一個地方，顯得又擠又躁。冷掉的中國菜味道油膩，我的小腿疼得要命，法蘭克不時飄來看好戲的目光，感覺就像走進我家在哈哈鏡中嘲弄人的詭異倒影，而我心裡只有一個可笑的念頭，就是：我要回家。
山姆點點頭，抱著我的雙臂微微收緊。「開會的時候，」他說：「我其實一直在考慮該不該下達指令，要法蘭克滾回去。這件案子是兇殺案，我是承辦警探，只要我說不行……但我看妳說話的樣子，全神貫注，拚命思考……我心想，幹嘛要掃妳興致？」
由於道帝和伯恩在村裡人緣欠佳，做事又不起勁，因此便被派去重看成千上萬小時的監視錄影畫面，指認經常出現的陌生訪客。然而，監視攝影機不是為了監視外來客而架設，因此他們頂多只能確定命案發生當晚十點到兩點之間，沒有車輛直接進出葛倫斯凱。於是，山姆再度認定屋友可能涉案，但法蘭克立刻指出兇手有許多方法可以進入村裡而不被拍到。伯恩開始抱怨「穿制服的」從都柏林湧入葛倫斯凱，瞎忙一氣，浪費眾人時間。我有預感，暴力室裡一定愁雲慘霧，充滿一觸即發的較勁意味，以及走投無路與意志消沉的凝重氣氛。
「最後一件事，」法蘭克從桌上起身，找出我和他的咖啡杯，拿到廚房。我們後來幾乎不分日夜，隨時都有一大壺濃咖啡放在爐上保溫。我想我們要是再忙上一週，可能會直接用湯匙舀咖啡粉來吃。「我一直想找妳聊聊，已經想了一陣子了。」
「就算假定他們其中一人跟蹤女孩，」我說：「而且為了某種原因帶著刀子準備恫嚇對方，他覺得接下來會發生什麼？難道他真的認為可以逍遙法外？他和女孩的社交圈彼此重疊，很小又很緊密，蕾西大可以接受他的要求，然後直接回家，告訴其他三人事情的經過。一陣驚嚇恐慌之後，這位拿刀談判的老兄，除非他是丹尼爾，否則很可能會被逐出山楂林屋。他們都是聰明人，山姆，不可能忽略這麼明顯的事實。」
我陪山姆下樓，在前門和他吻別，看他手插口袋，低頭頂著強風朝車子走去。也許是強風灌進樓梯間，跟我一起回了房間，但山姆離開之後，我感覺公寓變得更冷、更荒蕪，空氣鋒利如刀。「他本來就會走，法蘭克，」我說：「你沒必要那麼機車。」
他抓著我的手輕輕一捏，伸長手臂到落在墊子後頭的大衣，拿出筆記本。「嗯，我想滿好的，還可以，主要就是清查與排除嫌疑。杜爾，就是發現屍體的人，他的不在場證明沒問題。我們查過妳提報的家暴關係人，全都排除涉案可能。我們正在追查其他資料，包括妳在重案組辦的案子，但目前沒有什麼發現。」我想到重案組的同事一邊檢閱我的辦案資料，一邊在腦中記起種種傳言和我的受害身影，頸間便忍不住抽搐，直達鎖骨。「女孩似乎從來不用網路，學校電腦沒有任何登入紀錄，也沒有My Space之類的網頁在她名下，三一學院給她的電郵信箱原封不動，從網路找不到任何線索。女孩在學校不曾和人爭執，連鬥嘴也沒有。英文系特別喜歡蜚短流長，要是女孩和誰有過麻煩，我們肯定會聽說。」
「沒有『還有』，」法蘭克從我面前走過，手指湊近我的眼睛彈了一下，「喂，妳專心一點，這不是鬧著玩的。」
狂風拍打窗戶，玻璃砰的一聲猛烈搖晃，隨即安靜下來。「所以，除非我們漏了什麼重大線索，」我說：「否則他們涉案的機率不高。」
房裡徹底沉默了一秒，就連窗外的強風也似乎漏了一拍。法蘭克之前一直沒有提到確切的日期，我斜眼瞄向桌子，只見地圖與相片猛然顫動，具體成形為波紋玻璃、閃耀陽光的樹葉與風化光滑的石頭，成為真實的景物。
「當然會，」我說：「只要你覺得有趣，不管結果如何，你都會毫不猶豫地派我去。」
週日傍晚，我們踏出重案組辦公室，他將蕾西的一週作息和論文資料影本遞給我，星期一又給我厚厚一疊「關係人」資料，包括相片、語音、出身背景和高明的剖繪分析，讓我方便記憶。星期二，法蘭克拿了葛倫斯凱村空照圖，要我記下所有細節，直到腦中也有一張地圖為止，接著他才縮小範圍，開始和我鑽研山楂林屋的樓層配置與相片。這些資料蒐集起來都很費時，法蘭克這個混球早就算準我會答應擔任臥底。
山姆抵著我的頭，我感覺他微微頷首。他一手緩緩撫摸我的頭髮，感覺很舒服，胸膛卻硬得像塊鐵板，彷彿屏住呼吸。
「這麼說還有其他好處，」法蘭克說：「要是妳搞錯小細節，就可以裝出不安無助的樣子，低聲說起昏迷的事，大家就會不好意思再追問下去。」
「還真是意外啊，」我說：「你在我這裡過夜，奧莉薇亞沒說話？」
「藏寶圖嗎？」法蘭克好心提議道：「還是皇家首飾？」
經過漫長的十天，週日感覺過得很快，有如到達頂點終於破碎的浪濤。法蘭克下午三點到我住處，幫我裝上竊聽裝置，四點半將我送到山楂林屋。那天早上，我和山姆依然照著週日的作息做事，在床上看報紙喝茶、沖澡、烤吐司、煎蛋和培根，但頭上始終懸著一只巨大的鬧鐘滴答作響，等著一瞬間讓蕾西起死回生。那四位屋友正在期待，預備歡迎蕾西回家。
「好吧，」山姆眨眼說：「我是說不用了，只要咖啡就好，謝謝。假如你們在工作，我就不留下來。我只是想……你們在忙嗎？」
「妳說的幾種可能都有一些共同點，」法蘭克雙手交叉枕著腦袋躺在沙發上，目光裡的驕傲閃爍得更加明顯：「我們要找的人計畫和女孩碰面，表示他不排除以後還有機會和她見面。他沒有打算殺人，表示接下來不大可能還有人遇害。還有這傢伙並不住在山楂林屋。」
「為什麼？」山姆問：「我和_圖_書們都曉得兇手不是為了錢。」
我想了想。以目前的情況，許多地方根本毫無章法，我應該嚇壞了才對。「不會，」我說：「很興奮。」
「其實，」法蘭克在地板上摸索，想找他的煙：「還真的有。英文系有一位女研究生叫葛芮麗，她和蕾西的指導教授是同一人。」葛芮麗在關係人名單裡，身材豐|滿，兩隻眼睛像凸出的醋栗，雙頰圓潤開始下垂，一頭薑黃色的鬈髮。「她很喜歡說長道短。五人搬到山楂林屋同住之後，她問蕾西會不會沒有個人隱私。我猜她會這麼問，其實是想探聽見不得人的男女關係。但蕾西只是一臉茫然，說她每晚都會獨自出門散步，而她只需要這樣的隱私，謝謝，她不喜歡往人群裡跑，除非是她喜歡的人，說完她就離開了。我想，我們的葛芮麗可能沒聽出來，蕾西其實是在損她。」
「妳不用理他。這個——」潔姬又看了相片一眼，接著拿得遠遠的遞給法蘭克，「真是有夠噁心，實在是。你為什麼不找正經一點的事情做，法蘭克？例如指揮交通之類的，起碼有點用處，何必大老遠花兩小時把我從——」
「妳看起來真讚，」法蘭克站在門口打量我，語氣相當滿意。他的雙臂夾了一堆黑色電子器材、線路和對講機，感覺很像〇〇七電影裡的道具，就為了幫我安裝竊聽器。「眠袋太美了。」
山姆也有沒破的案子，任何警探都有。但我敢說他只要確定兇手的對象不是我，絕對不會在意懸案又多一件。「你上星期六也沒有線索，」我說：「但你卻還是堅決反對我去臥底。」
「我只想得到三種可能，」我說：「一是確定女孩身上沒有能夠指認他的東西，例如女孩沒有將兩人的約會寫在日記裡，或將自己在女孩手機裡的號碼刪除等等。」
「但不會像這樣，」山姆將筆橫放在筆記本上，手指壓著眼角說道：「他們當然會幹蠢事，但不會做毫無道理的事情。」
蕾西，我心想，蕾西不會要法蘭克少管閒事，她自己知道該怎麼辦，我直覺認為，蕾西也絕對不會回答。蕾西會朝法蘭克打呵欠，或要他別像老太婆嘮叨說教，甚至說她想吃冰淇淋。「餅乾吃完了，」我伸懶腰說，相片從我腹部滑下去撒了一地。「我去拿，奶油檸檬口味。」法蘭克滿臉驚訝，我朝他哈哈大笑。
山姆的手又開始移動，只是顯得漫不經心。「案發那天，」他過了半晌才說：「妳到現場來，和法蘭克那傢伙打打鬧鬧，妳還記得嗎？他嘲弄妳的穿著打扮，妳也不甘示弱地嘲弄回去，感覺就像妳之前在重案組和……」
「還有我。」山姆背對我說。法蘭克蹲在地上，瞇眼盯著接收器的旋鈕，連嘲弄的眼神都懶得給我。
「我沒有排除他們，山姆，」我說：「問題不在殺人。假如女孩被人勒死或頭部撞牆喪命，我會覺得他們很有可能。就算拿刀刺人，我也認為他們做得到，只要他們手上正好有刀。問題是那傢伙根本不會帶著刀子，除非他真的想殺死女孩，但這和我之前的推斷不合。我敢打賭這四個人都沒有隨身帶刀的習慣，就算想要威脅或說服某人，也不會想到用刀，這不是他們會做的事，跟他們的出身不合。他們和人起衝突，心裡想的是如何辯贏對方，而不是亮出刀子。」
「我沒有，山姆，真的。我只是很好奇，你當初為什麼會答應。」
他在問我，但法蘭克卻大方回答：「那有什麼問題，請坐，請坐，」他揮手要山姆坐在墊子上，「要加牛奶還是糖？」
他低頭看我，臉上依然掛著微笑，但眼角周圍洩漏了其他情感，近乎悲傷。「妳感覺很開心，這星期，」他只說了這麼一句：「很高興看妳又再開心起來。」
法蘭克目光沉著，沒有閃爍迴避，語氣堅決，話裡聽不出怒氣，但意思非常明顯：別再多問。「他沒問題，」我說著起身去看咖啡，「只要和工作有關就沒事。」
是山姆。「答案來了，」法蘭克咧嘴微笑，吃力從地板上站起來說：「對妳，他是隨時隨地相信，但對我可就緊盯不放了。我去弄咖啡，摟摟抱抱就交給妳了。」
「是嗎？星期天他的重點好像不是擺在工作上。」
「這不一定，」山姆說：「假如是屋友所為，不管是男是女，都有可能將手機從蕾西身上取走，確定她沒有打電話報警或錄下任何畫面。我們知道女孩經常用手機攝影，兇手很有理由擔心自己的名字出現其中。」
「不過，」法蘭克雙腳甩上沙發，馬克杯放在腹部說：「也可能只是意外，兇手將女孩放到地上，她的頭部正好轉向一邊。」
山姆和法蘭克隨便挑了兩人偵訊，免得媒體大作文章。他們仔細撰寫文稿，說明葛倫斯凱的攻擊案件，還刻意語焉不詳，表示被害人已經送往威克勞醫院。他們在醫院派人盯梢，但女孩沒有訪客，就連屋友也沒出現。
山姆沉默片刻之後說：「沒錯，」他小心闔上筆記本，將筆夾著，「我想我該去尋找重大線索了。」
山姆嘆了一口氣，我感覺他胸膛一起一伏。「這個案子說不定是件好事，誰曉得？」
我差點以為今晚能夠這樣過去，兩人閉口不談明天，但我想是太奢求了。「還好。」我說。
山姆咧嘴微笑，用手指彈了彈我的鼻尖。「沒錯，」他說：「妳這個小潑婦。」但他眼裡依然帶著陰影。
「記得，」我說：「假裝無辜，在不被起疑的情況下，盡量多提問題。」
法蘭克放下馬克杯，開始玩我的鹽罐，夾在指間小心轉動。「我實在不想提，」他說：「但又有什麼辦法，活著有時就是這麼機車。妳有沒有發現，該怎麼說呢，發現自己有一點焦躁？」
「就是我們剛剛側寫的那個人。」法蘭克提醒山姆。
「那間屋子到處都是老玩意兒，」山姆說：「要是其中一樣很有價值……那小子繼承屋子的時候，有沒有清點家產？」
「那你怎麼不制止呢？案子是你的，你想喊停隨時都能做到。」
「該做的就是要做，」我說：「家暴組是和重案組不同，但也很好。」
「現在喊停也不容易，臥底行動已經就緒，是法蘭克的心血結晶，我無權置喙。但要是妳改變主意，我會想辦法——」
「是有一點，」我說，眼睛繼續盯著相片。伊莎貝拉、布萊恩．萊恩——這傢伙的爸媽要嘛沒有多想，要嘛就是有很詭異的幽默感——歐雷利……「我也發現了。」
「好吧，」我說：「這樣的話，我就真的想不出他們涉案的可能，起碼照目前的狀況來研判。他們有人需要和蕾西私下談話，很重要的事情，重要到不能用平常不顯眼的方式，例如找她到學校喝咖啡之類的，或是跟她一起散步或偷偷跟蹤她。不管是前者或後者，這人都打破了平常的規矩，但這五個人特別重視規矩，因此其他人一定立刻察覺有地方不對勁，包括蕾西。於是那人帶了刀子，但他們都是善良的中產階級知識分子——」
「好吧，」法蘭克開心朝山姆揮手告別，「那就祝你玩得開心囉。要是找到主嫌，記得打電話過來。」
「歡迎光臨蕾西實驗室，」法蘭克開心地說：「要喝咖啡嗎？加糖還是酸豬肉？還是配蝦餅？」
「沒錯，留下來，」法蘭克張開雙臂，朝山姆咧嘴微笑說道：「我們可以辦睡衣派對，烤棉花糖，玩真心話大冒險。」
我背靠沙發，雙手抱膝，再看蕾西助教學生的相片一眼，試著裝出無動於衷的模樣。法蘭克在房裡走來走去，越接近行動日期，他就越坐不住。
「知道了。」我說。
法蘭克很體貼，放我週六晚上休息——真是好心腸啊，老法——讓我和山姆道別。山姆做了咖哩雞當晚餐，我試做的提拉米蘇有點失敗，看起來很好笑，但味道還可以。我們談些雞毛蒜皮、無足輕重的小事，隔桌觸碰對方的手，像剛交往的戀人一樣不停交換信物，例如童年的往事和青少年做過的蠢事，彷彿分享海邊拾到的貝殼。蕾西的衣服掛在衣櫃門上，在角落裡閃爍發光，有如沙上的豔陽，但我和山姆絕口不提，一個字也沒有說起。
「誰曉得，」法蘭克說著坐直身子，開始將外賣紙盒疊好，「但話說回來，我看過手機的錄影，蕾西遇到這種情形不會說『機車』，而是『討厭』，有時會說『有夠討厭』，或是『蠢蛋』和『豬頭』，記得這一點。要是妳能告訴我怎麼從林屋走到小屋，而且不偷看，我就幫妳洗碗。」
是我讓山姆面露疲憊，我覺得自己真是混球。「他們吸毒嗎？」我問：「比方古柯鹼之類的？吸毒偶爾會讓腦袋失靈。」
「妳可不可以專心剪妳的頭髮？」法蘭克氣得雙手抓頭，將頭髮耙成一束一束，對潔姬說道：「別再轟炸我的腦袋了，潔姬？」潔姬偷偷瞟我一眼，兩人嘴角同時浮現女孩才懂的淘氣微笑。
山姆沉思良久，手指輕輕繞著我的鬈髮。「是啊！」他說：「那是當然。但希望沒有什麼意義，既然遇到了，就要充和*圖*書分運用才行。」
法蘭克走到樓梯間，轉頭回來等我。我一手按著門把，心裡突然莫名驚慌，害怕得魂飛魄散，恐懼有如尖石猛然朝我身上壓來。我曾經有過同樣的感覺，在我搬出姑姑家、失去處|子之身和宣誓成為警察的時候，在我期盼已久的事物終於出現，距離咫尺之外朝我奔來的時候。感覺就像不停上漲的無底河水，一旦橫越就再也無法回頭。我使盡全力才讓自己不像溺水的小孩一樣尖叫出來：我不想幹了。
我沒有對山姆說，我那一週其實過得很愉快，因為我覺得自己不該這麼感覺。我喜歡挑戰，雖然我偶爾會想起自己的處境相當詭異，而且只會越來越怪，但這件案子就像莫比烏斯帶，很難讓人頭腦清醒。我身旁四處都是蕾西，彼此接觸交疊，直到複雜得無法明辨，搞不清你講的是哪一個。有那麼幾次，我差點脫口而出，問法蘭克蕾西過得如何。
「是，」我說：「抓出神秘怪客。」法蘭克說得頭頭是道，但他說話向來如此。我還是覺得山姆直覺正確，法蘭克這麼做不是因為他認為有可能逮到兇手，而是這個案子千載難逢，怎麼也想像不到會有如此離譜的巧合。但我決定不去理它。
「妳覺得呢？」山姆打斷法蘭克的話，直接問我：「他們有誰吻合側寫嗎？」
「妳覺得自己辦得到嗎？」
「過去這幾個月，我應該是很差勁的伴侶吧。」
「我不曉得是因為這個案子，還是之前就已經這樣，我也不需要知道。如果只是臨場緊張，只要踏進屋子大門就會沒事，但我還是要跟妳說，要是不是，千萬別慌。不要胡思亂想，否則只會把自己逼瘋，但也別試著隱瞞，而是反過來利用它。蕾西這陣子會六神無主是很自然的，妳沒有理由不好好發揮。總之兵來將擋，不管是不是和妳的預期不一樣。妳手邊有什麼都可以當成武器，小凱，都可以。」
穿著完畢，我對著門後的全身鏡檢視自己，竟然一時認不出鏡子裡的影像，接著莫名其妙地很想大笑，因為感覺很諷刺：這幾個月在家暴組，我每天穿得像粉領芭比，現在臥底喬裝成別人，反而穿得更像原本的自己。「妳看起來不錯，」我走出浴室，山姆淡淡一笑說：「感覺很自在。」
「不過，」法蘭克又好心說道，顯然因為太無聊了，想轉換立場，「這世界上做蠢事的聰明人比比皆是。」
「不是，」我說，我起碼還確定這一點：「絕對不要。」
剪完頭髮，我簡直變了一個人。我從來不曾將劉海修得這麼短，雖然只有毫釐之差，卻讓我的臉龐感覺更加年輕、素淨，明眸大眼，給人有如模特兒般純真的錯覺。那天晚上就寢之前，我看著浴室鏡子裡的身影，越看越覺得那不是自己，越看越想不起我原本的模樣，直到完全忘記。我放棄再想，朝鏡子比了中指，上床睡覺。
我搖搖頭說：「我不排除跟蹤狂犯案的可能，但就算如此，女孩也該認識他。還記得女孩是胸前中刀嗎？她沒有逃跑，也不是背後遭人突襲，而是兩人面對面。女孩看到兇手，甚至和他談了一會兒。女孩沒有出於自衛而受傷的痕跡，我覺得這就表示她毫無提防。兇手離她很近，女孩也很自在，直到對方拿刀刺了她。換成是我，假如有陌生人三更半夜出現在鳥不生蛋的地方，闖到我面前，我絕不可能那麼放鬆。」
法蘭克眉毛一挑。「我不想一直提，」他說：「但我和凱西警探就是在忙這件事。」
當然，這一切都讓法蘭克火冒三丈，講話越來越不留情，越罵越誇張：「我想他們根本是邪教徒，認為科技是撒旦的詭計，月圓的時候會對家裡的植物唱歌。別擔心，要是他們開始亂搞男女關係，我就立刻把妳調走。看他們那個樣子，我想妳有得好受了。這年頭怎麼有人家裡不擺電視？」我沒有對法蘭克說，但我越想越覺得他們的生活一點也不奇怪，反而讓我深深著迷。都柏林近年來步調飛快，擁擠競爭，人人都怕被甩在後頭，只好大聲嚷嚷免得被時代淹沒。我從薇絲塔行動開始也是如此匆忙，一路咬牙往前，無論遭遇什麼都不停下腳步，他們四人毫不在乎的優雅生活（刺繡，天哪！）彷彿甩了我一巴掌。我不但忘了緩慢，也忘了怎麼去要一樣緩慢、輕柔、寬廣而步調堅定的事物。山楂林屋和四人的生活在我心裡宛如井水一樣清新，又像炎熱午後橡樹底下一樣蔭涼。
相較之下，女孩扮演的蕾西善變許多，飄忽任性，反覆無常，感覺有如暹羅貓，面對朋友蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，不時耍點淘氣，對外人卻冷淡如冰。這點讓我很頭疼，我無法回溯女孩的行徑，瞭解她目的何在，想用蕾西這個精心設計的工具完成什麼。
「嗯，」山姆輕聲說：「沒錯。」
我真不曉得這個男人怎麼受得了我。「而且你很清楚，要是你替我做決定，我一定會把你屁股踹扁。」
我白天都在練習，模擬蕾西的筆跡、走路的方式與口音。我運氣不錯，她講話帶一點老派的都柏林郡腔，可能從電視或廣播談話節目主持人學來的，和我口音相去不遠。我模仿她說話的抑揚頓挫和笑聲，當我第一次發出同樣的笑聲，輕快無助有如泡沫，尖細彷彿被人搔癢的小孩，我差點沒被自己嚇死。
山姆聳聳肩說：「法蘭克講的確實沒錯，我們對這件案子毫無頭緒，臥底可能是唯一的辦法。」
我就知道。我像小孩翻動學習卡一樣翻閱相片，努力集中精神將人名記住：華爾、奈麗根、蘿洛……「說吧。」我說。
山姆的頭僵住不動說：「妳要我喊停嗎？」
「妳會緊張嗎？」
「這些分析要派上用場，」法蘭克說：「也得先搞清楚女孩究竟認識哪些人才行。」
法蘭克搖搖頭，大步走向水槽。潔姬將我的頭髮梳到眼前，朝我眨眨眼睛。
「我實在不想這麼說，但我早就和你們講過了，」法蘭克邊找杯子邊說：「但人生有時就是得做不想做的事。」
山姆非常希望兇手是那四人之一，我也很想說是，管他偵辦會受影響。我只想讓枯竭的表情從山姆臉上消失，讓他眼裡恢復一點神采。「就統計來說，」我回答：「他們確實很接近。年齡符合，是當地人，頭腦聰明，又認識蕾西，而且是最認識她的人，通常兇手十之八九是這樣的人。他們都沒有前科，但我剛才說過，他們之中可能有人曾經在哪裡做過什麼，只是我們不曉得。起初我也覺得應該是他們沒錯，只是我越往下聽……」我雙手搔頭，不知道該怎麼表達：「他們有一件事讓我不是很相信。我們有除了四人之外的依據，證明女孩通常自己散步嗎？從來沒有其他屋友一起？」
山姆點點頭說：「我也這麼認為，妳覺得兇手應該多大年紀？」
另外，我回農莊向姑姑、姑丈和朋友報告，含糊說起我要接受訓練，接下來幾週不會出現。山姆散播消息的方法是找奎格利聊天，他是重案組的誤會大王。山姆私下對奎格利說我留職停薪，打算讀完學位，這樣要是有人在城裡看到我一副學生樣，才蒙混得過去，奎格利這個人屁股大，嘴巴也大，而且向來不喜歡我。我想不出二十四小時，警署裡所有人就會曉得我離開工作，說不定還不忘加油添醋，說我懷孕、精神病發作，甚至染上毒癮。
星期四，法蘭克開始連珠砲似的對我發問：妳早餐坐在哪裡吃？鹽巴放在哪裡？星期三早上誰載妳到學校？妳指導教授的辦公室是哪一間？只要我答錯，他就會集中火力，從各個角度切入，不管是相片、往事、手機影像或訪談錄音，直到一切彷彿變成我的親身記憶，答案脫口而出為止。接著他又開始追問：妳前年耶誕節在哪裡過？星期幾輪妳採買食物？坐在沙發上的法蘭克，簡直就是真人發球機。
星期二傍晚，我和法蘭克坐在我家地板上，地圖相片散落一地，兩人對著充當咖啡桌的破爛木頭矮櫃吃中國外賣。那天夜裡風雨交加，強風狂亂襲擊窗戶，有如喪失心智的暴徒，我和法蘭克都有點神經緊張。我背了一整天的關係人資料，精力過剩，法蘭克來的時候我正在倒立，免得彈到天花板上。法蘭克動作匆忙，一把將桌上的東西掃開，嘴裡唸個不停，將地圖和餐盒擺好。我不曉得在他有如XBox遊戲機的腦袋裡藏了什麼，也沒必要問，而他也沒對我說。
「想到什麼都可以。」
山姆就住在我說的那種地方，荒郊野外的詭異新社區。他已經筋疲力竭，窗外又開始狂風大作，掀動屋瓦。「別開那麼遠路，山姆，」我說：「尤其是這種天氣。你今晚就留下來，我們會忙到很晚，不過——」
晚飯之後，我們蜷在沙發上。我點了壁爐，山姆將光碟放進音響裡。這一晚就像其他夜晚，除了我明天要換上的衣服和我體內加速的脈搏，這一刻只屬於我和他。「妳都好嗎？」山姆問。
山姆笑了，但不是很明顯：「我不是在抱怨。」