第七章
「幫我們點琴湯尼。」
我說：「放開，放開我！」但他們還是拖著我走。我想要掙脫，可是潔姬緊纏著我，我只要用力就會弄傷她，而我還沒醉到那個程度。
「梅兒，」謝伊說，語氣溫柔許多：「沒問題的，柯納奇還有幾個月才退休，到時候……」
「這目前還不知道。」
謝伊伸出一隻手推開卡梅兒的酒杯，好看清楚她的臉。我從來沒見過他溫柔，我發現對卡梅兒比對我更有安撫效果。
他們轉頭看我，兩雙同樣毫無表情的藍色眼眸。這是我頭一回覺得他們很像。我說：「你們的意思是老爸還在打老媽？」
三人沉默片刻。我感覺凱文和潔姬眼神交會，想靠著擠眉弄眼商討對策。後來，潔姬開口說：「嘿，我不曉得你們兩個怎麼樣，但我冷到奶|子都冰了。我想回去拿外套，你們願意在這裡等我嗎？」
他們等了兩小時才出來找人，我沒想到他們這麼細心。凱文先到，像玩捉迷藏的孩子探頭進來，趁酒保倒酒偷發簡訊，接著開始在我桌旁打轉，到我決定救他一命，示意要他坐下為止。我們沒有交談。兩個姑娘捱了三分鐘才出現，甩掉外套的雨水，一邊咯咯低笑，一邊斜眼打量酒吧。
卡梅兒倒抽一口氣，又在胸前畫了十字。潔姬說：「願神保佑與救贖。」
謝伊傾身向前，手肘撐著桌子瞪了凱文好一會兒，接著又笑著搖頭。「你根本不懂，對吧？」他伸手拿酒：「他媽的一點概念都沒有。人家餵你什麼垃圾，你都吞下去，你以為未來一片光明美好是吧？我真想看你到時的表情。」潔姬說：「你生氣了。」
我的疲憊頓時消失。我說：「你要是想趁女孩子不在說她壞話，起碼攤開來說，有點男人的樣子。假如沒膽，就閉上你的鳥嘴。」
「不會吧？」凱文猛然抬頭，說：「老媽要來？」
「更多個屁，他們就希望你這麼以為。」
意識有如冰冷的針尖，戳穿我體內的酒精迷霧。我停下腳步，搖頭將醉意甩去幾分。「不，」我說：「不要，潔姬，我不想去別的地方。」
潔姬說：「我們剛才正想請你過去點。」
「等著吧，小子。老媽的魔爪又伸向你了，你以為她會放過快來的耶誕節？錯過一次讓所有小孩痛苦的機會？等著瞧吧。」
「我去，」凱文說：「妳們想喝什麼？」
「她不會來，我跟她說你回家了，」卡梅兒說完用指尖按著嘴巴，露出自責又淘氣的神情。「罪過罪過。」
卡梅兒說：「你知道嗎，法蘭西斯，我們說好不問你，但我實在忍不住了——潔姬，妳能不能住手，不要再捏我了？」
謝伊聳聳肩說：「家人。」
「她是個很可愛的女孩子，我說蘿西。非常友善，喜歡交際，這樣的形容對嗎？」
「你躲不過她的，」潔姬說：「老媽情報員。」
「就像謝伊說的，」我對凱文說，一邊朝著謝伊搖了搖酒杯：「那不是重點。重點是我知道。」
我說：「有誰不會？」我放下雙手，腦袋離開牆壁幾公分，看地球是不是穩一點了。搖晃得不是很厲害。
「喔，法蘭西斯，別這麼——」
卡梅兒拘謹地喝了一口小鹿斑比，說：「才不是。以前和現在不一樣，妳要是迷上一個男的，寧可死掉也不能讓他知道，妳必須讓他追妳。」
沉默，徹底僵住的沉默。他們四人全都看著我，潔姬拿著酒杯喝到一半。我過了半晌才發覺自己站了起來，身體微微搖晃，說話的聲音接近嘶吼。我說：「離開學校不算什麼，被打幾個巴掌也不算什麼，我寧可輟學或被打，樂意之至，也不要失去蘿西。但她卻不在了。」
我和謝伊輪流說笑，讓潔姬喝琴湯尼嗆到鼻子，卡梅兒雖然常常有聽沒有懂，但只要聽懂就會尖叫打我們手腕。凱文模仿耶誕晚餐的老媽，學得維妙維肖，讓我們忍不住捧腹大笑，笑得全身發疼。「停，」潔姬笑得上氣不接下氣，朝他揮手說：「真的，我的腎臟快受不了了，你要是不停下來，我就要尿褲子了。」
「想打賭嗎？」
潔姬語氣平靜，彷彿在和小孩說話：「哎，法蘭西斯，拜託，你應該知道不能在那裡打架的。」
我們五個全都哈哈大笑，卡梅兒笑得頭往後仰，揩去眼角的淚水。「我是恨他們，」謝伊承認：「很恨，但那不是重點。」
「像是什麼？」潔姬問：「小凱？」
「還有棒球棒等著伺候討打的人。」
「你當然應該在乎。賴佛瑞那傢伙是賤胚，很懂得觀望形勢。他去年高價買下這三間房子，發了一大堆漂亮傳單，表示要改裝成豪華公寓，現在卻突然打消念頭，把房子統統拆了？」
卡梅兒說：「我們希望家裡隨時有人在，以防老爸昏頭。」
「差不多，」我說：「三星期後，我就走了。」
「沒有我，你現在什麼也不是，做什麼警察？我說我願意為家人而死，你以為我只是隨口說說？媽的，我就是這樣做的。我放棄了教育，放棄了所有的機會。」
沒有人呼吸，謝伊笑了，聲音低沉又難聽。他說：「你覺得你也被他欺壓過？」
「那你願意為什麼犧牲？」
「跟你去哪裡？」凱文說：「失業救濟處？」
小巷飄著尿臊味與油味。一、兩條街外，兩個男的開始對吼，聲音不成句子，只有沙啞的謾罵。凱文挪了挪身子說：「無論如何，我很高興你回來了。一起廝混的感覺很好，我是說，當然不是指蘿西的事，還有……你知道。但我真的很高興再見到你。」
我說：「凱文，兄弟，我必須告訴你，我真的、真的不知道。」
「我也要，」潔姬說：「你是什麼意思，希望如此？」
「你為什麼比較聰明？因為我和卡梅兒十六歲就離開學校嗎？你以為我們是太笨唸不下去？」謝伊身體向前，雙手緊握桌緣，發燒似的顴骨泛紅，斑斑點點。「那是因為我們賺錢養家，老爸沒有，讓你們三個有東西吃，買課本和制服，拿到畢業證書。」
「喔，卡梅兒，拜託。」
「你要是能向酒保借到捲尺，」我說：「我們就來比疤的大小、屌的大小，看你到底不爽什麼。否則的話，你最好將自己的殉道情結收起來，別再指教我的生活，讓大家今晚過得愉快一點。」
潔姬說：「唉，多娜好可愛，真的，小乖乖一個ｍ•hｅｔｕbｏok•ｃom•ｃoｍ，總是笑嘻嘻的。你一定要看看她，法蘭西斯。」
我說：「真是天殺的、混蛋加三級的一天。」
我挑起一邊眉毛。「不然你現在就是大學教授？別逗了，你什麼屁也沒損失。」
「這個國家根本建立在狗屁和公關上，一踢就垮，而這一腳就快來了。」
凱文聳聳肩說：「希望會沒事，就這個意思。」
潔姬說：「我會說我願意為了老蓋而死，但得是真有必要的時候。這不是很變態嗎，法蘭西斯？你不會想聊點別的？」
「妳真是花癡啊妳。」我說。
「老天，」凱文說：「你真是玩笑大王，實在是。」
謝伊穩穩拿著所有杯子回來，那副身手肯定身經百戰。「所以，」他將酒杯放在桌上對我說：「老實講，法蘭西斯，是你馬子嗎？搞得這麼大陣仗。」他發現所有人僵住不動，就說：「少來了，你們明明想問又不敢問。到底是不是，法蘭西斯？」
我環顧酒吧一眼。交談聲變多了，音量沒有提高，但更快，也更專注：消息終於傳到這裡來了。沒有人看我們，一方面因為謝伊，一方面是會來這種酒吧的人，通常都有自己的麻煩，因此懂得尊重別人的隱私。我身體往前，手肘撐著桌子壓低聲音回答：「好吧，我說出來可能會被開除，但戴利夫婦有權知道警方知道的。我要你們保證，我講的話絕對不會傳回甘迺迪耳中。」
他朝我眨眨眼說：「你該不會……我是說，你會在這裡等我們吧？我很快就回來。」
「喔，天哪，幾乎和我家的戴倫一樣大。這些年竟然孤零零待在那間可怕的屋子裡，她爸媽一定急壞了，不曉得她去哪裡，結果……」
我說：「我很怕老媽會拿木湯匙把我打到只剩半條命，妳能怪我嗎？」
「我已經有一半了，我為這事存錢存了很久，銀行會給我另一半。他們正在緊縮貸款——他們知道麻煩來了，和賴佛瑞一樣——但我正好搶先一步。明年這個時候，各位，我就能自食其力了。」
「我沒辦法喝太烈的飲料，妳應該知道。」
「聽著，所有醫生都說只剩幾個月，最多半年，等我買下店面，他已經在家或坐輪椅，反正虛弱得很，不會惹什麼麻煩。」
「他說得對，老媽只會把我們搞到腦袋爆炸，」潔姬轉頭試著引起酒保注意：「有人會來招呼我吧？」
凱文說：「他喝醉了，而且一直耍白癡。怎麼，難道你沒發現？」
謝伊搖搖頭，咧嘴笑說：「不不不，老兄，很抱歉，沒那麼慘。我已經有計畫了。」
桌子像是電擊似的微微一顫，有人輕輕屏息。「你管好自己的事情就好，」謝伊說：「我們的事情我們會處理。」
「時代變了，小子，不然你覺得賴佛瑞幹嘛——」
「你們三個被寵壞的小子，你們以為自己很慘？那是因為我們拚命不讓你們知道什麼才叫慘。」
「我不曉得你在爽什麼，」凱文鬱鬱地說。他也有點醉了，但不是變得更咄咄逼人，而是更內向。他無精打采靠著桌子，悶悶望著酒杯：「假如真的垮了，你也會跟我們大家一起死。」
他看起來是那麼年輕，他媽的失落，讓我心頭一痛。「去找潔姬。」
卡梅兒說：「這樣你不是得住在單車店的樓上了？」
「拚命舔雅痞屁|眼，這就叫工作？是，先生。不，先生。三袋裝滿，先生。這些賺得腦滿腸肥的公司只要時局一壞，就把你們扔去餵狼。你每週幫他們賺幾千英鎊，結果得到什麼？」
「我有傷疤作證。老兄，我和你住在同一個屋簷下，還記得嗎？唯一的差別是我現在長大了，能夠控制自己，不會三、兩句就拿出來說嘴。」
謝伊伸出一隻手。「五十鎊，賭你會和我坐在同一張桌子過耶誕。」
潔姬打了謝伊手臂一掌。「哎，我說你啊，你真差勁。」卡梅兒一手遮臉，用誇張的道歉神情說「他醉了」，但她自己也喝了三杯小鹿斑比，而且根本用錯手。謝伊完全不理會她們倆。
「他媽的，」凱文說：「那你願意為什麼而死？健力士？爽一砲？」
「呃，我是說，老天，是不簡單，可是……你知道嗎？起碼我們曉得該做什麼，就算事情糟透了，但至少我們知道。我想我很懷念這一點，你知道我說的意思？」
「他們才懶得這麼做。」
她和凱文，就連潔姬（她之前問過好幾次，從來沒得到答案）都盯著我，表情微醺、困惑，甚至有一點受傷。只有謝伊看著酒杯，想挑出酒裡的細渣。
我張開嘴巴，然後閉上，聳聳肩膀，喝了一大口啤酒。「甘迺迪沒跟戴利夫婦說？」卡梅兒抿起嘴巴說：「一個字也沒提。他們求他，求他說她到底出了什麼事，真的，但他一個字都不肯說，直接走人，讓他們自己去想。」
潔姬伸手按著我的手腕，說：「很遺憾，法蘭西斯，我真希望事情不是這樣——感覺很複雜，我不曉得，只要不是……」
酒保砰的一聲將酒杯放在吧台上。「嘿！你們幾個！夠了，馬上給我安靜，不然統統滾出去。」
「比方說英國再次侵略我們。」
他一臉困惑望著我：「為了什麼？」
「沒有，想吐還早得很。但妳要我跟著妳走，最好慢慢等吧。」
「你會過來嗎？」
我說：「當年我願意為蘿西．戴利而死，我想跟你們說的就是這個。」
潔姬大聲嘆了一口氣。「氣氛真好。」她對我說。
「那又怎樣？也許他離婚了或被人查稅之類的，怎麼會是我的問題？」
一陣沉默。接著，謝伊舉杯說：「敬我們願意為之而死的一切，乾杯。」我們互相碰杯，喝了一大口酒，放鬆靠回座椅。我知道應該是我已經喝到近乎爛醉的緣故，但我真他媽高興他們來了，包括謝伊。而且，我很感激。他們或許是一群亂七八糟的傢伙，誰曉得他們心裡怎麼看我，但這四人卻立刻放下可以自在消磨的夜晚，犧牲自己的生活，過來陪我一起度過。我們就像拼圖一樣契合，這種感覺包圍著我，彷彿一道溫暖金黃的光暈，又像一場完美的意外，讓我摔到正確的位置。幸好我還夠清醒，沒有讓心裡的感受脫口而出。
凱文困惑地說：「但要是蘿西根本哪裡都沒去——」
「願她安息。」卡梅兒柔聲說道，和潔姬一起在胸前和-圖-書畫了十字。
「真的，是那樣，」我朝她眨眨眼說：「可惜妳是我姊姊，不然我一定會愛上妳。」她和潔姬大聲尖叫：「噁心，住嘴！」但我不再注意她們。謝伊和凱文坐在桌邊一角竊竊私語，凱文話裡帶著明顯的反駁，讓我不禁豎起耳朵。「那是工作，工作有什麼不對？」
「他們怎麼知道？」凱文問。他看起來有點不舒服。
我說：「看起來很像有人殺了她。」
「可憐的小姑娘，」卡梅兒柔聲說：「她才多大？十八歲？」
「柯納奇明年就退休了，他兒子不想繼承父業。那小子喜歡賣高檔車，看不上單車，所以柯納奇決定給我優先承購權。」
「不曉得，我從來沒想過。」
「我知道，小凱，真的知道。但我現在要是一點也不在乎，你得原諒我。」
「我說了，不用擔心。」
「而且必須全職工作，時間不再彈性了。」
「嘿，」潔姬說：「怎麼回事？」
「那為什麼是我被拖出來？」我知道自己像個大吵大鬧「是他先動手」的小孩，但我實在控制不住。
潔姬氣得身體挺直，連頭髮都似乎豎了起來。「他們的親生女兒，他卻說她是否遭人謀殺不關他們的事。我不管他是不是你的同伴，法蘭西斯，這麼做簡直下流，我是說真的。」球王留下的第一印象竟然這麼好，真是令人意外。我說：「甘迺迪不是我同伴，那個傢伙我偶爾才會遇到。」
「我拿到薪水。明年夏天我要去澳洲，潛水環繞大堡礁，在邦迪海灘吃花生醬漢堡，和漂亮的澳洲辣妹喝到爛醉，因為我有這份工作。有什麼好不愛的？」謝伊笑了，聲音刺耳急促。「最好把錢存著。」
「你他媽白癡，」我們異口同聲，除了卡梅兒，她由於為人母親，只說了：「你這個白癡。」
「明天怎樣？」
我說：「這個家讓我他媽的失去了蘿西．戴利。」
我說：「不然還會是怎樣，卡梅兒？我們前一天還濃情蜜意，彼此相愛到永遠，甚至打算結婚。我們連船票都買了，我發誓我們什麼都做了，梅兒，所有事，所有讓我們能夠廝守的事情。但隔天，他媽的隔天，她卻甩了我。」
「拜託，凱文，什麼叫做沒事？那個可憐的女孩死了！對不起，法蘭西斯。」
潔姬開口了，我聽出她受傷的語氣：「哎，不是這樣，法蘭西斯，這麼說不公平。」
「喔，」他似乎猶豫不決：「那麼，嗯，明天呢？」
凱文和潔姬架住我的胳膊，帶我轉身朝門口走。走到一半，我恢復平衡，同時意識到剛才發生了什麼。
潔姬說：「老天，妳以為妳在演傲慢與偏見啊？我是主動約蓋文的，不騙妳。」
「你在胡扯什麼？」潔姬問：「你明明恨透老爸和老媽了。」
潔姬問：「難道工人就不能好好喝酒，和兄弟姊妹開心聊天嗎？」
我說：「讓我先問你們一件事，你們願意為什麼而死？」
「老天保佑他。」潔姬和我異口同聲。
「老天，」凱文對著酒杯喃喃自語：「又開始了。」
謝伊說：「蘿西．戴利一點也不討厭我，小子，相信我。」
謝伊露出一千瓦的懷疑目光，但其他三人立刻點頭附和，像布偶潘奇一樣驕傲：經過這麼多年，咱們家的法蘭西斯依然社區第一，警察第二，大夥兒都是一家人，這不是太好了嗎？這就是左鄰右舍會從兩姊妹嘴裡聽到的，加上我個人附送的一點小訊息：法蘭西斯是站在我們這邊的。
「我印象中完全不是這樣。」
「真想看，要我付錢都可以，你們喝什麼？」
謝伊說：「我只是讚許你的品味，奶|子大、屁股翹、態度又好，應該很好上，對吧？直接讓你全壘打。」
我知道剛才說的有地方不對，意思偏了，但就是無法控制。我一站起來，酒精就讓我雙腳發軟。
謝伊哼了一聲。卡梅兒說：「哎，說真的，法蘭西斯，到底為什麼？」
他們勾住我的胳膊開始往前走。「出來透透氣，你會舒服一點。」潔姬向我保證。
「我不曉得你在得意什麼，」謝伊對我說：「今年耶誕你也會和我們一起受難。」
「哇喔，」卡梅兒吁了一口氣，說：「就像電視演的，對吧？真誇張。」
哀傷消失了，我讓她咯咯嬌笑，笑裡帶著淘氣，彷彿回到少女時光。「是耶，對吧？那支舞，我頭一回見到他，我只看了一眼，就對路意絲．蕾西說：『他是我的菜。』他身上那條風行一時的喇叭褲——」潔姬開始笑了。
「就像『CSI犯罪現場』？」卡梅兒瞪大眼睛。
我身體搖搖晃晃，凱文想用肩膀撐住我，但我將他們兩人推開，身體沉沉靠在牆上，雙手摀住臉龐。幾萬個光點在我眼皮底下飛舞。「我早該知道的，」我說：「媽的我早該知道。」
「不會。」
「那麼……你知道，以後呢？」
「漂亮，」我說：「等你變成單車界的唐納．川普，我一定來找你拿極限單車。」
潔姬倒抽一口氣，所有人沉默不語，謝伊低低長吁一聲。
「假如，小凱，只是要你想想看。」
「喔，不是，你很好，這是你應得的機會。你前一陣子那樣，呃，我就知道你心裡在盤算什麼。我只是沒……我很為你高興，恭喜。」
「要是老爸規矩一點，」我說：「假如他不是醉鬼，甚至只要不這麼招搖，如果老媽不是老媽，謝伊不要每週每天惹出有的沒的麻煩，也許事情就會不一樣。」
「這個，」謝伊拿起酒杯指著凱文，不是很有惡意地說：「聽好了，這就是我們國家毀滅的原因。」
「卡梅兒，」謝伊說：「看著我。我會那樣對妳嗎？」
「你根本什麼鳥都沒遇到，小子，什麼鳥都沒有。我們才沒住在同一個屋簷下，一天都沒有。你過得可享受了，比起我和卡梅兒的遭遇，你、潔姬和凱文舒服得很。」
卡梅兒對我說：「你知道嗎？我每回看著戴倫，就好像見到你。一直都是，從他還是小不點開始。」
卡梅兒疑心地瞄了座椅一眼，用面紙匆匆擦拭之後才坐下來。「謝天謝地，媽沒有來，否則一定心臟病發。」
凱文說：「因為，我是說，家人對我確實很重要，一直都是。我不是說我不會為家人而死——你知道，就像謝伊說的那樣。我只是不喜歡他告訴我該怎麼想。」
光是說出口
和*圖*書，就讓他顴骨泛起淡淡的紅潮。凱文嗤之以鼻，潔姬本來就高的眉毛挑得更高。「真有你的，」她說：「咱們家的謝伊是個生意人了，對吧？」卡梅兒輕聲細語，依然不帶情緒地說：「所以你才始終不回家？因為你心裡一直這樣認為？」
「好，你們別亂跑喔。法蘭西斯？」
「試試看，算是實驗，你會嗎？」
潔姬說：「雖然我不想這麼說，但還真要謝謝賴佛瑞整頓那間屋子。」
卡梅兒湊到我面前，近乎羞怯地說：「多娜還是小嬰兒的時候，腎臟出了毛病。醫師認為她可能需要動移植手術，我馬上對他們說，沒有半點猶豫，說可以用我的腎臟，兩個都行。我連想都沒想。多娜後來沒事了，而且本來就只需要一顆腎臟，但我永遠忘不了那時候。你們知道我的意思嗎？」
我說：「幹什麼？」
此時此刻，這一帶每一家酒吧、每一間廚房和起居室，大家都在議論紛紛、努力回想和挖掘舊回憶，交叉比對，綜合拼湊出百萬種說法。我們住的這一帶，長舌就像奧運比賽，而我從不介意八卦。如同我對球王說的，消息是我們的彈藥。現在一定有許多活靈活現的彈藥冒出來，夾雜不少空包彈。我希望八卦能集中火力，挖出實彈，而且務必送到我這裡，不管用什麼方法。球王一旦惹毛戴利家，就很難從方圓一公里內的任何人身上問出什麼。但我希望確定一件事，假如這一帶有人正在害怕什麼，他最好提心吊膽。
「一言為定。」我說著和他握手約定。他的手掌很乾很壯，長滿粗繭，握手瞬間竄起一道靜電，但我們都不動聲色。
「嗯，」我對她微笑，說：「我知道。」
「雅痞是你的衣食父母，小子。他們要是絕跡，你也玩完了。萬一他們開始靠救濟金過日子，誰來買大螢幕電視？客人破產了，小弟又能過得多好？」
「我不曉得，小凱，這不是我的專長。」
「請就請。」
謝伊笑了，伸手拉過一張椅子。過去兩小時，雖然我腦袋依舊遲鈍，但還是有充裕的空檔思考到底要讓忠誠之地知道多少，或讓家人知道多少——其實兩個是同一件事。「沒關係，梅兒，」我說：「目前什麼都不確定，但沒錯，看起來像是蘿西。」
謝伊盯著我，我露出天真無邪的微笑。「法蘭西斯，」他說：「你這個內奸，體制內的人，幹嘛關心我這樣的叛徒怎麼過日子？」
我說：「一些有的沒的。」不用說，臥底面對民眾，通常會說自己在做智慧財產權或隨便什麼工作，只要能讓話題腰斬就好。像潔姬，她就認為我負責執行策略人力運用方案。凱文問：「他們能不能判斷……你知道，她出了什麼事？」
謝伊喝了一口酒，想要裝酷，但嘴角不禁揚起微笑。「就像我跟小凱說的，沒有必要賣命工作填飽別人的口袋。唯一的方法就是自己當老闆，賺多少是多少。」
她試探似的捏了我手肘一下，我不理她。過了半晌，我聽見她輕嘆一聲，之後便大步踩著高跟鞋喀喀沿原路回去了。
凱文將椅子往後一推，忽然信誓旦旦說：「別再說了，我受夠了，我想法蘭西斯可能也受夠了。我現在要去吧台，要是我回來發現你們還在鬼扯這些東西，我就當場把酒一放，走人回家。」
謝伊說：「我敢打賭你們交情一定不錯，他有跟你說蘿西出了什麼事。」
凱文依然一臉蒼白，問：「怎麼殺的？」
「誰在乎？」凱文火了。
我說：「你知道嗎？我已經受夠你這樣了，好像家裡只有你忍受老爸似的。」
「誰？你在說誰？」
「想挖消息吧，我猜。她該不會決定跟蹤你？會嗎？」
「等著看吧，小子，等著瞧。」
晚上和辣妹約會，謝伊經常對著鏡子梳頭一邊說道，卻從來不肯透露是誰。我今天多賺了幾塊錢，梅兒，給妳和潔姬買冰淇淋吃，但你永遠不曉得錢從哪裡來。
凱文靠在牆上，和我並肩站著，我聽見他的呼吸輕輕推著冷風。他說：「這其實不是潔姬的錯。」
卡梅兒想用眼神制止謝伊，但他沒注意，目光死盯著我。
我一把抓住謝伊的襯衫領子，將他從椅子上拉起來，準備朝他揮拳。其他人立刻採取行動，只有酒鬼的小孩反應才會這麼俐落：卡梅兒擋在我們之間，凱文攫住我揮出的拳頭，潔姬將酒拿開免得碰倒。
「只是沒那麼神。」謝伊對著酒杯冷冷地說。
我說：「你說來說去，到底要不要講清楚？還是打算整晚吊我們胃口？」
卡梅兒將椅子拉近桌邊說：「你想他們有沒有賣小鹿斑比？」
「她很擔心法蘭西斯。」
「妳真是太聰明了。」凱文說得真心誠意，鬆了口氣靠回座椅。
「願神寬恕，」卡梅兒輕聲說：「希望……」
我說：「到底是怎麼回事？」
凱文說：「這裡是謝伊的地盤，他每兩天就會來一次。」
「嗯，」我說。沒用的鑑識人員聽我這麼說肯定會得動脈瘤——鑑識科所有人都討厭「CSI犯罪現場」，因為漏洞百出——但一定會讓老太婆樂翻天。「差不多。」
「我會才怪，」我說，所有人又捧腹大笑。「我曾經被派駐到梅約一陣子，你們去過梅約嗎？那裡除了景色、羊群和混蛋，什麼都沒有。我才不會為了這些東西而死。」
「不然你覺得賴佛瑞幹嘛要拆房子？」
「那又怎樣？」凱文問：「就算你是對的，國家真的垮了，你還是會跟著完蛋。」
凱文總算擺脫鬱悶，放下手中的酒杯抬頭問：「你錢要從哪裡來？」
「放屁，這地方又不是他的，我和他一樣有資格——」我想擺脫他們折返酒吧，但差點站立不穩。冷風一點也沒有讓我清醒，反而從四面八方甩我巴掌，阻撓我，讓我耳朵嗡嗡作響。
凱文轉頭看我，冷風和酒精讓他雙頰泛紅，眼神朦朧，身體微微顫抖，時髦髮型亂七八糟，看起來就像舊式耶誕卡上的小孩。「嗯，」他嘆了一口氣說：「好吧，你也許不懂，但無所謂。」
「你當然有資格，」潔姬說，一邊使勁拖著我往其他地方走：「但你要是留在那裡，他只會繼續煩你。你沒必要繼續和他耗，完全沒必要。我們去別的地方，好嗎？」
「像是DNA？」
我說：「你不要再說我過得很爽。」
那一瞬間，和_圖_書我似乎看到她臉上湧出一股哀傷。「我記得妳想要什麼通常都要得到，」我說：「崔佛不就是嗎？」
「我說了，我知道，但事情不一定總是照我們想的方向走。」
「你和像你這樣的人，該死的一整個世代。除了勞力士和Hugo Boss，你們還關心什麼？還想些什麼？法蘭西斯說得沒錯，這輩子總算說對一次。人應該願意為某件事犧牲性命，小子。」
「喔，梅兒，」他說：「只有妳才能讓我守規矩。你們幾個知道嗎，我十幾歲的時候，卡梅兒有一回狂打我的小腿肚，打得我抱頭鼠竄，只因為我罵崔西．隆恩是盪|婦？」
「乾杯。」我說。我很氣，但氣得很樂，因為我已經喝到世界一片祥和，多采多姿，什麼都無所謂，就算見到謝伊也不會令我心煩。通常親情溫暖只會讓我立刻改喝咖啡，但那天晚上我打算好好享受，一秒都不放過。
「我看你是等著看好戲吧，想看自己又贏我一回，滿足虛榮感。那你聽好了：我打算買下單車店。」
謝伊眼神中的炙熱光芒讓我看見姊妹對他的期望。
「老天，」潔姬拿下圍巾，用自以為已經壓低的音量說道：「我還記得以前好想來這裡，因為女生不准進來。時代變了，不是嗎？」
「你會意外的。那些傢伙不管去哪裡，幾乎什麼都辨認得出來：舊血跡、微量DNA、幾百種不同的傷勢，你想得到的都行。他們在查到底出了什麼事的同時，甘迺迪和他同事會查是誰做了這些事。他們會偵訊之前住在這裡的所有人，問清楚她和誰要好，和誰吵過架，誰喜歡她，誰不喜歡她，為什麼，她生前最後幾天在做什麼。她失蹤的那天晚上，有沒有誰察覺什麼異狀，有沒有人察覺誰在事發前後形跡詭異……他們會查得非常徹底，無論要花多少時間。任何事，再小、再瑣碎也可能是關鍵。」
我腦中有人厲聲要我立刻走開，但隔著重重酒精只剩模糊不清的呢喃。我說：「蘿西連你一根指頭都不會碰。」
「那你們幹嘛拉著我？明明是謝伊——」
「各位聽聽，」謝伊嘴角上揚說：「小老鼠發飆了。幹得好，小凱，你說得對極了。我們來聊實境秀節目『生存者』吧，快去幫我們買酒。」
我說：「只要我得知任何消息是戴利夫婦應該知道的，絕不會讓他們蒙在鼓裡。」
我說：「妳還記得事情是怎麼開始的嗎，潔姬？妳打電話給我，說服我回到這個罪惡淵藪。我發誓自己一定是被車門打到，否則絕對跟妳說門都沒有。妳看看現在這樣，潔姬，妳自己看。妳滿意了嗎，嗯？是不是覺得任務圓滿達成？妳開心了吧？」
「隨便，」凱文說：「很好，真的，太好了。」他繼續低頭盯著酒杯。
「你同伴是這麼對戴利家說的，」潔姬說：「就是和你講話的那個稼伙。但不用說，沒有人知道他的話能不能信……警察嘛，你也知道。他們什麼話——不是你，是其他警察。他或許只是想讓我們以為是她。」
我還記得那場訂婚派對：兩家人擠進我家前門，兩個老媽像是兩隻過胖的鬥牛犬彼此怒視，謝伊展現大哥風範，猛罵崔佛髒話，嚇得崔佛目瞪口呆，直吞口水。卡梅兒滿臉通紅，卻又得意洋洋，硬是將自己塞進一件可怕的粉紅縐摺婚紗，活像肚子翻出來的死魚。那時的我還很自大，崔佛的胖弟弟和我坐在窗台上，但我完全不理他，心裡暗自慶幸很快就能離開這個鬼地方，再也不用忍受訂婚宴會有雞蛋三明治。許願千萬要小心。我看著他們四個，感覺自己這一晚似乎錯過了什麼，或許是一場訂婚派對，至少是某樣值得擁有的東西。
謝伊說：「我早就跟你說了，潔姬根本不曉得，你們幾個都不曉得，所以他媽的別管閒事。」
「應該不會。」
「聽起來很有意思，」卡梅兒語氣堅決，宛如想要挽回晚宴場面的女主人。她將椅子往前拉，身體坐得筆直，淑女般的用蓮花指輕舉杯子，說：「何不告訴我們呢？」
「她一定會，」我說，試著讓呼吸恢復正常。「到時你就得拿抹布清理了。」
謝伊將酒杯猛地放到桌上。「我告訴你賴佛瑞為什麼不把錢浪費在豪華公寓上，因為等他蓋好，沒有人有錢買。這個國家已經快完蛋了，這會兒正在懸崖邊上，隨時會以百米速度往下墜。」
他已經恢復鎮定，輕鬆靠回座椅，顴骨的紅潮也褪了。不變的是他說話的樣子、眼裡閃耀的傲慢與嘴角慵懶的微笑。我說：「你這話是什麼意思？」
謝伊將目光移回凱文身上，但有些吃力。「他們沒告訴你這個，」他說：「景氣好的時候，大機會都在大魚身上。工人可以過日子，但只有富人才會變得更有錢。」
「謝伊來了，」潔姬略微起身，讓他注意到我們：「他去就好，他已經在那裡了。」凱文說：「誰找他來的？」
「我告訴妳，真的有用，比現在那些狗屁方法還棒。什麼女孩不|穿內褲泡夜店，胡說八道。我不是把想要的男人弄到手了？二十一歲就訂婚，你那時不是還在這裡，法蘭西斯？」
我說：「老爸曾經跟我說他願意為愛爾蘭而死，你們會嗎？」
「但他們會查出來的，對吧？」
謝伊將我抓住領子的手扳開（我聽見撕裂聲），我們各自向後顛簸。卡梅兒抓著謝伊的肩膀將他壓回座位，按住他不動，不讓他看到我，一邊說話安撫他。
謝伊越過卡梅兒肩頭咒罵了幾句，卡梅兒大聲噓斥，凱文和潔姬帶我靈巧閃過桌子、椅子和一臉茫然的常客走出酒吧，刺骨冷風從街角迎面撲來，店門啪地關上。
卡梅兒輕吸一口氣，點點頭，彷彿準備好迎接什麼。「是啦。」她說，幾乎像是自言自語，接著將酒杯舉到唇邊。
我說：「他們不知道，還不知道。他們會做鑑識。」
謝伊對凱文說：「這次不一樣。」
「是那個混球自己討打，潔姬，求我揍他。妳都聽見了，妳敢說我不應該打得他屁滾尿流？」
謝伊悠哉晃到我們桌前，一手拂去頭髮上的雨水。「沒想到你的品味竟然這麼低，」他對我說：「你剛才帶你警察朋友過來？」
我找回平衡感，開始往前。不久，我聽見凱文的腳步聲在我背後響起，緩緩朝另一頭走去。
「場面很感人的，大家對和_圖_書他就像兄弟一樣。」
「想清楚一點，小子，她可不只碰碰我而已。你扒光她衣服之後，難道沒有一次聞到我的味道？」
「別取笑我，」卡梅兒對她說：「妳的蓋文老是穿那條破破爛爛的舊牛仔褲，我喜歡比較用心的男人。崔佛穿喇叭褲屁股滿翹的，真的，而且身上味道好好聞，你們兩個在笑什麼？」
「我？我做了什麼？」
我們又喝了一輪，然後再一輪。大雨擊打窗戶，但酒保將暖氣開得很大，只有門開的時候才有冷風竄入。卡梅兒鼓起勇氣到吧台點了六個烤三明治，我忽然發覺自己上回吃東西，是老媽的煎培根，而我早就飢腸轆轆，那種讓你只想大口吃肉的飢餓。
「很好，你老是以為自己比我們都要聰明，對吧？」
「嗯，到現在都是，不過是好的方面。像是上大學，他完全不靠我或崔佛出錢。要是他肯繼承他水管工老爸的事業，我們會很高興。但沒有，戴倫自己打定主意，一個字也沒有對我們說。他自己蒐集課程表，自己決定唸什麼，瘋狂打工掙錢去上畢業考試相關課程，像頭蠻牛一味往前衝，跟你一樣。我一直希望自己也能這樣。」
「沒問題。看好了，學著點。」謝伊走到吧台，輕輕鬆鬆引來酒保招呼，顯示這裡是他的地盤，隨即打贏似的朝我揮動一瓶小鹿斑比。潔姬說：「真愛現。」
我小心翼翼離開牆邊，一手扶著以防萬一，但我膝蓋很穩。我說：「潔姬不該一個人在街上走，你去找她。」
「這期間唯一的差別是什麼？老爸喝得爛醉，半夜兩點闖進戴利家，而你們這群好樣的在街上大吼大叫，表演推拖拉扯。妳一定記得那天晚上，梅兒，整個忠誠之地都記得。經過這樣的事情，蘿西怎麼不退縮？誰要和這種家人成為姻親？誰希望自己小孩擁有這樣的血統？」
「只比你聰明，親愛的，我向來憑證據說話。」
「我永遠不會知道自己失去多少。那你又放棄了什麼？這個家從你身上得到過什麼？告訴我一個例子，一個就好。」
「沒公寓就沒公寓，」凱文聳聳肩說：「那又怎麼樣？反正蓋公寓只會帶來更多雅痞讓老媽抱怨而已。」
過了半晌，謝伊轉頭看她，靠回座椅開始哈哈大笑。
謝伊目光移向她，兩人交換了一個複雜的眼神。「嗯，是啊。」
「你總是有計畫，但有哪一次真的怎麼樣？」
凱文和謝伊一向處不來，但剛才的對話裡有許多我顯然不曉得。感覺就像隔著強烈的靜電干擾聽廣播，抓得到大概，但搞不懂究竟是怎麼回事。我無法判斷「干擾」來自過去二十二年，還是剛才的八杯酒。我閉起嘴巴，睜大眼睛，靜觀其變。
潔姬轉頭一臉焦慮看著我：「你還好嗎？你該不會想吐吧？」
潔姬總算制住腎臟，末日惡魔似的狠狠瞪著卡梅兒。卡梅兒很有威嚴地說：「他要是不想講，可以自己跟我說，就這樣。法蘭西斯，你之前為什麼都不回來？」
凱文說：「順便拿我的。」
「你是罪有應得，」卡梅兒正經八百地說：「不能這樣談論女孩子。」
「太好了，」我說：「我和凱文要健力士，潔姬要琴湯尼，卡梅兒想喝小鹿斑比。」
「你會為了愛爾蘭而死嗎，嗯？」凱文問我，語氣依然有些氣惱。
「誰選你當狗屁代言人了？」
「情況開始變糟的時候，就得看有腦袋又有計畫的人大顯身手了，那就是我。」
我聽不懂他的意思。這一天的辛勞忽然壓在我身上，我累得感覺雙腿就要溶進腳下的破地毯。我說：「蘿西甩了我，因為我家人是一群禽獸，而我一點也不怪她。」
「我去點酒。」
「你要請客嗎？」
卡梅兒語氣充滿驚詫：「你覺得她是因為我們而離開你的？」
卡梅兒說：「做得好。」但她話裡有某樣東西抓住我的注意，讓我豎起耳朵。她似乎有所保留。「啊，真是太棒了，做得好。」
「不用怕，」我說：「這裡還是一九八〇年，吧台後面可能有一整箱小鹿斑比。」
「這就是你搞錯的地方了，老兄。要是那些有錢混蛋這星期發現自己麻煩大了，我的機會就來了。八〇年代，我們身邊認識的人都買不起車子，大夥兒是怎麼撐過去的？騎單車。只要經濟泡沫一破，有錢老爸就買不起寶馬給親愛的小鬼開車上學了，他們就會出現在我店門口，我真等不及想看這些小雜碎臉上的表情。」
卡梅兒擠出最像老媽的語氣說：「別煩法蘭西斯，我剛才跟凱文說過了，現在再對你說一次，你們兩個今晚安分一點。」
「兄弟情誼。」
「才怪，才不會。我一個人喝酒喝得好好的，沒妨礙任何人，是那個討厭鬼進來之後開始胡鬧。你們聽到他說了什麼沒有？」
「也許。經過這麼多年，可能很難，但鑑識科很有本事。」
「沒錯。這幾個傢伙都不知感激，只有我感激妳。老姊，跟著我準沒錯。」
「想也知道。」
謝伊說：「他的意思是，希望警察不會找出什麼東西；讓我們寧願賴佛瑞的工人當初把手提箱扔了，而不是惹出更多麻煩。」
「我願意為小孩而死，」卡梅兒說：「呸呸，上帝保佑。」
凱文翻了個白眼。「老爸還活在七〇年代，這年頭已經沒人這麼想了。」
我說：「十九歲出頭。」
「你的專長，」謝伊手指夾著酒杯旋轉說：「我一直很好奇，你到底有什麼專長？」
「我們小時候，」凱文說：「事情簡單多了。」
「是我，」卡梅兒對他說：「你們兩個最好成熟一點，像個文明人，今晚是為了法蘭西斯，不是你們兩個。」
「哎，別這樣，」潔姬說：「這一天已經夠他受了。」
「去你的，我會舒舒服服待在家裡，喝單一純麥威士忌，一邊想著你們幾個可憐蟲，一邊哈哈大笑。」
我說：「潔姬跟我說老爸已經停手了，許多年前。」
酒吧常客開始瞟向這邊，交談聲也少了，但我無法放低音量。不管任何打鬥或在任何酒吧，我都是頭腦最冷靜、血液酒精含量最少的人。但今晚遠非如此，要挽回也已經太遲了。
「希望如此，」凱文說完將酒一飲而盡：「誰要再點一杯？」
「我穿那件粉紅裝，」卡梅兒心滿意足地說：「所有人都說我美呆了。」
「他是欠打沒錯，但你不能砸了那個地方。我們去散步，好嗎？」
凱文聳聳肩：「反正還會賺更多。」