0%

老爸說：「你回來了，就這麼回事。」

死亡讓他臉龐塌陷，包括顴骨和嘴邊，感覺老了四十歲，只是他沒機會了。臉朝上的部分一片慘白，朝下的部分泛著紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道乾涸的血痕。他下巴微微耷落，我發現他門牙斷了。雨水將頭髮打濕，顯得鬆垮暗沉。一隻眼睛起了翳，被眼皮半蓋著，彷彿向人淘氣眨眼。我感覺自己彷彿站在洶湧的瀑布底下，讓我無法呼吸。我說：「庫柏，我們得找庫柏過來。」

她要和我碰面，也差點來成了。我們和我們攜手共赴的美麗新世界相隔不到十公尺。我彷彿墜下深淵，被人推下飛機，感覺地面朝我猛衝而來，卻沒有降落傘。

「坦白講，」我說：「我很高興他們沒去上學。」十二號和十四號都是空的，沒有人會從後窗看到凱文。要不是這兩個小鬼，他可能在院子裡待上幾個星期。我看過放了那麼久的屍體。

她說不出來。老爸說：「他在等老闆回來顧店。」說完將煙屁股扔過扶手，看它落在地下室窗邊滋滋熄滅。

昨晚七點，他已經放棄希望，不再打電話給我。我完全不理不睬，讓凱文覺得沒必要再試一次，只好靠自己的笨腦袋解決，不管是什麼事情。「只不過他並沒有回家。」我說。

球王將頭髮拍整齊，嘆了口氣。「好吧，」他說：「但我現在是用同事的身分告訴你這件事，法蘭克，而不是把你當成被害人家屬。你走出這個房間就不准透露半個字，你做得到嗎？」

我幾乎聽不懂她的回答：什麼荷恩、警察，還有院子。

「你幹嘛！」球王往後一跳，睜大眼睛瞪著我：「你他媽瘋了是不是？」

「妳在哪裡？」

「八點左右，卡梅兒和先生帶小孩子回家，其他人又待了一會兒，看電視聊天。除了你母親，所有人都喝了幾罐酒。不過，大夥兒都同意幾個男的喝到有點茫，但絕沒有爛醉如泥，而潔辛塔只喝了兩罐。十一點剛過，凱文、謝默思和潔辛塔三人一起離開你父母家。謝默思上樓回自己公寓，凱文陪潔辛塔沿著史密斯路走到新街口，她的車停在那裡。潔辛塔提議載他一程，但凱文說他想走一走醒醒酒。她認為凱文打算沿著原路回去，走史密斯路經過忠誠之地入口，之後切過自由區，沿著運河走回他位於波多貝羅的家，但她顯然無法證實這一點。凱文送她上車，兩人揮手告別，接著她就驅車離開了。她最後看到凱文的時候，凱文正回頭沿著史密斯路走，這是他生前被人目擊到的最後行蹤。」

吃了披薩之後，潔姬去關心一下蓋文，荷莉求我帶她去皇家都柏林學院裡的耶誕溜冰場。荷莉溜冰像精靈，我則像神經系統故障的大猩猩。對她來說更好，因為這樣就能笑我撞牆。等我送她回到奧莉薇亞家，我們已經玩得筋疲力竭，被流行耶誕歌曲搞得有點亢奮，心情也好轉許多。莉兒見到我們滿身大汗，蓬頭垢髮，開心笑著出現在門口，也忍不住露出微笑。

球王目光一閃，避開我的注視。過了一會兒，我將他的寶貝封口袋還給他，隨即轉身離開。我走到門邊，球王說：「嘿，法蘭克？起碼我們現在知道她並沒有ｍ•heｔｕbook•ｃｏm.ｃom打算離開你。」

「無罪推定，甘迺迪，單憑這個還遠得很，記住這一點。」

「應該沒有。建築工人今天在隔壁幹活，所以這裡將近中午才有人來。荷恩家的兩個小鬼，傑森和洛根，他們跑到十六號看地下室，結果從樓梯轉角窗戶瞄出去，發現了意想不到的東西。兩人一個十三歲，一個十二歲，至於他們為什麼沒在學校——」

又是凱文，一定是。這麼多年了，依然是個黏人的小混蛋。才跟著我一天，就以為是我最最要好的死黨或夥伴，還是什麼東西。越早讓他死心越好。「他媽的，」我按著突然不停跳動的眉毛說：「接過來。」

沉默。球王刻意等了一會兒，才伸手要回證物袋。

你們讀到這張字條的時候，我已經和法蘭克出發到英格蘭了。我們打算結婚，找一份工廠之外的好差事，一起創造美好的人生。

球王彎身在那只娘氣十足的公事包裡翻找，拿出一個透明塑膠證物袋。

「你從這個角度仔細看院子，尤其和屋子基底相接的部分。你看了就知道。」

「是有可能。」

我說：「你覺得這表示凱文殺了蘿西。」

「嗯，」球王不置可否：「我還需要另一樣東西，就是你別管我的事，法蘭克，我是認真的。」

「假如凱文被人推出窗外，我想地板應該有拖痕，窗台會被他滑落的身體弄碎，指甲因為猛抓攻擊者或窗框而斷裂，說不定還有割傷和瘀青，但我們什麼都沒發現。」

就這樣，我又來了，回到忠誠之地，就像我不曾離開。我頭一回出走，它等了二十二年才拉緊鍊條，這一回它只給了我三十六小時。和週六下午一樣，街坊鄰居又出動了，但這次不同。小孩上學，大人上班，因此只有老人、家庭主婦和無業遊民，身上衣服裹得死緊，抵抗刺骨的嚴寒，沒有人大聲嚷嚷出門真好。

她泣不成聲，聲音又尖又細，完全不在意難堪或自制，我頓時脊背一涼。

「好吧，」我說：「但我們百分之百確定是凱文？」

短暫的沉默，我看見殯葬人員對望一眼，接著球王開口說：「據他表示，你弟弟不是死於頭骨碎裂，就是頸部骨折。」

球王嘴巴閉緊，用沉默表示意見。

他伸手要拿證物袋，我將他的手拍開。「你繼續蒐集，聽到沒有？」

他脫下手套，準備和我握手。我說：「我想看看他。」

「我認識的人沒有，但這不代表什麼，誰曉得他是不是惹上了西西里黑手黨？」

我像渴望空氣的溺水者，只想聽他和我談公事，像兩名警察討論案情，用平鋪直敘的文字將眼前的混亂收起來。我開口說話，感覺自己的聲音很怪，空洞而遙遠：「目前有什麼發現？」

親愛的媽媽、爸爸和諾拉：

星期一午餐時間，我剛搞定毒幫臥底小子的事，介紹新奶奶給他認識，辦公室的電話就響了。「我是麥奇。」我說。

我說：「凱文沒有殺人。他沒自殺，沒殺蘿西，沒殺任何人。你只管繼續蒐集證據就是了。」

「沒有拖痕，球王，窗台沒有碎，指甲沒斷，也沒有割傷或瘀青。你個頭很大，神志清醒到了極點，就這樣不發一聲下去了。拜和-圖-書拜，謝謝參加，球王下樓去囉。」

「那你找出一項證據證明是這麼回事，一項就好。」

「原因呢？」

我進城和朋友喝了幾杯，然後回家——雙峰區從來不曾這麼美麗——打開Xbox幹掉幾窩殭屍，接著上床睡覺。睡前，我想到又能正常上班就很高興，甚至想明天一早就去親吻辦公室的門。我是對的，正常生活過一天是一天。即使我對天揮拳，發誓再也不要踏進那個鬼地獄一步，我心底也很清楚忠誠之地不會放過我。它不准我離開那間房子，它會親自找上門來。

是潔姬，哭得非常厲害。「法蘭西斯，謝天謝地，求求你，你一定要過來。我不懂，我不曉得怎麼回事，拜託你……」

球王避開目光說：「我想跟你說這不是意外，也沒有跡象顯示有人推他。根據庫柏的說法，他身上所有傷勢都與墜落吻合。他身材壯碩，就我所知，他昨晚喝醉了，但還不至於腿軟，不可能沒有抵抗就摔下去。」

「好，那你告訴我，是誰找上他？」

球王匆匆瞥我一眼，眼神帶著歉意。他太入戲了。「是啊，」他說：「的確。總之，他們跑出屋子去找母親，她打電話報警，顯然也通知了半數的鄰居。荷恩女士還認出死者是你弟弟，便向你母親說了，她確定死者就是凱文。抱歉，我們不得不讓你母親去看。」

球王點點頭，退後讓我過去。我跪在泥土和雜草之間，靠著凱文的屍體。

「檔案組的人會做比對，」球王說：「但我敢說之前見過這張字條的另一半。」

她已經在顫抖。「喔，法蘭西斯，」她用帶著一絲詫異的口吻說：「喔，法蘭西斯，怎麼……」

沒有人動。我扳開潔姬抓著我外套的手指，動作盡量放輕，將三人留在原地。幾十雙眼睛隨我走上馬路，回到十六號。

「很好。凱文沒有自殺傾向，球王，你一定要相信我。他不可能了結自己的性命。」

「然後？」

我伸手梳了梳頭髮：「不對，這不合理，也許他是從院子圍牆摔下來的，從其中一面牆——」剎那間，我彷彿見到十六歲的小凱，身手矯捷一路翻過漆黑的後院，追逐琳達．朵耶稚嫩的乳|房。「從這裡摔出窗外說不過去。」

袋子裡是一小張泛黃的條紋紙，四道清楚的摺痕顯示摺了很長一段時間。我原本以為紙條是空白的，翻過來才發現背面有畢羅原子筆的褪色字跡。在我腦袋轉過來之前，紙條上的字就像猛虎出閘，撞得我頭昏眼花。

我不記得自己怎麼回到屋裡，也不記得球王帶我上樓，讓路給殯葬人員。用手搥牆是年輕人的把戲，根本派不上用場。我氣得眼前發白，以為自己瞎了。等我回過神來，已經和球王站在二樓盡頭的房間。我和凱文星期六才來這裡搜查過，房裡比我印象中更亮、更冷；有人將骯髒的上開式窗戶推開，射進一道凜冽的光線。球王說：「你還好嗎？」

「不可能，凱文不喜歡這個地方，上週日我抓著他的頸背才把他拖過來，他一直抱怨老鼠，說自己毛骨悚然，天花板會掉下來。那還是大白天，我和他都在。三更半夜，他一個人來這裡到底想做什麼？」

啪啪啪，漂亮的三拳連攻。等和_圖_書我呼吸稍微正常，我說：「光靠這點沒辦法告訴你紙條從哪裡來的，甚至不能證明是他自己放進去的。」

「他來過了。」

「的確，」球王同意，語氣太委婉了點：「是沒辦法。」

組裡總機布萊恩說：「找你的私人電話，你要接嗎？我不想打擾你，只是聽起來……呃，很緊急，這麼說還算客氣的。」

縱使球王有百般不對，我們還是同一國的。我看出他察覺了這一點。他點點頭，背靠牆壁，接受這樣的事實。「你弟弟最後被人看見，是昨晚的十一點二十分左右。他、你妹妹潔辛塔、哥哥謝默思和姊姊卡梅兒一家人依照慣例在你父母家吃晚餐——要是我講的你都知道，就開口說一聲。」

「以哈米爾的身高，窗台到他這裡，」球王用手刀比著自己肋骨說：「要探頭出去，他必須彎下膝蓋，連帶讓背部往下，重心完全在房間裡。我們換了十幾種方式，結果都一樣。以凱文的身材，幾乎不可能意外摔出那扇窗外。」

球王先聽見我，或者先感覺到我。他抬頭張望，手從凱文身上抽開，起身朝我走來，一邊說：「法蘭克，你失去親人，我很遺憾。」

「潔姬，我知道妳很不好受，但我需要妳好好講。深呼吸，然後告訴我怎麼回事。」

我搖搖頭，說：「繼續說。」

我帶他走到窗邊，他猶疑地看我一眼：「什麼東西？」

我說：「我老媽很焊的。」說完就聽見背後樓下傳來一聲碰撞，隨即是嘀咕與摩擦聲，殯葬人員正吃力抬著擔架走過狹窄的走道。我沒有回頭。

這回沒有鑑識科的廂型車，也沒有庫柏，卻有球王那輛漂亮的銀色寶馬出現在警車與殯殮車之間。警戒膠帶重新圍住十六號，一名身穿便服的壯漢（從西裝看來是球王的手下）負責看守。我不曉得凱文怎麼了，但肯定不是心臟病發。

我走上前去，他們的目光緩緩飄向我，卻認不出我來，彷彿從來沒見過我。「潔姬，出了什麼事？」

球王吸了口氣。「不曉得為了什麼理由，」他說：「總之，你弟弟踏進這棟房子上到這個房間，接著就出事摔出了窗外。或許你聽了會好過一點，庫柏研判他幾乎是當場死亡。」我眼冒金星，彷彿腦袋被人重搥一拳。

後門開著，一道陰森的灰濛光線斜斜射進地下室和樓梯。四個人在院子裡，有如繪畫或幻夢中走出來的人物。身材魁梧的殯葬人員一身雪白，倚著擔架耐心等候，四周是長長的野草、破瓶與纜線粗的蕁麻。

「別打開。」他說。

「凱文在那裡？」

「對——不是——不在這裡，在後面，在院子。他、他……」

球王眼皮一跳，答得小心翼翼：「我們起先認為是意外。你弟弟有事上來這裡，隨後被吸引從窗戶探頭出去，或許聽見後院有聲音，或許醉意襲來，讓他覺得自己想吐。總之，他探頭出去，結果失去平衡，來不及抓穩……」

窗外天寒地凍，天空灰白一片，寒風從窗戶掃了進來，地板捲起一小撮沙塵在微光下閃爍，稍縱即逝。我聽見灰泥剝蝕掉落的窸窣聲。球王看著我，為了他著想，我希望那不是同情。我說：「你在哪裡找到的？」

怪獸員警對我視而不見www.hetubook.com.com，這麼做很聰明。潔姬、我老爸和老媽站在八號台階上，老媽和潔姬彼此攙扶，彷彿只要稍微一動，兩人就會摔倒。老爸猛力吸著香煙。

「老媽家。老媽家外頭。」

我推他一下，稍微用力了點，讓我以為他會摔下去，拉不回來。那一瞬間，我真是他媽的高興到了極點。

他伸手靠近我的手肘，但曉得最好不要碰我。我最後一次注視凱文的臉，看他茫然的眼神和發黑血痕，還有眉上的細微扭曲。六歲那年，我每天早上醒來在枕頭邊看到的第一樣東西，就是這道細紋。我說：「好吧。」我轉身離開，接著只聽見兩個小伙子唰地拉開屍袋，發出撕裂般的聲響。

我早就知道事情不妙了。

「我什麼都沒說。目前這個階段，我只蒐集證據。」

「去你的……」他拉直外套拍去灰塵，動作非常用力。「這一點也不好玩，法蘭克，你把我嚇死了。」

老媽冷冷說道：「十六號後面，院子裡。淋雨淋了一早上。」她重重靠著扶手，聲音低沉酸楚，彷彿哭了幾個小時，但眼睛卻乾涸而炯炯發亮。

她上氣不接下氣。「凱文，法蘭西斯……法蘭西斯……天哪……是凱文。」

我又是脊背一抽，這回更強。我說：「他受傷了？」

「然後呢？他到底是怎麼把脖子搞斷的？」

「很好，」我說。我不可能讓潔姬獨自面對兩個老的，但她和卡梅兒可以互相照顧。「外頭冷得要命，你們沒必要站在這裡等，回屋裡去，吃點熱的，我去看看能夠發現什麼。」

「真巧，我也是認真的。」

「之前已經夠糟了，沒想到現在……沒什麼比這種事更讓人情緒激動的了。我知道你很不安，但你插手只會妨礙我辦案，我絕不允許。」

「卡梅兒要來了，」潔姬說：「謝伊也是，他只是得，他得，他必須……」

「我們也想知道這一點。我想會不會是他回家前想撒尿，而這裡比較隱密，可是幹嘛老遠上樓來？假如他想尿在後院，一樓窗戶就可以掏小鳥了。我不曉得你怎樣，但我只要喝醉，除非必要，否則我絕不上樓。」聽到這裡，我忽然明白窗框上的髒污不是塵垢，而是指紋取樣粉，而我剛才見到球王為什麼心裡一陣嫌惡。我說：「你來這裡做什麼？」

「我需要拿回你手上的東西。」

我沒有回頭。我依然感覺她的字句灼穿球王字跡拘謹的標示，襲上我的手，直直燒入我的骨髓。今天是我這輩子最幸福的一天。

球王輕聲細語：「法蘭克，他們得將他帶走了。進去吧，我們到屋裡談，他們會好好照料他的。」

「潔姬！」我怒斥道：「告訴我，到底出了什麼事？」

我真希望不用欺瞞你們，我每天都想看著你們的眼睛，對你們說我要嫁給法蘭克，可是爸爸，我實在不曉得該怎麼辦。我知道你一定會氣炸了，但法蘭克不是敗類，也不會傷害我。他讓我快樂，今天是我這輩子最幸福的一天。

球王將外套往上一拉，好讓雙手插|進口袋。他謹慎答道：「我們沒有發現打鬥痕跡，法蘭克。」

「他——法蘭西斯，喔，老天……他死了。他——」

「在你弟弟外套的內m•ｈｅtuboｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ口袋。」

「對，我們確定，你這白癡，」老媽火了，感覺隨時要賞我臉上一拳：「你難道覺得我連自己生的小孩都不認識？你是腦袋流膿啊你？」

「有誰知道出了什麼事嗎？」沒有人說話，老媽囁囁幾聲。

我喉間一涼，但我咬牙忍住。

「那有什麼問題。」我說。

「什麼意思？」

球王側著滿頭油光的腦袋，黑色風衣拍打老舊的磚牆，蹲下身子伸出戴手套的手，身影清晰得超乎真實。還有凱文，他仰躺在地上，頭朝屋子，雙腳岔成誇張的角度，一手在胸前，另一手彎著壓在身下，彷彿被人鎖臂似的。他腦袋巨幅後仰，背對著我，周圍泥土沾著凹凸不平的黑色團塊。球王的白色手指伸進凱文的牛仔褲口袋輕輕摸索，寒風從牆上呼嘯而過，發出淒厲的聲響。

「可是我做了一點實驗，想眼見為憑。哈米爾，就是樓下警戒線旁的傢伙？他身高和體重跟你弟弟差不多，我試了快一上午，要他探出窗外，結果完全不行，法蘭克。」

潔姬的手像老虎鉗一樣抓住我的外套，臉龐緊緊貼上我的胳膊。我努力壓下推開她的衝動。「潔姬，乖寶，」我柔聲說：「我需要妳再支撐一會兒，跟我說話。」

我嘴裡一陣冰冷。我說：「有人推他。」

球王搖搖頭說：「兩邊圍牆都有，呃，兩百一十公分高，甚至兩百四十公分？據庫柏的說法，傷勢顯示墜落高度將近兩層樓，而且是垂直墜落。他是從這扇窗子出去的。」

守在警戒線旁的壯漢看了看我的證件，說：「甘迺迪警探在後面，從台階下樓再推上出去。」顯然有人跟壯漢說我會出現。

我說：「沒錯，我們不是死黨，但我不必是他肚子裡的蛔蟲，也曉得他是身體健康的年輕人，沒有心理疾病，沒有愛情糾紛，沒有金錢問題，日子逍遙得很。這樣的人，你要我相信他有一天忽然決定走進廢棄房子，然後從窗戶跳出去？」

「你是什麼意思？」

我吸了一口氣。「好吧，」我說：「有道理，你說得對。不過，你來一下，有樣東西我想應該讓你瞧瞧。」

「我知道，乖寶。他在哪裡？」

我說：「你想跟我說凱文是自殺的？」

「是女士，」布萊恩說：「而且語氣不好，可別怪我沒有事先警告你。」

她又開始口齒不清，拚命抽泣。我說：「潔姬，妳聽我說，妳需要坐下來喝點東西，確定有人在旁邊照顧妳。我馬上就到。」我的外套已經穿到一半。在臥底組，沒有人會問你早上去了哪裡。我掛上電話，開始狂奔。

我很想將她推下台階。「好，」我說：「幹得好，卡梅兒在路上了嗎？」

所有台階和窗邊都擠滿茫然觀望的臉龐，但街上卻是空空蕩蕩，除了我的警察老友走來走去，彷彿他是教宗的保鑣。員警這回搶先一步，在騷動之前要大夥兒退開。除了某處嬰兒的嚎哭，四下一片死寂，只有遠方車流、怪獸員警的腳步和晨雨從簷槽緩緩滴落的聲響。

「庫柏推斷死亡時間約在午夜，誤差前後兩小時。根據你家人的供詞，加上他身上的衣服和昨晚一樣，我想可以假定他送潔辛塔回車上之後，就直接返回忠誠之地。」