0%

週五下午，我發簡訊給史帝芬：老時間，老地方。外頭大雨傾盆，夾雜著細雪，不管穿了什麼都會淋濕，讓人凍到骨頭裡。柯斯莫擠滿又濕又累的行人，一邊數算手裡的購物袋，一邊希望只要待久一點，身體就會回暖。我這一回只點了咖啡，因為我確定不會太久。

「不能，小伙子，我無法接受，完全不行。但我是大人了，除非真的有用，否則我才不想擋子彈。我不做注定失敗的事，再偉大也不做，因為那是白費力氣，就像你被人逮到洩漏沒用的消息給我，結果被眨回基層，到窮鄉僻壤幹一輩子的文書一樣，何苦來哉？」

我該看到的，看到徵兆有如火光在玩偶四周閃爍，有如毒氣充滿那個舒服的小房間，不停告訴我：危險！

「會的，」我抵著她溫暖的頭髮說。我有把握一定會是這樣，因為我們手上握有王牌，可以擊敗所有人。「我們會想出辦法的。」

荷莉看著克拉拉的眼睛陷入沉思，一綹頭髮再度回到她的嘴裡。「假如我消失了，」她問：「你會覺得我跑走了嗎？」

「你也還是一樣智障。法蘭西斯，我可以和你談一下嗎？」

蘿西張開嘴巴，說了一句：「喔。」伴隨一個像是愣笑的聲音，美好而無助。

「我想也是。但這不表示妳也應該哭。每個人不一樣，而且跟妳說一個秘密：那些人常常是假裝的，好讓更多人投他們。」

我說：「她有吃東西嗎？」我剛搬出去那陣子，荷莉曾經絕食抗議過。

「因為尼利酒吧。我早該曉得那裡不安全，我堂妹雪莉和她朋友會去那裡喝酒，她的嘴巴和教堂的門一樣大。那頭小母牛看到我們，就告訴她老媽，她老媽跟我老媽說，我老媽竟然告訴我老爸。」

我說：「可不是嗎？」說完便開始撈錢包。

過了半晌，莉兒像是聳肩似的微微一動。「好吧，我會要你搬走，這是原因之一。」

「你要這麼說也行，最新狀況是：從現在起，案子就交給該負責的人負責，我去休我的假，你回去當打字工，好好享受吧。」

「你又沒錢。」

「早知道我就在離婚協議裡註明，以後再也不要有這種對話，何況蘿絲．戴利跟這些有什麼——」

荷莉長吁一聲，我感覺她肩膀靠我更近一些，讓我以為搞定了。但她說：「要是你和那個蘿西結婚了，我不就根本不會出生了？」

她說：「呃，所以，」又是差點笑出來的聲音：「所以沒問題囉，是嗎？」

荷莉拉哩拉雜說了一會兒，才談到最近發生的事情。晚餐時，她跟我聊嘻哈課，除了全程示範，還加上一堆興奮得喘不過氣的評論。接著她說起學校的功課，比平常少了很多抱怨，之後在沙發上縮著身子緊緊靠著我看『孟漢娜』。她嘴裡咬著一綹頭髮，她已經很久沒這樣做了，我知道她在思考。

莉兒說：「她沒有離開你，法蘭克，自始至終。你遲早必須面對這一點。」

那小子火冒三丈，一手握拳貼著桌子，恨不得賞在我臉上。「那是我的決定，我已經長大了，可以照顧自己。」

「你很清楚我的意思。你從來沒有用過對待她的方式對我。有時候，法蘭克，有時候我覺得你故意排斥我，為了她對你做的事情而懲罰我，因為我不是她。你想逼我離開，這樣等她回來，才不會發現有人取而代之，這就是我的感覺。」

這下連肩膀都繃緊了。莉兒說：「人不一定要彼此傷害。」

「沒必要。」

「我也不需要心電感應。你去問問和你交往過的女人，我敢說她們一定知道自己只是第二順位，一個替代品，直到你真正的心上人回來為止。」

我要是打擊他自尊太深，可能反倒讓他對案子窮追猛打，好證明自己的價值。「你說了算。」我說：「還有，史帝芬，」他低頭不理，繼續翻找口袋。「警探，我要你看著我，」我等他放棄掙扎，不情不願抬頭看我之後才說：「你表現得非常好，我知道你和我都不希望這樣結束，但我只能告訴你，我會銘記在心。只要有機會幫你，絕對會有，我一定全力以赴。」

我幫她蓋上被子，剛剛好不會太緊。「今晚別作惡夢了，小乖，好嗎？只准作好夢，這是命令。」

沿著這條線索再追查幾天，他肯定會有所發現。他看起來滿懷希望，我真不想潑這隻小可憐蟲冷水，感覺就像年輕獵犬叼了牠最好的玩具過來，我卻踹了牠一腳一樣。但我非做不可。我說：「幹得好，警探，推論得很完美，不過算了。」

史帝芬太驚訝、太年輕，完全無法控制臉上的表情。他恨恨地看著我，掩不住目光中的憤怒、詫異與厭惡。一切都正如我意，他對我越傲慢無禮，就越不會碰接下來發生的齷齪事，但我心裡還是一陣刺痛。「老兄，」他搖搖頭說：「我真是搞不懂你，完全不懂。」

蘿西說：「沒錯，他知道了。他要我來和你分手。」

「你認識她，也許很久以前，但你們認識。她對誰不爽的時候，會不會亂編故事？」

我說：「荷莉還沒準備好嗎？」

奧莉薇亞語氣平淡，但卻暗潮洶湧，猛烈得能將我推下椅子。「關係可大了。我早就知道所有的問題都歸結到一點，就因為我不是她，不管這個女人是誰。她要是半夜三點打電話給你，問你怎麼還沒回家，你一定會接。我想更可能的是，你早就回家了。」

「那你怎麼想？」

荷莉用力搖頭，頭髮拂過了雙頰。「爸爸，不對，那個不是電視，是真人。他們都會講自己的故事，比如奶奶人很好，很相信他，但後來死了。他們都會哭，有時候連寶拉也會掉眼淚。」

我吸了最後一口煙，讓火燒到濾嘴。「一鎊拿來。」我對謝伊說。

「她怎麼樣？」

問題是我不想要火柴丹尼、衝鋒槍部隊https://www.hetubook.com.com或任何人，更不需要球王——他那麼想讓凱文當壞人，那就隨他去吧——奧莉薇亞說得對，現在不管誰說什麼都再也傷不了小凱，正義已經不可能是我的耶誕禮物。我只要謝伊。我只要望向麗妃河，就會在點點燈火之間看見他站在窗邊抽煙，凝視河水，等我找到他。我要他，強烈得超過所有女人，甚至蘿西。

她點點頭，用手指梳著克拉拉的鬃毛。我說：「妳也知道這個週末到奶奶家，大夥兒心情一定很糟糕，對吧？不會像多娜告訴妳那樣好玩的。」

「晚安，小甜心。」

史帝芬靠在桌上，眼睛盯著我，完全沉浸於推論之中。「因為他知道有人會從蘿絲或屋子聯想到他，而且只有他。假如她的屍體隔天被人發現，絕對有人會說：『等等，我昨晚看到某某走進十六號。』或『我記得某某約好要和蘿西．戴利見面』之類的。他不能讓她被發現。」

「我以為……你想知道最新狀況。」

「我們還來不及走到那一步，蘿西就死了。」

「史帝芬，你想今天我幹嘛發簡訊給你？我知道你沒拿到通聯紀錄，也知道伊美達．提尼的事，我相信你要是有什麼重大進展，早就和我聯絡了。那我為什麼還要見面，你認為呢？」

「蘿西，慢一點——」

「老實說，」我說：「你就是。我會盯著你，史帝芬小朋友，要是你到不該去的地方四處打探，我就把驗屍和指紋鑑定報告拿給甘迺迪警探，跟他說報告是從哪裡來的。你就會被他列入黑名單，被我記入黑名單，之後就等著到荒郊野外坐辦公桌吧。所以我再說一次，別碰！聽懂沒有？」

「好的，」史帝芬深呼吸一口氣：他顯然排練過，想讓我印象深刻。「目前不論是誰都沒注意到一件事，就是蘿絲的屍體是藏著的。我們想過藏在那裡代表什麼，卻沒有想過為什麼要藏。我想這一點值得研究。我們都同意蘿絲遇害不是預謀，對吧？兇手只是一時暴怒。」

我說：「繼續啊！把心裡的話說出來，既然起了頭，最好說完它。」

我拉了一張高腳椅，一屁股坐下去。不是為了激怒奧莉薇亞，而是我已經心力交瘁，就算只是在洋溢著吐司和草莓果醬香味的房裡坐個兩分鐘，對我也是絕大的享受。「人會彼此傷害，這是難免的。但起碼妳用意良善，不是所有人都能像妳一樣。」

我說：「看來你知道伊美達．提尼的事了。」

「怎麼？」

我說：「應該是吧，因為是很久很久以前的事了，所以很難確定。」

奧莉薇亞唇邊浮起淺淺一笑，帶著幾分感傷。「她在長大，法蘭克。她現在只要衣服還沒穿好，連我都不准進浴室。幾週前，我打開房門想拿東西，結果她像女妖精一樣大聲尖叫，接著氣沖沖地訓了我一頓，說人需要隱私。你現在要是靠近她，我保證她一定會警告你。」

「據說是週二。甘迺迪警探說……呃，他覺得我們已經掌握足夠證據，可以結案了，接下來只需要跑完行政流程。」

荷莉穿著粉紅和白色相間的花紋睡衣，我之前才幫她燙過。荷莉喜歡新燙的衣服。她讓克拉拉趴在彎起來的膝蓋上。床頭燈光暈黃柔和，她看起來有如故事書裡的水彩女孩那麼永恆完美，但卻嚇壞我了。我真希望有人告訴我正確答案，甚至不要錯得太離譜就好，我願意犧牲一條手臂來換。

「你錯了，法蘭克，她有關係，就是有。你和我結婚當時就已經抱定信念，這段婚姻不會維持太久。我過了很久才發現這點。當我一旦明白，結婚就沒什麼意義了。」

我和莉兒之間還有一個特色，就是最後永遠是我不自量力。我說：「我想我這星期談論蘿絲．戴利已經談得夠多了。假如妳不介意，我們換個例子。」

「有時候，」奧莉薇亞冷冷地說：「我真希望你聽聽自己說了什麼。你有沒有發現，你講話就像青少年一樣？聽太多莫里西，只會自怨自艾。」

「我的天！」我說。我還記得荷莉兩歲的時候，直接從浴室衝出來跳到我身上，全身光溜溜的和剛出生一樣，潑得到處是水，我搔著她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。「趕快接荷莉下來，不然她連腋毛都生出來了。」

「我說了，我可以自己來。」

「到我們想出更好的方法，或妳老爸氣消了，我不知道。只要我們撐下去，事情一定會改變的。」

「差不多，嗯。」

荷莉扭著身體躺好，讓克拉拉抵著下巴。「幫我蓋被子。」

「好，」她眼睛已經瞇上，纏著克拉拉鬃毛的手指也開始放鬆。「晚安，爸爸。」

「她怎麼了？」

我說：「我沒說很簡單。我們必須跟所有人說我們分手了，讓大家信以為真，也永遠回不到過去的時光了。從此以後，妳都得擔心被老爸發現，把妳趕出家門。」

「好，小乖，我們再看看。」

「嗯，有時是這樣沒錯，當然。但說得像是自然法則一樣，那是藉口，法蘭克，你也知道。」

當我想到蘿西，鑽進心裡的不是懷著初戀與遠大計畫的蘿西，而是憤怒的她。十七歲那年秋天的某一晚，卡梅兒、謝伊和我坐在台階抽煙——卡梅兒那時還抽煙，我上學期間沒辦法工作，買不起煙，都向她討——空氣中飄著泥炭煙、霧氣和健力士啤酒的味道，謝伊輕輕吹著口哨〈帶我去蒙托〉，忽然有人咆哮。

我嘆息一聲，靠回椅子按揉頸背。「孩子，我幹這行比你久多了。假如你不介意聽聽老人言，讓我告訴你一個秘密。最簡單的解釋就是正確的解釋，幾乎沒有例外。沒有掩蓋、沒有陰謀，政府也沒有在你耳背植入晶片。過去兩天，我只發現一件事，就是我和你應該放手了。」

長夜和_圖_書漫漫，我差點打給鑑識組的可愛女士，但我想，床上纏綿的時候沒有什麼比「枕邊人清楚你前女友是怎麼死的」更掃興的事了。我考慮過去酒吧，但除非打算喝個爛醉，否則沒必要去那裡，而且我覺得喝醉很無聊。我甚至想過打給奧莉薇亞，問她能不能讓我過夜。但我想這一週來，我已經動用太多運氣了。

「對，她是，我那時還不認識妳媽媽。」

「你要和她結婚？」

「嗯，是啊。」

荷莉身體更往被子裡鑽，用準備吵架的語氣說：「星期日下午我要去奶奶家。」

已經有人推窗了——戴利家算是少有爭執的，所以絕對是好戲。蘿西大吼：「你根本搞不清楚！」

最後，我跑到歐康納街的奈德凱利酒吧，和三個英文說得結結巴巴、但懂得心碎男人共通語言的俄國佬打了不曉得幾局撞球。酒吧打烊之後，我回家坐在陽台不停抽煙，直到屁股發凍。我回到屋裡，看幾個神經白人小鬼在實境秀裡互比饒舌歌手的手勢，看到天色微亮，可以吃早餐為止。每隔幾分鐘，我就得狠狠地按一次心底的開關，不讓自己看見蘿西、凱文或謝伊的臉。

就是那一晚，還有許多理由，讓我始終沒有想過蘿西可能死了。她那全身燃著怒火的模樣，光是碰到她的肌膚就能點起火柴，點亮耶誕樹，見到她從外太空來。我怎麼也無法想像這一切會平空消失，就此無影無蹤。

荷莉仍然半信半疑。我記得自己頭一回目睹死亡，是在我七歲的時候，新街有個遠房親戚心臟病發，老媽帶著我們幾個小鬼去守靈。過程和凱文的守靈式差不多，淚水、笑聲、往事、堆積如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。

「不用急，反正我沒地方好去。」

「看起來是這樣。」

「她是你女朋友嗎？」

謝伊說：「我賭一鎊，他逮到他家小姑娘和小伙子上床了。」

我早知道會有這麼一天，但一顆心還是沉到腳底。「喔，可惡，我想也是。他怎麼會發現？」

「什麼？哪時候開始的？」

史帝芬一臉茫然。「什麼？你這話是什麼意思？」

「那妳來找我幹嘛？難道他知道——」

「讓我猜猜，又是潔姬那個大嘴巴？」

這小子比球王還要值錢十倍，甚至比我出色。我說：「我喜歡你的判斷，警探，只是很可惜，我敢說球王．甘迺迪短時間內不會改變想法。」

「讓我澆一盆現實的冷水，讓妳清醒清醒。大部分人都搶著扭斷對方腦袋，至於那群刻意不這麼做的極少數變態，世界也不會放過他們，遲早讓他們同流合污。」

「蘿西要是能三點打來，我就能打幾百萬通熱線給來生，搬去巴貝多了。」

我沒有試著握手。史帝芬森然地看我一眼，沒有透露半點思緒，啪的一聲放了一張十鎊鈔票在桌上。以菜鳥的薪水來說，這算很大的抗議了。他肩膀一抖披上外套，我留在座位上，讓他先走。

荷莉眨眨眼。她的眉毛細得有如筆刷，這會兒緊靠在一起。她還在用力思考。「那你為什麼沒有？」

「結果他就抓狂了。」

「本來是這樣打算的，沒錯。」

荷莉想了一下。「那個死掉的蘿西，」她說：「就是你在我出生之前認識的女生。」

她要去奶奶家，我還去和謝伊泡杯好茶開心聊聊咧。「呃，」我小心翼翼說：「這個我們再想想，看會不會影響其他的計畫。有什麼特別的理由嗎？」

「假如我很關心他，不是應該哭嗎？」

老媽，一定是她，可能是離了婚就不能到教堂再婚之類的。「沒有，我上星期就跟妳說過了，記得嗎？」

「是啊，親愛的。」

「多娜星期天都會去，只要等她老爸打完高爾夫球。她說奶奶會做很棒的晚餐，飯後還有蘋果塔和冰淇淋。有時潔姬姑姑會幫小女生做好漂亮的頭髮，有時大家會一起看DVD。多娜、戴倫、艾胥麗和路意絲輪流挑片子，但卡梅兒姑姑說只要我在，就讓我第一個挑。我以前都不能去，因為你不曉得我會去奶奶家，現在你知道了，我就可以去了。」

「但你說你根本不曉得她死了，直到最近。」

她本來想繼續說，但硬是把話吞了回去。她眼神充滿擔憂，甚至驚詫，彷彿忽然發現這件事有多嚴重。

「不是嗎？」

荷莉馬上精神一振，甚至抬頭看我，而不是盯著克拉拉。「嗯，可能吧。」

「那我就證明給他看，只要他發現我對妳很好——」

「『美國偶像』裡面的人講到死掉的人都會哭。」

「我實在不想戳破妳的牛皮，莉兒，但妳的心電感應今天不怎麼牢靠。希望下回靈光點。」

「我知道，我想去是因為我想在那裡。」

搞什麼？「沒有，甜心，不可能。和妳媽媽結婚已經夠了，妳怎麼會想到這個？」

「假如這樣，那他發現自己做了什麼，腦袋肯定一團混亂。換成我，我一定立刻逃離屋子，但我們的兇手卻硬是冷靜下來，找好地點，將沉重的屍體藏在沉重的水泥板下……這麼做需要時間和力氣，非常多。他需要屍體不見，很需要。但為什麼？為什麼不乾脆拋下她，讓其他人明天早上發現屍體？」

「就這樣。」我說。

蘿西雙手緊插在牛仔褲的口袋裡，埋頭急步，害我差點追不上。她咬牙低聲說：「我老爸發現了。」

奧莉薇亞嘆一口氣，一手輕拂無懈可擊的髮型。「我想她還好，起碼就我們預期來說還好。她昨天晚上作惡夢，這幾天也很靜，但似乎不……我不曉得。她很喜歡嘻哈課倒是。」

「我不需要潔姬也曉得你被某個女人傷害過，起碼你一直這麼認為。老實說，從我們認識的那一天，我就知道了。」

謝伊說：「好呀，蘿西，妳還是一樣漂亮。」

「這樣吧，」我說：「星期天下午，我們一起去奶奶家，就算待一下也好。雖然我們會談到凱文叔叔，但我向妳保證，大家會用自己的方式面對。他們不會一直掉眼淚，要是妳都沒哭，也不要覺得自己做錯了，妳覺得這樣有幫助嗎？」

奧莉薇亞嘴角一緊。「我犯了錯，錯得很嚴重，我承認，也道過歉了，現在正儘可能彌補。但請你記得一點：不管你說什麼，都不會比我傷了她，更讓我難受。」

「我目前不是她最喜歡的人，那倒是。」

「也許吧，」她依然奮力思考，低頭注視我們牽著的手說：「你覺得我們辦得到嗎？以這裡的人那麼大嘴巴……」

「所以她悶著不說，」我可以說得很惡毒，但我沒有。「不曉得是從哪裡學來的？」

「我想起凱文叔叔的時候，偶爾不會哭。」

然而，我卻離開床邊，切掉大燈，移開荷莉的袋子免得遮住夜燈。她揚起臉龐，對我低聲呢喃。我彎身親吻她的額頭，她更往被子裡鑽，發出一聲滿足的輕嘆。我看著她看了好久，凝視她的淺髮披垂在枕頭上，睫毛在雙頰留下針狀的影子。之後，我輕輕離開臥房，將門關上。

我沒有催她。一直到她上床蓋好被子，我摟著她陪她喝完熱牛奶，講完了床邊故事，她才說：「爸爸。」

「你又不是我媽。你幹嘛——」他說到一半忽然恍然大悟。「你發現什麼了，對吧？你上次離開之後，其實想到了什麼。你追了幾天，然後——」

「除非我們想出另一種可能，確鑿得讓他無法輕忽。」他說到「我們」的時候，還是微微靦腆不安，就像十幾歲小伙子提到初戀女友。「所以我一直朝這方面努力，花了一堆時間在心裡回顧整個案子，看是不是漏了什麼，結果昨晚我發現一件事。」

我聽見樓上浴缸在放水，荷莉嘰嘰喳喳的，奧莉薇亞偶爾插上一句。我忽然好想，想得無法呼吸，好想衝上樓張開雙臂抱住她們兩個，就和從前的星期天下午一樣，三個人跌跌撞撞地倒在我和莉兒的雙人床上，壓著聲音偷笑，聽德莫瘋狂按著門鈴，氣得沒了下巴，看他開著奧迪駛向夕陽，然後點一大堆外送食物，在家裡窩掉整個週末，甚至下個禮拜。我差點就這麼做了。

我只想和她拌拌嘴，此刻卻是山雨欲來，眼看就要大開殺戒，讓我和她以前吵過的架黯然失色，像小孩子玩遊戲。我生出的每一分憤怒都被捲入巨大的漩渦，我想到和她好好吵上一架，吵出點有意義的東西來，就覺得沒心情。「聽著，」我說：「我上樓去接荷莉。我要是再待著，只會繼續亂發脾氣，讓我們大吵一架，破壞了妳的心情和約會。我上週已經做過一次了，可不想讓妳覺得我很好猜。」

我早該發現的。過去十五年，我和手下小伙子一次次死裡逃生，靠的就是我從來不曾錯過半點徵兆。走進房間聞到刺鼻的燒紙味、電話閒聊對方語氣裡的獸|性。我沒注意凱文身上的徵兆已經夠糟了，疏忽荷莉身上的跡象更是千萬個不應該。

他一定會是很好的嫌犯側寫員。我說：「你說呢？」

「我知道，我也是這樣，妳的腦袋需要時間調整，之後就不會了。」

離開廚房前，她對我說，語氣幾乎有點勉強：「咖啡機開著，想喝自己倒，你看起來很累。」說完她將房門關上，發出清脆的叩門聲，叫我不要輕舉妄動，免得德莫來了，我決定穿著四角內褲出去應門。我滑下高腳椅，弄了一杯雙份濃縮咖啡。我很清楚莉兒剛才提出不少有趣的點，有些很重要，有兩個非常諷刺，但全都可以等，等我想出該怎麼處置天殺的謝伊，並且動手之後再說。

我們散步聊天，直到累了才各自回家，開始小心翼翼地執行攸關彼此的計畫，說服忠誠之地我們已經成為過去。那天深夜，我們按照精心策劃的約定苦等良久，總算盼到在十六號見了面，完全不顧那時出門有多危險。我們躺在吱嘎作響的地板上，蘿西用她隨身帶著的藍色毯子蓋著我們。那一晚，蘿西從頭到尾都沒有說「停」。

「她在洗澡。今天是莎拉嘻哈舞課的朋友同樂日，她才剛回到家，渾身是汗。幾分鐘之後就會出來了。」

我自己也嚇了一跳。我從來沒說過這句話，以後可能也不會再說。這種事一輩子只能說一次，我卻選在秋天一個多霧的傍晚脫口而出。街燈在潮濕的人行道留下暈黃水光，蘿西柔軟卻堅強的手指與我交纏。

「有，但她已經不是五歲小孩了，最近開始不再直話直說，可是並不表示她沒感覺。你要不要和她談談？說不定你比較能知道她面對得如何。」

「嗯，我也愛你。所以我們會想出辦法的，沒錯吧？」

奧莉薇亞笑了，有點驚訝、憋不住氣的笑。

謝伊吹了聲口哨，卡梅兒張口結舌。我說：「當然，」接著便站起來：「我們去散個步吧，如何？」我和她彎過街角走進史密斯路，只聽見謝伊哈哈大笑，笑聲淫穢到了極點。

蘿西發飆了：「那個混帳，該死的傢伙，下回我見到雪莉，絕對賞她一巴掌。他完全不聽我解釋，根本就是對牛彈琴——」

我想到和謝伊共處一室，卻不能剁爛他，我的腦袋就一陣暈眩。我想到自己當年只是一個毛頭小子，卻為了蘿西而光速成長；又想起老爸對我說過，男人應該知道自己願意為了什麼而死。為你心愛的女人與小孩，做他們要你做的，即使比死還難。

「真的嗎？一定？」

在我心裡不斷浮現的不是長大後的小凱，而是臉蛋黏答答的小不點，和我睡在同一張床上那麼多年，我還記得他冬天將腳貼著我小腿取暖的感覺。他是我們兄弟姊妹當中最可愛的，有如麥片粥廣告上圓滾滾的金髮天使。卡梅兒www.hetubook.com.com和她朋友常常帶他四處跑，像布娃娃一樣幫他換衣服，塞糖到他嘴裡，練習當媽媽。他會在洋娃娃推車裡開心咧嘴而笑，吸引大家的目光。他還那麼小，就已經愛上女孩子了。我真希望有人能通知他所有的女朋友，語氣婉轉溫柔，解釋他為什麼不再出現。

這是退場信號，她已經一手抓著門把，但我不想讓她走開，想留她在溫暖的廚房和我鬥嘴。我說：「我只是根據經驗說話。也許真的有人從來沒下過重手，頂多在對方的熱可可裡加棉花糖，但我一個也沒遇過。假如妳見過，務必讓我知道。我這個人心胸開闊，只要告訴我一個實例，一個就好，是不曾互相傷害的關係。」

「是啊，但妳不能忘了那裡是哪裡，小甜心，那是電視節目。」

荷莉低頭貼著克拉拉。「嗯，因為他死掉了。」

我說：「沒用的，孩子，就這樣了。球王．甘迺迪是對的，他抓到案情關鍵，我要是檢察署，絕對讓他結案。就算大天使加百列下凡告訴他弄錯了，他也不會拋棄自己的推論，重起爐灶。凱文的通聯紀錄就更別提了，即使有問題，即使我們認為伊美達的供詞有鬼，他也不會管的。從現在到星期二，無論發生什麼，這個案子都結束了。」

「嗯，我現在就發簡訊給潔姬姑姑，要她轉告妳奶奶，說我們會去。」

是戴利先生，他氣炸了。細節我忘了，但大意是家裡他最大，要是有人不收斂，小心吃他巴掌，我的五臟六腑瞬間結凍。

史帝芬搔搔頭髮，弄成一簇簇的。「我想，」他說：「據甘迺迪警探的說法——錯了請告訴我——我想伊美達．提尼一定對你很不爽。」

「你難道沒有聽你老媽說過『因為我說了算』？」

我心想，老媽是不是和老爸簽了週日下午密約，還是直接在他午餐裡塞了快樂丸，把他關進房裡和地板作伴？「到時候再說吧。」

荷莉說：「爸爸。」

沉默。荷莉幫克拉拉的鬃毛紮了一個辮子，仔細檢查，接著說：「爸爸。」

「我不用你請我喝咖啡，我自己來就好。」

我搖頭說：「很不錯的理論，可是錯了。我也很希望能靠毫無來由的直覺破案，他對我——但我不得不跟你說，這種事不像你想的那麼常發生。」

只要我低聲下氣，火柴丹尼絕對願意幫我放火燒了腳踏車店，再用高明的手法嫁禍給謝伊。不然我還認識幾個傢伙，丹尼和他們相比簡直是小兒科，我要他們製造多大的痛苦，他們都有辦法做得乾淨俐落，確保謝伊沒有半塊遺體會被人發現。

「因此，我們現在只要做一件事，就是找出關聯。我們不相信伊美達的說詞，但肯定有人有另外的說法，不過是真的。他們也許忘了，因為不曉得事關重大，但我們只要喚醒他們的記憶……我打算開始找蘿絲最親近的人談，例如她妹妹和死黨，還有之前住在忠誠之地雙數號的人。你在口供裡說當時聽見有人穿越後院，很可能有人在後窗看見他。」

我哈哈大笑：「喔，是啦，好吧。所以之前那些該死的抱怨，嫌我工作和太少在家，那些都是什麼，顧左右而言他？想讓我自己去猜？」

史帝芬瞪著我，彷彿我多生了一個腦袋。「等一下，那我們對被害人的責任咧？還有你不是說『他們只剩你和我，沒有別人了』？」

「是啊，我以為她把我甩了。」

「——然後你找到線索，決定一個人獨佔。拜拜，史帝芬，謝謝合作，回你的辦公室去吧。我是不是應該高興，因為你竟然怕我後來居上？」

「有一次，謝伊伯伯帶所有人到腳踏車店，讓他們試騎單車。凱文叔叔有時會帶Wii過去，而且他有多的遙控器。可是奶奶會生氣，因為他們跳來跳去，她說房子都快被他們弄垮了。」

「怎麼？」

「聽起來很有道理。」

「另外，假如妳現在好好睡一覺，我敢說妳醒來感覺會更好，睡覺囉。」

我側頭好正眼看著荷莉，她抱著克拉拉抱得有點緊，但臉上不動聲色。「小甜心，」我說：「妳知道凱文叔叔星期天不會出現了，對吧？」

我將頭髮從她嘴裡拿出來，放回該在的位置，她的頭髮飄著嬰兒洗髮精的香味。「我也不曉得事情是怎麼搞的，小乖，神秘得很。我只知道妳就是妳，而且我想妳已經找到一種方式，不管我做什麼，妳都是妳自己。」

「哦，你發現什麼？」

荷莉說：「好。」接著又長嘆一聲，但這回我感覺她肩膀放鬆了。

「唔，那麼，」我的脊椎彷彿被冰水澆灌，但我必須像大人一樣咬牙忍住。「我想就這麼辦吧。」

「妳在想什麼？」

「你要說我偏頗也行，但我得說她一定毫不手軟。」

「我知道，我從來不覺得你是，」我懷疑地看她一眼，開始起身踏下高腳椅，但她攔住我說：「我去帶她。她洗澡的時候，不想讓你敲門。」

「我才不在乎。但你呢？你沒必要躲躲藏藏，你老爸又沒打算把你變成尼姑，這麼做值得嗎？」

「你有女朋友嗎？」

只要有人願意提供錦囊妙計，叫我賣腎我都願意。我搬出屠龍故事裡最帥的作法：「那我打電話給妳老爸，兩個男人好好談一談，向他保證我絕對不會辜負妳。」

「我們沒時間了！他說我要嘛今晚和你分手，要嘛他就把我趕出家門。他那個人說到做到，真的。我媽會心碎，可是他才不管。他會叫她再也不准見我，而她那個可憐蟲一定會乖乖聽話。」

奧莉薇亞看起來那麼美，又那麼疲憊。她的肌膚開始蒼老、變弱，廚房病懨懨的燈光突顯了她的魚尾紋。我想到蘿西，想到她渾圓堅實、有如成熟蜜桃般的身體，但她只能擁有這樣的完美，永遠無法獲得其他的美。我希望德莫能夠了解，奧莉薇亞的皺紋有多麼美麗。

「意外吧，」我說：「我不是徹頭徹尾的混蛋。」

奧莉薇亞說她會hetubook.com.com作惡夢。我說：「我怎麼想不重要，就算我認為妳跳上太空船跑到別的星球去了，我也會去找妳，不停地找，直到找到為止。」

「甘迺迪警探認為她的說法是最後一塊拼圖，接合得剛剛好，他可以將案子漂漂亮亮包起來，用緞帶繫好送給檢察署了，我說得沒錯吧？」

「妳錯了，莉兒，他們會。父母、愛人、兄弟姊妹，隨便妳怎麼挑。靠得越近，傷害越深。」

我說：「她有一天就突然消失了，留下一張字條說她要去英格蘭。我發現那張字條，心想這表示她甩了我，結果是我搞錯了。」

「你為什麼不曉得？」

直到她轉身回來看我跑去哪裡，我才發現自己站在人行道上不動。「我不幹，你這隻蠢豬！你真的以為老爸叫我離開你，我就會離開？你瘋了是不是？」

有人帶了手風琴，還有人帶了「馬里歐．蘭莎全集」。比起寶拉．阿巴杜和「美國偶像」，我得到的喪親入門教學健康多了。這讓我不禁想到，雖然那天有老爸鬧場，我是不是該帶荷莉去參加凱文的守靈式才對。

莉兒差點又笑了出來。我以前隨時都能逗她笑，但以最近的表現來看，一個晚上兩次算是紀錄了。「我去去就來。」

我說：「小甜心，我想遇到這種情況，世界上沒有規定一個人該怎麼反應，妳可能得自己慢慢去發覺。當偶爾會想哭，偶爾不會，偶爾會氣他拋下妳走了。但無論如何，妳都要記得這些感覺很正常，腦袋裡會有什麼想法也是。」

「我想也是。你知道調查什麼時候結束嗎？」

「沒關係，小甜心，這很正常，我也是。」

其他事情我沒有把握，但我永遠有辦法激她抬槓。「好吧，」她說：「行，就拿那個蘿絲來說吧。告訴我，她傷害過你嗎？不是殺死她的兇手，是她本人，蘿絲。」

蘿西衝出三號，狠狠將門甩上。探頭探腦的長舌婦立刻躲回小窩，獨自回味被嚇到的快|感。蘿西朝我們走來，火紅頭髮映著灰沉的秋日天空，彷彿要將空氣點燃、將忠誠之地炸入雲霄似的。

蘿西愣住不動，我看得出她腦袋飛快運轉。過了一會兒，她說：「要多久？」

「有人殺了她嗎？」

史帝芬不太懂為什麼見面，但客氣得不敢問，只說：「凱文的通聯紀錄還沒來。」

「你要結婚嗎？」

「法蘭克，」她走回我身邊，和我十指交握，用力得讓我手掌發痛。「我不會分手，好嗎？我只是不曉得該怎麼辦。」

我用稀鬆平常的語氣說：「我賭了。」當時我和蘿西交往剛滿一年，朋友知道，不過我們很低調，強調只是一起說笑打鬧，不是認真的，免得事情傳太開。但時間越久，我越覺得狗屁不通，可是蘿西說她老爸會不高興，而且看她表情沒有騙人。老實說，這一年來我一直暗暗期望有這一天。

奧莉薇亞一身低調的麥芽色，不是上星期的低調黑色小洋裝，但意思一樣。德莫那個準戀童癖要來了，而且很有機會成為入幕之賓。不過，奧莉薇亞這回沒有擋在門口，而是大門一開立刻將我拉進廚房。之前還是夫妻的時候，我最怕她暗示「我們需要談談」，現在卻歡迎之至，因為這表示「我和你沒話好說」的狀態可以暫時閃一邊去了。

在我家生活了十七年，我學到的標準解答就是閉緊嘴巴。我說：「那就跟他說妳和我分手了，已經甩了我，不用讓任何人知道我們還在一起。」

史帝芬搖搖頭說：「我是很想，但我覺得指紋問題還是沒有解決。除非伊美達．提尼能夠解釋字條上的指紋為什麼被抹掉，否則對我來說，指紋問題還是勝過她的說詞。人會說謊，證據不會。」

我說：「讓我換個方式說吧，妳甩掉我是因為妳想。我不會說我很意外，也不會反駁是我自己活該，但我要說，蘿絲．戴利跟這件事一點關係都沒有，尤其妳根本不曉得她的存在。」

「我知道你行，但我這個人不喜歡欠債，而我確實虧欠你。和你共事很愉快，警探，希望未來還有機會合作。」

「你知道我不是這個意思，你也很清楚我恨得要死，不曉得你說的『八點見』到底是今晚或下週二八點，還有每一回問你過得怎麼樣，答案永遠是『工作』，而且——」

卡梅兒嘖了一聲：「嘴巴乾淨點。」

「他說我到時懷孕被甩了，別全身是傷哭著回家找他。老天，法蘭克，我真想當場殺死他，我發誓——」

史帝芬的咖啡杯砰地敲到桌上。「什麼？為什麼？」

我無言以對，腦中一片空白，只想將她緊緊摟在懷中。一名遛狗老人繞過我們，嘴裡不停嘀咕，說什麼竟然在街上公然調情，但我想動也動不了。蘿西將臉用力貼著我的脖子，我感覺她睫毛眨動拂過我的皮膚，留下幾分濕潤。

我笑了出來。「你別自作多情了，我才不想保護你。只要有用，我樂得讓你糟蹋前途到二〇一二年或下週二，問題是這麼做沒用。」

「我已經跟他說了，說了一百多遍。他認為你是花言巧語，只想把手伸進我褲子裡，而我竟然全都相信。他連我說的話都不聽了，你覺得他會聽你的？」

「等我領到薪水再說。」

「你能接受這樣嗎？」

就這樣，我又回到一週前的起點，車子停在莉兒家門口，等著接荷莉度週末，但感覺卻像過了許多年。

我說：「妳有沒有搞錯？我愛妳。」

「天哪，」我的心緩緩回到原位，我說：「妳是想讓我心臟病發作嗎？我還以為……天哪。」

她匆匆地斜瞄我一眼。「但我有時候會忘掉，就像莎拉今天跟我說了一個笑話，我很想告訴他，後來才想起來他已經死了。」

「是你要我加入的，而且根本用逼的。現在我加入了；你別想叫我離開，別想動不動就改變主意。把棍子撿起來，史帝芬；放下，史帝芬；撿起來，史帝芬……我不是你養的狗，也不是甘迺迪警探的奴才。」