0%

沃茲醫生冷冰冰地說道：「偵探長，你一定會發現這完全是無理取鬧。我怎麼可能跟你們美國的囚犯聯繫上呢？即使我認識此人，又有什麼可能的動機使我去拜訪他呢？」

「是半夜了，醫生。」

「除了星期四晚上之外，其他幾天又怎樣呢——星期三晚上呢？星期五晚上呢？格林肖有些什麼客人？」

沃茲醫生喃喃地說，「我們不久之後就走出了這所房子，步行到咖啡館度過了一個輕鬆愉快的夜晚，我記得，咱們回家已是半夜了，可不是嗎，瓊？」

「第二個人的嗓音怎麼樣？」

「他倆無非是廝混罷了。我不認識那個雌貨，以前從來沒見過她。」

偵探長用他那對老練的目光掃視眾人。他的眼睛裡猛然射出凶光，大喊大叫著說道，「見鬼！切奈！切奈這小子哪兒去啦？」

范雷走出了房間。他回來時，跟進來一個年輕人，此人眼裡露出驚慌緊張的神色。「偵探長，他叫拜厄，是比乃第旅館的夜班辦事員。」

「醫生。」艾勒里問，「我交給你的茶水的取樣，你化驗出什麼來著？」

「我看見他，先生。」拜厄說。

大家面面相覷。

「對。」

偵探長說：「小伙子，你還記得上個星期投宿比乃第旅館的，有個名叫格林肖的人？」

「格林肖的那個同伴是什麼模樣？」佩珀問。

「我從沒見過！」她狂呼。「我從沒見過！」

「星期三晚上以後，格林肖還來過嗎？」

「我剛才說的是十點左右的事。也恰恰在這個時候——當格林肖和他那個朋友還在那邊站著等電梯的時候——有一個人到賬臺上來，要找格林肖。打聽他住幾號房間。我說：『他此刻就在那邊呢，先生。』這時這兩個人正走進電梯；我說：『他房間號碼是三百一十四。』，這個人走過去，等電梯下來。這家旅館只有一架電梯。這時，我發現有個女的在前廊一帶轉來轉去，大約有幾分鐘的樣子，也是顯得有點神情緊張。後來，她來到賬臺上，說：『三百一十四室隔壁房間空著嗎？』我猜想她必定聽見剛才前面那個人的問訊的。我開始懷疑有什麼不對勁的地方。特別是因為她沒有行李。格林肖房間隔壁的三百一十六室正空著。我取下鑰匙，喊了聲『來人啊！』可是她不許我喊——她不要侍者，她說和_圖_書，她要獨自一個人進房去，我把鑰匙交給她，她就乘電梯上去了。這個時候，那個男的早就上去了。」

史洛安太太從椅子上將起未起，臉色像張蠟紙，尖叫一聲，昏厥了過去。房間裡一陣喧譁。

偵探長派了一名叫哈斯比的探警去追捕阿侖．切奈。

「她是什麼模樣？」

「你剛才講，一共有五個人。那麼，還有兩個呢？」

偵探長說，「三個人：史洛安，史洛安大太，沃茲醫生，那麼，另外兩個人呢？你認認看，這兒有沒有這兩個人？」

昆恩偵探長笑了笑，轉向拜厄。「拜厄，他是第幾個人呢？」

范雷將一小張記事的紙片，交給了偵探長。「女士們，先生們，我唸給你們聽聽吧。」偵探長說，「我手裡這張字條，是范雷巡官剛才在這所房子裡搜查到的。是阿侖．切奈寫的。」他舉起了這張紙，唸了起來，唸得又慢又清晰。「這張字條上寫道：『我要走了。也許是永別了。在這樣的處境下——唉，有什麼用呢？諸事都是一團糟，我簡直講不出個所以然來。……再見吧。我根本不應寫此條。這對你有危險。請你——為了你自身的安全——燒掉此條。阿侖。』」

「更為重要的是——阿侖．切奈寫道：『這對你有危險。』，這句話是什麼意思呢？」

「好，你走吧。」

「你想想，如果再看到這兩個人，你能認得出來嗎？」

「高頭大馬，頭髮金黃。估計是三十五歲左右。」酒店老板接著說，「他倆大約是敲過九點鐘進店的，他倆坐下後，格林肖點了烈酒，那個女的，什麼也不要。不多一會兒，兩個人拌起嘴來了。我沒搞清他倆在爭些什麼，不過聽到了那個女的名字——莉莉，彷彿是他硬要支使她去做什麼事、可她不幹。她揚長而去。他十分激動、又坐了五分鐘或者十分鐘，他也離開了。我知道的就是這些，偵探長。」

次晨，塞繆爾．卜勞迪醫生親自交來了卡吉士和被殺者的兩份屍體解剖報告。富樂司德醫生的證明全屬實。卡吉士心臟出了毛病，一口氣不來就憋死了。沒有一點毒藥的痕跡，那第二個死鬼，一切跡象表明是死在卡吉士之前。

她從椅子裡一躍而起，跌跌撞撞地上樓去了。

「有的，先生。」

這時瓊發出了hｔｔｐs://m•ｈｅｔuｂｏｏk•coｍ.com聲響，偵探長趕忙轉過身去；她微笑著。「我的好醫生呀，」她說，「我只能說你還不夠男子漢氣派，你是在維護我這早已受到損害的名譽呢，還是你真的健忘呢？」

「巡官，關於那所空房子有些什麼情況嗎？」佩珀問道，「搜查證辦好了嗎？」

「你記不記得上星期四夜裡——他在約莫十點鐘光景，陪同另一個人到你電梯裡來的事？」

「要我來抓住金髮高頭大馬這根線嗎？」范雷嘎聲問道。

「她登記的名字是什麼？」

「沒你的事啦。」

小伙子說：「記得清清楚楚。」

「在電梯裡他們談些什麼？」

沃茲醫生皺皺眉頭。「讓我想想看吧。」他沉思了一下，接著聳了聳肩。「這實在不大合理啊。你怎麼能叫我回憶得起來一個多禮拜以前的某個鐘點裡我在哪兒呢？」

范雷大聲說：「在樓上瓊的臥室裡找到的。塞在床墊下面。」

小伙子走掉了，偵探長站起身來，對拜厄說：「你在這兒等著我。我馬上就回來的——我要你給我認認幾個人。」說著就走出了房間。

「你瞧見這些人中的任何一個離開旅館嗎？」「後來一陣忙亂，這幾個人一定就在我忙亂中溜掉的。」

偵探長轉身朝著巡官。「去把那夜班開電梯的找來。」又吩咐拜厄繼續說。

偵探長說：「格林肖在某處被人勒死，是在半夜裡——上星期五的深夜，或者上星期六的黎明。這屍體在埋進卡吉士棺材裡去之前，必定是放在一個空氣稀少的乾燥地方。」

上個星期三夜裡，也就是他出獄的第二天，有人看見他在一家販賣私酒的店裡跟一個女人碰過頭。他們找來私酒店的老板席克。偵探長問他：「上個星期三的夜裡，有個名叫亞爾培．格林肖的，是個造假貨的，剛出了牢門，就鑽進了你那個窩裡。可有這事嗎？」

瓊．布萊特小姐淚珠兒奪眶而出，嚎啕大哭。

「她可能是他進監牢之前交往或姘居的情婦。你去查查他的檔案看。」

「不是一起來的，先生。這兩個人相隔約莫五分鐘或十分鐘的樣子。」

「先生。什麼事都想不起來啦。」

「好像有這事的，偵探長。」席克不安地轉動身子。

大門口值班的報告說他昨夜十一點一刻走的，沒帶包裹，一直沒hetubook.com.com有回來。經到銀行查實，他把戶口的存款全部提走了。

「拜厄，他是第幾個呢？」

「那個女的呢？她是什麼時候來結賬的？」

「搜查證倒是弄到了，但是咱們的那位李德報告說，把那地方搜了一遍之後，什麼也沒發現，」范雷用低沉的聲調說。「那地方全搬空了——除了底層有一隻破舊的大箱子外，沒有別的家具了。」關於格林肖的調查，報告交上來了。

拜厄搖搖頭。「我能肯定，在座這些紳士當中沒有這兩個人，兩個中的一個，身材非常高大，頭髮已經花白，臉色紅彤彤，講話口音像是愛爾蘭人。我現在記不清楚他是不是這位太太和那位紳士之間來的……」他說時指了指史洛安太太和沃茲醫生——「也可能是最早來的兩個人當中的一個。」

「另一個人是什麼模樣？」

「她外貌怎樣？」

「認錯人了？哦。」偵探長早就料到了，「拜厄，你有沒有認錯呀，你是真的在那天晚上看見過這個人嗎？」

「你為什麼不馬上報告呢？」

「你還記得什麼嗎？還有別的什麼人乘電梯到格林肖那層樓去的嗎？」

史洛安有氣無力地擺了擺腦袋，非常非常仔細地清了清嗓子，「我不明白這個人在說些什麼，偵探長。他肯定是認錯人了……」

「他，」史洛安突然交叉兩腿。「實在是，實在可笑。我一點也不曉得是怎麼回事。」

席克一躍而起，輕鬆地走出了辦公室。

范雷把比乃第旅館夜班開電梯小伙子帶了進來。

「大約不到十五分鐘或者二十分鐘，另外兩個人來到了賬臺上，打聽有沒有一個叫做亞爾培．格林肖的房客，如果有的話，他住幾號房間。」

「這又是件滑稽事。我第二夜來上班時，日班的人告訴我。收拾房間的侍女報告說三百一十六室的床上沒有睡過人。鑰匙插在門上。她必定是訂下房間後不久就走掉了。」

拜厄仔仔細細打量他們。最後，他用手指著吉爾伯．史洛安。

偵探長問范雷在百利公司查問出什麼。「一切都正常。」

艾勒里問道，「格林肖那個房間可有專用的浴室嗎？」

沒有回答。

「你認識有個客人叫亞爾培．格林肖的嗎？」

「不是的，先生。是花白頭髮。」

拜厄走到對面，拍拍沃茲醫生的肩膀。「這位紳士，到哪兒我也和*圖*書認得出來的。」

偵探長說：「拜厄，你可認得出來，這屋子裡誰曾在九月三十日星期四晚上到比乃第旅館去找過亞爾培．格林肖？」

瓊眼裡滿含著淚水。「我是今天早上發現字條的，塞在我的房門下面。」

「只要再看到她，我想我是能認得出來的。是個矮胖婦女，中年。」

「我說不上來，先生。他上上下下全都裹住了。他好像是不願被人認出似的。如果我再看到他，也許能認得出來，但我也不敢保證。後來，他們往電梯走去，我從此再沒見到過這兩個人了。」

偵探長大加讚賞，「我們接受你的辯解，承認你是被人假冒了。現在，只要你做到一點就行了，就是把九月三十日晚上那段時間裡你自己的行蹤交代清楚。」

格林肖從監獄獲釋是在被殺之前的星期二，他是為了偽造假貨的罪名而連續坐了五年牢。他犯罪的三年之後才被關進監獄的——因為在此之前沒被捕獲。早期檔案表明，他在十五年前曾坐過兩年牢，罪名是圖謀偷竊芝加哥博物館的一幅藏畫不遂，他原是該博物館的工作人員。他出了新新監獄就來到這兒的一家旅館——比乃第旅館，他在那兒登記時用的是他的真姓氏格林肖。

「先生。記得。」

「是個金黃頭髮嗎？」

拜厄固執地說，「我認定他就是。」

拜厄一時愣住了，「我記不清楚他是第幾個了。可我認準他是其中的一個，先生！絕對肯定的！」

「沒來過。我敢起誓，偵探長。」席克脫口而出。

偵探長說道：「把迄今為止與本案有關的一切人等全部召集起來，半小時之內集合。」

偵探長清楚地問道：「范雷巡官，你是在哪兒搜到這張紙的？」

「是最末一個。」拜厄肯定地說。

「這我可說不上來了，先生，」夜班辦事員回答說。「就我所知，沒有人到賬臺上打聽過他。他是星期五晚大約九點鐘來結清賬目的，沒有留下去向的地址。他也沒有任何包裹——這又是一件使我對他有印象的事。」

「認識。報紙上說，這個人在教堂墓地裡發現被人殺害了。」

「可是你也說你以前從來沒見過格林肖。」

「我不知道，先生。」

「每天打掃嗎？」

「那你怎麼會認識他的呢？」

「我沒有印象了，我想不起來他是什麼模樣。」

「是的，」瓊立刻說，「那是我看m.heｔｕboｏｋ.cｏm•ｃｏｍ見格林肖由使者引進這房子之後。我回到自己房裡，沃茲醫生來敲門，問我願意不願意出去玩玩……」

「有的，先生。自從他離開旅館之後，有三起客人來住過。」

偵探長說話了。「非常好。拜厄，你現在仍認定坐在那邊的就是最後一個來客嗎？」

「你交給我的取樣表明，那個濾壺的變質水是曾經煮沸的，而且，在原壺水燒開之後，沒有再摻入不開的水。」

拜厄再次開始朝人堆細看。他指著苔斐娜．史洛安。

拜厄的侷促不安減輕了。「他住旅館的那個星期四晚上，那一夜有五個人來找過這位名叫格林肖的人！並且是在半個小時之內，這就使我記住了他。那個星期四夜裡，約莫十點鐘，我看見這個格林肖到大街上帶來一個人，一起走過了前廊。兩個人一塊兒——話講得很快，急匆匆地樣子。我沒聽見他們說些什麼。」

「正是他。聽說，有人看見他那天晚上跟一個女的在一塊兒，是怎麼回事呀？」

「這兩個人是一起來的嗎？」

「范雷巡官，」偵探長冷冷地說道，「從現在開始，布萊特小姐的一舉一動都必須受到監視。」

「當然認得出。使我感到奇怪的是，他們這些人全都是那樣賊頭狗腦。彷彿是怕人瞧見。連那個跟格林肖本人一塊兒來的傢伙也是鬼鬼祟祟的。」

「那可多啦，我唯一能夠回想起的，就是格林肖先生跟他那個朋友來乘過電梯，在三樓出了電梯，就看他們走進三百一十四號房間，他們順手就把門關上了。三百一十四室就在電梯的旁邊，先生。」

「不妨去對那房間實地察看一下，」偵探長喃喃自語。「三百一十四室在格林肖之後有人住過嗎？」

「史通太太。我看得出，她竭力想掩蓋自己的筆跡。字寫得歪歪扭扭，好像是故意寫成這副樣子的。」

阿侖．切奈的缺席，偵探長起先並沒十分在意。當時偵探長坐在卡吉士家的書房裡，忙於發號施令、安排佈置，要把所有的對象都召集到眼前來。他全神貫注於每個人的反應。拜厄站在偵探長坐位旁邊，對象陸續來到：吉爾伯．史洛安、納奇歐．蘇伊——史洛安太太、待米、弗里蘭夫婦、沃茲醫生、瓊、伍卓夫、韋格施和西姆絲太太。

「啊呀！」沃茲醫生頓時驚呼起來，「我想起來了，那個晚上，我是跟布萊特小姐在一起。」