0%

《羅馬帽子之謎》是根據紐約警察局的檔案記錄改編的。當然，埃勒里和他父親也親自參與了這個案件的偵破工作。工作期間，埃勒里還不是出名的偵探小說家。但是，他一直信奉一句格言，那就是真實的東西往往出乎想像，也正基於此，他養成了一種記錄有趣的案例的習慣，為他日後的謀殺小說的創作積累了大量的素材。他對帽子的案件產生了濃厚的興趣，因此他為此案作了詳盡的記錄，並在業餘時間改寫成小說，以期日後發表。但是，不久，他又接手了一個新的案件，就不再有時間繼續完成寫作的工作了。那個案件順利偵破之後，埃勒里的父親，老警官，有了歸隱的念頭，並舉家遷到了義大利。埃勒里在偵破另一個案件時也找到了意中人，所以打算在偵探小說創作中一鳴驚人，而義大利是創作的最理想的地方。所以他就遵從了父親的願望，帶領妻子和迪居那，同父親一起搬到了歐洲。這樣，在我提起之前，這部手稿已經被完全忘記了。

從探案的執著程度上講，理查．昆恩是無人可比的。他對案情的細節有著清醒的頭腦，對於複雜的作案動機和過程有著極好的記憶力，同時hｔｔｐs://m•heｔｕｂoｏk.cｏm.ｃoｍ對看起來不可戰勝的困難有著敏銳的洞察力。即使是給他一百條雜亂無章的線索，他都可以一一地整理清楚。他簡直就像是在了無希望、紛亂嘈雜的環境裡追尋線索的獵犬一樣。

不過直覺和想像卻是屬於埃勒里．昆恩，我們的小說家的。他們二人在思維上就像是連上天都會嫉妒的完美組合，當他們相互配合時，任何力量都是無法打垮他們的。理查．昆恩雖然不能像天才那樣產生奇妙的想法，但是卻能把案情分析的清清楚楚。這位單身灰白頭髮的老人的名字對於犯罪分子來說簡直就是炸雷，可他過去卻常「承認」說，他只不過是做點解釋說明的工作。

結果理查．昆恩和埃勒里．昆恩都不是他們真實的名字。埃勒里親自對故事做了節選，可以肯定的是，他的目的就是使聰明的讀者無法根據故事情節推測出真實的故事。

我還要說的一點是，在所有昆恩父子偵破的案件中，這部才問世的《羅馬帽子之謎》的確是他們所經手的案件中的極品。從這部書裡，犯罪學的業餘愛好者、偵探小說的聰明的讀者都不難發現埃勒里為什麼會覺得蒙特．費爾德謀殺案值得研究。謀殺者最普通的作案動機和作案手法對於內行來說都是wwｗ.ｈeｔuboｏｋ•cｏm•ｃom顯而易見的，然而在這個案件中，事實卻並非如此。這次昆恩父子對付的是一個思維精密、策略超常的傢伙。事實上，正如後來理查指出的那樣，這個案件策劃得近乎完美。但是，和其他「完美的案件」一樣，犯罪分子的一個小小的疏忽都會斷送自己的性命，因為他們遇到的是具有敏銳推理能力的埃勒里以及能利用每一個微小細節的昆恩父子。

於是我們開始了激烈的爭論，我希望帶著他的手稿離開他熱愛的義大利海邊，可他卻希望一直把它藏在公文櫃裡。一直忙於為德國一家雜誌撰寫一篇題為「美國犯罪與偵破方法」的論文的老理查也不得不出面調停。昆恩夫人一直緊緊抓著她丈夫的胳膊，就好像他會用拳頭解決爭端似的，迪居那哀哀地叫著，就連小埃勒里也把他胖呼呼的小手從嘴裡拿了出來，咿咿呀呀地說著讓人發笑的語言。

爭論的焦點就在於我是不是要把《羅馬帽子之謎》帶回美國發表。毫無疑問，埃勒里是一個奇特的人，後來我不得不發誓一定不暴露我朋友的身分，同時故事中的重要人物都要用化名。就因為如此，他們的名字永遠也不會為讀者所知了。

在結束這篇蹩腳的前言之前，我還有一點需要說明。我一直覺得向陌生和圖書人解釋我所稱呼的理查．昆恩和埃勒里．昆恩之間的關係的親密程度是非常困難的。實際上，他們都是生性簡單的人。理查．昆恩，這位瀟灑的中年人，在市警局工作了三十二年，以其勤奮和對犯罪調查技巧的超凡掌握為自己贏得了檢察官的警銜。舉個例子來說，聽說在他對巴那比．羅斯謀殺案的調查中，以其出色的業績奠定了自己的犯罪偵探大師的地位，與克里斯．奧里弗、雷諾以及小詹姆斯．雷迪克斯等齊名。

出版商和作者都希望我為蒙特．費爾德謀殺案的故事做個簡單的序言。可我要聲明的是我既不是作家也不是犯罪學家，所以要我為犯罪技巧或是犯罪小說做出權威性的評論實在是勉為其難。但是有一點我要說明的是，如果不是因為我，這部關於前十年最神祕的案件的大作《羅馬帽子之謎》就無法得以問世，所以，要我介紹這部不同凡響的小說還是有一定道理的，因為自始至終我都和它有關。

還有一件公眾不知道的事。他們工作時的一些紀念品至今還被他們的朋友們虔誠地保存著。埃勒里在美國的家至今還保留在西八十七街，而現在則成了收藏他們全盛時期用品的私人博物館，由瑟勞德為ｈｅｔｕｂook.ｃｏｍ.ｃoｍ他們父子畫的出色的畫像至今還懸掛在一位不知名的百萬富翁的美術館裡。那裡還保留著理查愛如至寶的在拍賣會上買到的古董鼻煙壺，而他當時只是想討好一位迷人的老夫人。埃勒里的那些也許是世界上最全的犯罪方面的書籍也在那兒展出，這些書籍是他去義大利之前忍痛留下的。當然，那些記載著昆恩父子偵破的案子的未出版的記錄現在收藏在市警察局的檔案館裡。

去年冬天，我抖落身上的塵土離開紐約到歐洲旅行。歐洲大陸的每一個角落都留下了我的足跡（因為我對康拉德的青年時代有著非凡的好奇心），最後在八月的一天我到了義大利的一個小山村。這個小山村的位置和名字，以及我是如何到達那裡的都無關緊要，因為重要的是在那裡發生的事情。我依稀地記得它棲息在一個小山脊上，而我的兩個多年未曾謀面的朋友就住在那個小山村裡。他們離開紐約這個繁華的都市來到義大利的鄉村就是要享受這裡特有的靜謐和安詳。也許是想知道他們是否後悔自己的決定，我決定去打擾他們的隱居生活。

儘管埃勒里極力想幫我忘記紐約而欣賞當地的高雅美麗的景色，但我在他的別墅住了幾天之後就產生了一個罪惡的想法並開始糾纏他了。我在不達目的絕不罷休這方面早就臭名昭著了，hetubook.com.com所以在我離開之前，埃勒里不得不妥協了。他把我帶到了他的書房，鎖上門後打開了一個古舊的鋼製公文櫃，找了一會兒之後終於找到了我一直就懷疑他一直保密的東西，這就是他的已經退了色的手稿。

但是這對父子之間的精神上的默契除了幾個少數的密友之外無人知道，而我榮幸地成為這幾位密友之一。作為上半個世紀刑偵科最著名的偵探，父親對警局每一位警察的影響都是極深的，當然，他的這種聲望與他兒子的天才也是密不可分的。

昆恩，由於天生羞澀，所以首先對報紙上的稱頌自嘲不已，儘管埃勒里承認這位老年人一直把這個剪報保存了好多年了。然而，儘管想像力豐富的記者們已經寫了很多關於他的傳說，但是也許該提到的是，由於他自身的性格關係，他的好多成就還要靠他兒子的表述才能得知。

我的老朋友理查．昆恩比過去更加機敏、陰鬱，而他的兒子埃勒里卻更加熱烈了。以前我們的關係就非同尋常，也許還因為義大利醉人的空氣洗淨了他們那對曼哈頓的塵封的記憶，無論如何，他們見到我都由衷地高興。埃勒里．昆恩娶了位可愛的太太，並且新近生了一個非常像他父親的兒子，他的夫人和她的名字一樣優雅。就連迪居那也不再是我認識的淘氣的孩子了，和我打招呼時也露出了思鄉的情緒。