0%

我想那是騙人的話，晚上走在黑暗的路上能買什麼東西？那條路好像很遠，而且記得時常去。

父親不在自己的家，而在另外的家裡吧？——我這樣想。這想法是從某種記憶而來的。

「大概是去買東西吧。」母親若無其事的回答。

還有這樣一段記憶：

那確實是頗具神秘味道的記憶，且是不吉祥的記憶。

因為有一個我不認為是父親的男人夾在一起。當然這男人面貌體態都不在我的ｗｗw.ｈetubook•cｏｍ•cｏm記憶中，不過，那時候的母親的記憶，都夾著這男人的影子。

「沒有啊。」母親搖頭說。

在那裡看著這火景的，不是母親和我而已。還有那個男人。我記得他和母親並肩站在一起。我們是三個人一起在黑暗中觀望山上的火焰。

雖然如此，我曾經向母親提過一次。

那麼，父親為什麼住在別的地方？母親為什麼要揹著我到那裡去探望父親ｍ.ｈeｔｕbｏok.ｃｏｍ.com？

「那時候有一位陌生的叔叔常常到我們家來吧？」

「那麼，是不是老主顧？」

「你怎麼記得這些？」

有一次，我說起這事，母親驚訝地說：

現在我仍有這麼一個記憶：母親帶著我在黑暗的路上走著，母親的旁邊是那個男人。我清楚地記得和母親並肩走在一起的那男人的背影。

那時候母親牽著我的手對我說的話，我還沒有忘記。

我覺得可能是去會晤父hｔｔｐs://wｗw•hｅtuｂｏok.cｏｍ.cｏｍ親。父親住在別的地方，我們母子倆去和父親會晤。那地方很遠。

「沒有。你幹嘛問這個？」

在母親生前，我始終沒有機會詢問這件事。因為我覺得那是刺探雙親的秘密。

「那時候是要到什麼地方？」我問。

我因此而沉默了。

「你是好孩子，今夜的事不要告訴別人，你是叫你不要說就不說的好孩子。」

每次想起這事，我就對母親湧起一股憎恨，有一份懷疑黏附在我的www.hetubook.com.com神經。漸漸成長以後，我明白了它的意思。我憎恨母親存心封鎖三、四歲幼童的嘴巴。

在一片漆黑的空中，火光熊熊燃燒著。那是紅色的火，不但火在燃燒，還有火焰在閃動，火花點點連成線。可能是山在燃燒吧？也許不錯，火燃燒的形狀和山的稜線一樣。年幼的我握著母親的手，吸著氣注視著。這黑暗的夜裡，魔術般燃燒的火焰顏色，一直強烈地烙在我的印象中，永遠忘不了。

由於這份記憶，使得我不和_圖_書想詢問母親。不，是不能詢問。也許我一方面憎恨母親的秘密，一方面想保護她吧？

母親牽著我的手在一條黑暗的路上走著，我一下子就累了，母親便在路上停下來休息。

這段記憶中，有製造玻璃瓶的工廠，和燈籠的光照著路上的大師堂。製造玻璃瓶的工人打著赤膊站在火前，嘴巴銜著一根長長的棒子，棒子末端吹出紅色玻璃瓶。從大師堂內傳出的進香歌一直縈繞在漸漸走遠的我的耳畔。——至今這些仍然是我所懷念的幼時記憶。