0%

「那麼，關於河田先生希望通知死亡消息的那些人，他說過什麼沒有？」

事情已經明白了，包括父親不回家，以及終於消失踪跡。還有，河田委託惠良把他的死訊通知母親，和母親一直保存這死亡通知的原因。

「你是個好孩子，今晚的事不要告訴別人。」

當時走在旁邊的男人背影，我還記得，他就是河田忠一。

惠良先生還在上班，在家的是他的老母親。也就是惠良寅雄的未亡人。

來到外面時，太陽已經下山，四周籠罩著蒼茫的暮色。老母親同情地送我一段路。家家戶戶的爐灶燃燒的m.hetubook.com.com煤炭白煙飄到路上，彷彿靄霧，瀰漫著來到煤田地區的旅愁。

這是廢棄於煤炭山的煤炭自然發火燃燒的火焰。啊，原來是這個。我幾乎感到呼吸困難。遙遠的幼時記憶，如今變成事實，出現於眼前。

就在這時候，看到外面黑暗中高高的地方冒出紅色的火焰，火是形成山的形狀，直線冒出點點火焰——

當我出示那張通知死亡消息的明信片時，她戴起老花眼鏡來看，然後說：

母親與河田忠一頻頻（這早就烙印於我的腦中）在我的眼前會晤。河田hｔｔｐs://ｍ•ｈｅｔuｂｏｏｋ.cｏｍ•cｏｍ流浪到這裡以前，顯然是在Ｂ市。

據說，惠良寅雄與河田忠一是朋友。惠良是當地人，河田則是中年以後才從外地來這裡的行商。他是沒有家眷的光棍，因為住在附近（就是明信片上的地址）而認識。

除此以外，什麼都不知道。

那麼，就是說，母親曾經來過這裡，帶著我一起來。來這裡的目的已不必說，是為了會晤淪落當地的河田忠一。記憶中，三個人一起看火焰的那個男人就是河田忠一。我幼年時夢境般的記憶不是幻想，而是事實。

從車窗看見的在黑暗ｈｔｔps://www•ｈeｔuｂｏok•ｃｏm.ｃｏm中燃燒的廢煤炭山的火焰已漸漸遠離，這火焰恰似我對母親多年來的疑惑憑證，血液衝上我的腦中，我抓著窗框使勁搖撼。

根據地址，經過打聽，終於找到目的地時已是黃昏時分。這裡是煤田區，惠良家是煤炭員工宿舍之一。

「沒有，他只說希望讓這些人知道消息，但沒有說他們是怎樣的人。」

這景色早就收藏於我幼年時候的記憶中，宛如夢幻一般。啊！一點沒錯，是這火焰，母親揹著我，旁邊站著那男人，一起觀賞的，就是與此相同的火焰。

「河田先生去世的時候是五十一歲，和*圖*書據說，他在以前的地方做了很久的警察，因為發生差錯才被調到這小地方來。但沒有多久，他就辭職做生意了。」

我想起走在黑暗的路上時母親對我說過的話：

我表示想知道關於河田忠一的事，老母親即回答說：

在Ｎ車站搭乘回程火車，窗外已經全黑，煤田區的燈光流動著。我倚著車窗，心情沉重，茫然眺望外面。

我從東京出發去九州。Ｎ市距離我出生的Ｂ市大約兩小時的車程，是筑豐煤田的中心地。在車中經過二十五小時之後，我才在Ｎ市的車站下車。

「河田先生是胃癌死的，當他知道自己已經活不久時，就把我的m.hetubook.com.com先生找去，對他說：假使我死了，請你把消息通知這幾個人，他們大概都不能來參加喪事，所以只通知一聲就好。而把姓名地址寫下來。好像也只有兩三人，這張明信片是其中之一，是我先生寫好寄出去的。」

結果仍然打聽不出什麼，河田忠一與母親究竟是怎樣的關係，同樣不得而知。我興奮地從東京趕來，卻沒有達到目的。

我再進一步問：

我十分同情失踪的父親，想到這事，我就痛恨母親。

我甚至覺得自己體內的血液不乾淨，時常像要發瘋一般。

「不錯，這是亡夫的筆跡。河田先生在去世前，託我們在他死後通知的人之一。」