墮落
……我可以這樣推論：佐久子今天的外出是以前就計劃好的，目的地的公園有俯視海的懸崖，也許我會老毛病發作，跳入海中。再說，回去的時候預備到百貨公司去。百貨公司的屋頂不是等於山谷間的斷崖嗎？此外還有偶然發生的車禍。佐久子突然建議出來，是因為看到今天的報紙，看到說明圖，知道火車不通車的那段路有鐵橋吧？也想起這座鐵橋架在相當高的地方吧？今天早上找不到報紙，可以想到是她藏起來的。佐久子在車站買報紙，確定我尚未看過報紙。我問她「擴音器說什麼」，這也證實我沒有聽見。
我打從心底因懼怕墜落而顫抖。
Ｔｈｅ Ｆａｌｌ
「你在笑什麼？」佐久子的聲音也含著笑。
「請你一定要相信我的誠意！我的誠意……」
「佐久子小姐不是像你所想像的那種人，請你相信我的話，而且……而且希望你離開她。」
……那個人不是長峰嗎？那我為什麼會認為長峰跟踪著我們？若是長峰，他為什麼要跟踪我們？
「怎麼搞的？為什麼要做這種事？……喏，給我吧。」她說著，拿走了錐子。
「那你為什麼要跟踪？」
佐久子從背後抱住我。緊貼著我的肌肉感觸勾起了我的眼淚。佐久子雀躍著。
一位強壯的青年揹起少女，走過鐵橋，因而隊伍繼續前進。
我幾乎沒有臂力，要爬上來相當困難。
是個陰霾但仍有微弱陽光的初夏午後，當我經過無人的空地旁邊時，看到稀稀疏疏生長的雜草在風中搖擺。黃褐色半枯萎的樣子，瘦瘦弱弱的。也看到堆積的枕木，和孩子遺忘的破舊洋娃娃。再過去就是鐵軌。我走到那裡，看到清潔的枕木上面架著的鐵軌時，聽到輕微的聲音。那是從前聽過的聲音，是從軌道傳來的在遠處行駛的火車聲音。我像小時候把耳朵貼在鐵軌靜聽遙遠的未來或過去的音樂那樣，茫然失神。驀然，尖銳的悲哀貫穿我的胸膛。一會兒，當火車的轟隆聲接近，巨大的火車迫近時，我已在吞噬一切的漩渦中。漩渦使勁的要把我吸近鐵軌。我大聲叫喊著，朝著「死亡」跨出腳步……
Ｋｙｏｈ Ｔａｋｉｇａｗａ
我這樣問自己，一面發抖。
……我從小時候神經就非常衰弱，一點點刺|激就受不了。
醒來時全身都是汗，我看著呆呆坐在我面前的佐久子。整整齊齊穿著乾淨的睡衣。憂慮地探視著我的佐久子，絲毫看不出淫|亂的影子。我似乎被相當可怕的惡夢魘住，所以我偽稱被貓壓住胸口。
這件事發生後，我就拒絕長峰來訪，並且結束這裡的生活，重新回到市內。因為山麓的家在氣氛上已不適宜居住，同時也為了讓佐久子換換情緒。
「好是好，但出事的地方可以通過嗎？」
佐久子說著笑起來。
不過，這些推測我只做為一種假定而已。也許佐久子正是如長峰所說的女人，我的推測是正確的。但也可能佐久子是我所信任的貞淑妻子，那一切反而都是長峰的做為。
火車乘客似乎有不少是要到這公園去的，雖然頗為擁擠，還是找到了座位。窗外灰色的房屋很快就消失，海岸線出現於眼下。海水是濃濃的藍色，水平線一帶朦朦朧朧。白色的浪頭不勝寒冷的感覺。我恢復了幾分冷靜，翻開佐久子為我買的報紙。
「沒什麼……還是我們兩個好，今天不需要醫生，哈哈哈。」
這當中他產生可怕的疑念，懷疑佐久子要陷害我。長峰的憂慮是雙重的，為了我的安全，他不敢放鬆監視……這是長峰剩下的唯一的贖罪。
他大約一週來一次，後來變成兩次、三次。這樣他才安心吧。我的起居室兼「療養室」只是形式上露一露臉而已，然後就在別的房間和佐久子說些悄悄話再回去。
「腳絆了一下，把襪子搞髒了。」
……鐵軌上面行走的隊伍忽然停下來。
發現佐久子和長峰面對著面在我的旁邊，我也不感到驚奇。
安全器是在門內側的牆壁，佐久子走後，我馬上搬來一張凳子，拿著螺絲爬上去，把陶製的安全器蓋子打開。保險絲沒有燒燬，但螺絲釘鬆脫了。我旋轉螺絲釘，重新接好保險絲，再把螺絲轉緊……這樣就已經修好了。正鬆了一口氣時，那熟悉的顫慄又發作了。我只要重新蓋上蓋子就行了，但我的手已經與意志脫離。我的眼睛凝視著保險絲上面凹陷的地方，那裡有黑色的電線錯綜複雜地盤繞著。就是它，我的雙手只要觸到它，我就觸電死亡……危險，蓋上蓋子，下來吧……
「頭疼……」
這故事是在探索精神病的恐怖，然後是一個驚異的結局。
「嘿嗬，嘿嗬。」
佐久子很久沒有化粧了，彷彿換了另外一個人。曲線分明，五官端正的容貌令人驚訝的新鮮、美麗。我抱住了她。嘴唇接觸時，再度感到眼睛暈眩。但我接受挑戰般，把腳步踏穩，拉開木格子門。
像這種隱密的事，當然不會告訴長峰。我順從身為醫生的長峰，十分尊敬他。但那只是表面，其實我討厭他，根本不信任他。
我照實直說。佐久子流著淚，很氣憤。
回到原來的家，長峰不再出現後，心情平靜得驚人，也有了食欲。
「為什麼？」
「真的？看來到底不行，從這裡回去嗎？」
我筋疲力盡，幾乎要失去知覺，但我的心底奇怪的明亮。
「聽佐久子說過這計劃，今天去拜訪時，正巧看到兩位出來……」
走到鐵橋前面時，我站住了。下面一道細細的流水夾在白色的乾涸河床之間，上面有許多大石頭。佐久子臉色蒼白，緊握著我的手。我陷於一種麻痺狀態，沒有恐怖感腦中空空蕩蕩，舉起腳來就走。只有佐久子手尖的顫抖捕捉著我的感覺。
有一次在學校的電影欣賞會看西洋喜劇時，其中一個鏡頭是一名頑皮的少年在鐵橋中央和*圖*書遇見火車經過。少年來不及逃走，只得仆伏在鐵軌之間，靜靜不動，像死了一般，於是火車從少年背部上面幾乎間不容髮的地方平安開過去。少年突然把頭抬上來。不知怎麼，火車倒駛回來，因此少年又伏下去。反覆這樣做之間，觀眾哈哈笑起來，但只有我流著冷汗想：假使那是我怎麼辦？我一定不能等到火車全部通過就把頭抬起來吧？那麼，在剎那間我的頭就粉碎，我就不存在了。對，我一定會衝動地把頭抬上來……我在黑暗中打著冷顫。
長峰說的內容，大體上就是這些。我說：
「不，可能只是突然曬了太陽的關係，等一下就會習慣。」
「我們家的電燈全部不亮，不曉得為了什麼？」佐久子說。
管理員在那裡，我對他說：
長峰是專攻神經症的年輕人，據說是佐久子少女時代的朋友。長峰稱呼佐久子「小姐」成「佐久子小姐」，從不稱呼她「太太」。據說他曾經在佐久子娘家寄宿過，所以有時候會問她一些我不知道的佐久子少女時代的家庭情況，但佐久子總是明顯地露出為難的神色，把話岔開。顯然有不願意說的原因。
現在，怎樣對付佐久子？這只有交給佐久子自己去決定了。
貧血的關係吧，景色就像舊照片，泛著黃色。
「擴音器，不知道。」
每日新聞記者的多岐川恭，在獲得江戶川亂步獎後，即進入專門從事推理小說著作的生活。一九五八年獲得直木獎。
在車站和佐久子碰面，一起回到市區，坐計程車到百貨公司。佐久子說我的臉色不好，要直接回家，我不同意。我一直情緒良好地和她對答，她也就放下心，話多了起來。
「熱嗎？」
我們是預備到距離五站的海濱公園，那是把俯視大海的丘陵開闢而成的公園，從早春就續連不斷的開著桃花、櫻花、杜鵑花等，是全家人帶著餐點來郊遊的好去處。
對愛恨之念淡薄的我，因佐久子而了解了愛，因長峰而懂得恨。
「怎麼了？為什麼一直看後面？」佐久子發現地問。
醒來時，雜草使我的面頰發癢，我似乎是倒在鐵軌旁邊潮濕的泥土上。看守平交道的人捲起褲腳管，向我這邊走來，我躺在地上茫然地看著他。
佐久子長著汗毛的肌膚白|嫩嫩的，我輕輕擁著她的肩頭，把面孔埋入她的領口。我什麼都不需要，也不管世界如何，我只要有佐久子就好了。我的人生有了佐久子和她的愛情就足夠了……
「不是。喏，聽見收音機的聲音吧？只有我們家沒電。」
長峰的存在在我的腦中漸漸淡薄後，原先強烈的反感也平息，記憶鮮明的那戰戰兢兢的舉動，現在也變成誘人的微笑。我問佐久子，長峰君喜歡妳吧？她紅著臉點頭。據說從她少女時代長峰就喜歡她，但從不曾說過一句表示這一類意思的話。
……佐久子買好東西，上來和我並肩坐在椅子。這一角落照不到陽光。沒有人影，佐久子這時才問我，長峰說了什麼？
「Ｋ站和Ｙ站之間發生車禍，火車不通。」我說。
火車一停，乘客們都站起來，急急往出口走，大概是再過去火車就不通了。從窗口眺望，街上重重疊疊的屋頂都在眼下。看來這一帶是高架線，朝下一站是下斜坡吧？據報上說，出事地點是在平交道附近，所以想必是比較靠近下一站。
飛機一圈圈轉動著，火車跑動著，木馬跳動著。我的眼角看到衣著五顏六色的孩子們在歡呼，一面走到安靜的角落，從欄杆眺望下面。一切生物都顯得小小的在地上蠕動。
與此同樣的心理。在這年齡，這道路，為什麼想起這事？愈覺得不要想，不要想，愈忍不住地回想。
想起來在山麓那段生活完全失敗了。遠離所有的刺|激反而使長峰的存在擴大，使我的神經被他釘牢，變得非常疲倦。
因為我的推論並沒有具體的證據。不過……
「放心好了，沿著鐵軌走，很快就到。」
「騙人，長峰先生這個時間不可能在這裡走動。」
佐久子詫異地注視著我，旋即笑著說：「好自私的人。」
「原來你跟踪我們？」
「真的是很久了。但現在不要緊了吧？」
也許人具有保護自己的本能，同時也有破壞自己的本能。果真如此，那麼我的破壞自己的本能也許過份強烈。
我搖搖頭。早上我找不到報紙。
「不舒服嗎？」
長峰的頭猛地抬起來，露出一對充滿血絲的眼睛說：
我由衷的感到抱歉，一面以哀求的口吻說。
我注視著把頭垂下去的長峰，繼續問：
不曉得別的人是不是知道？不知道的人是否只有我們？
「佐久子，我想還是回去怎樣？」
長峰說到一半，閉上了嘴，臉色蒼白。
她的眼睛突然發直，失去血色的臉剎那間沒有表情地瞪視著我。
都市中心也是時常有類似鄉下被棄之不顧的空地，在我每天上下車的車站不遠，沿著鐵軌的地方就有一處。離開辦公室後，我就走到這邊來。
我想有一剎那的時間我失去了知覺。
佐久子正確地計算著。加上長峰的登場……佐久子企圖一步步把我的神經勒緊、破壞。晚上做|愛時不規則的熱情，也是有冰冷的意志存在嗎？……
佐久子擔心地默默走著。
「不過……」
它在報告什麼嗎？但我已懶得開口了。
人們在鐵軌兩側排成一列縱隊，慢慢前進。也有人一步步踩著枕木走。我夾在這滑稽的、順從的縱隊中走著，佐久子跟著我。太陽在頭頂上照著，我不時凝望它。白色的球在網膜滾滾轉動，視界變成漆黑。但片刻後，長長延伸的鐵軌，和默默走動的縱隊重新出現。我反覆著這沒有意義的舉動。這當中，我在腦中唱著從前學會的歌，腳步配合著旋律。我唱不順，不住地反覆著，唱得近似夢囈，好像吞著鉛的感覺……我想躺下去，只想睡覺，深深的睡覺。
假使我的推測正確，她為什麼盼望我死？是因為她真www.hetubook.com.com正愛長峰？愛他，為什麼不乾脆和我離婚？顯然她是想要長峰和我的財產。
「說謊，這一切都是他捏造的，你相信我吧？請你相信我……請你想著過去的我，不要受騙……」
「累了？事情變成這樣，真對不起。」她道歉地挽著我的手臂說。
是突出於牆外的鋼骨鈎住了我的褲子，那是我剛才察看外壁時估計過的。
佐久子的失敗是在說出平交道，我對她說發生了車禍，但沒有說發生在平交道附近。
假使路上的人注意看我經過行人穿越道時的樣子，想必會大笑。
那邊陽光照耀的遊樂場仍然傳出孩子們的歡呼聲，突出於高空的飛行塔有漆成藍色或紅色的飛機繞圈飛著。
接著，出現了可怕的場面。長峰喘息著，像一隻猴子撲在佐久子身上。佐久子雙手放在背後，抖動著乳|房笑著……這場面我是一邊呻|吟著看到的。
去年夏末，長峰和佐久子在另一房間說話，我發現房內有一把錐子。我不知道它為什麼會在那裡。也許是佐久子用過後遺忘的吧。我一面這樣想，一面拿起了錐子。他們兩人聽到痛苦的叫聲而跑過來時，我正看著沾滿了血的錐子，和從腿上的小洞流出來的鮮血。佐久子停止尖叫，抑壓著聲音說：
雖然是抑制的語調，仍有幾分火氣。不知怎麼，每次說到長峰，佐久子就不高興。在我看見的範圍內，佐久子對長峰是恭敬的，也可以說客氣。就算長峰對佐久子抱著愛情，佐久子方面……但我決定不再想這個問題。我對自己病態的猜疑心將發展到那裡，其結果將如何侮辱佐久子，感到害怕。
然而，我那廢物般的神經到底承受不住……不，從開頭就知道承受不住，不知道的只是佐久子而已。我極力對自己已損壞的神經假裝若無其事，但佐久子以為我已經恢復正常的精神狀態。為了不讓佐久子悲哀，繼續走吧。會發生什麼事，到時候再說吧。
假使我沒有繼承龐大的財產，恐怕早就不在這個世界了。我的生命力薄弱。我好像只是輕手輕腳避免發出腳步聲一般地活著，對人生沒有希望，也不關心。好像為配合這一點，人生的一切事都遠離我而去。甚至戰爭對我都沒有影響，既沒有被徵入伍，全國受到轟炸時我也沒有遇到。我沒有經歷轟炸的打擊。我觀看世界的眼睛始終帶著末世觀，鄰居、行人、所有的人好像都與我漠不相干，如同另一個世界的幻影。我活下來的原因，只是沒有積極的意志和機會求死，和仗著財產而免於從生存競爭中被淘汰罷了。
距四十歲還遠，卻老人一樣彎著背，脖子伸出前面，緊張地骨碌碌轉動著眼睛。一副慌張的趕路相，腳步卻遲鈍緩慢。
在佐久子買東西時，我決定到屋頂去等她。
——艾勒里．昆恩
在一次偶然的機會，亡父的朋友給我介紹了佐久子。據說，佐久子是某公司一位幹部的愛女。從認識佐久子開始，我的人生觀就一下子改變了。在此以前我對女性毫無興趣，也沒有一個女性願意理睬我這影子般的人，但佐久子一下子就掌握了我整個的心。這可能是她長得漂亮的關係，也可能是那旺盛的生命力一般蓬勃的積極性所致。
其後我躺在另外一個房間，袒著胸，閉著眼，靜靜不動。我已經完了。眼淚淌下了榻榻米。
「累了吧？在這裡休息一下再走。」
那時候我這樣想過。
我曾經聽說為了試驗雞的砂囊消化力，用針頭做成栗子的帶刺外殼狀的球，用糯米紙包著讓牠吞吃。吞吃針……這件事又引發了我病態的聯想。我一看到針或尖銳的東西就想吞吃，所以對這一類的東西敬而遠之。站在高處我也會衝動地想跳下去。因為有一股無形的力量在拉著我下去。
不錯，是聽見了女人唱著的歌謠曲。佐久子說她出去買東西順便叫電器行的人來看看。我說也許是安全器的保險絲壞了，並且答應修理。
我模稜兩可地敷衍她。這是最後一次，決不再回頭看了……一面這樣告訴自己，一面再度回頭。
被陽光曬暖的白色道路。不知那一本書上說，圓圓的小石子看起來一粒粒浮在上面，令人聯想細菌在顯微鏡下的鏡頭。這條路有時彷彿俯視水底一樣，一閃一閃的，是地面的游絲吧？
車站候車室人很多，雜音、談話聲在高高的天花板上隆隆回響著。而且擴音器也不知道在說什麼。但我能夠坐在椅子已經很勉強了，沒有精神去留意周圍的聲音。
長峰的面孔扭曲了，一副欲哭的樣子。
佐久子是我最初的，也是唯一的女人，她是無可比擬的最好的妻子。我似乎透過她與外界和解了。也因為有她的存在，我才開始覺得活著並不壞，前途開始出現了微亮的燈光。我把家裡裝飾起來。對於把佐久子四周裝飾得和她本人相配，產生了活著的意義。
已經有一年不曾夫婦倆相偕出門了，即使有問題也不改變主意。為了不讓佐久子失望，兩三小時的苦行不算什麼。
但那附近已經看不見長峰。
我茫然地感到某種決定性的剎那已經接近了。
「真的嗎？在那兒？」
「你和佐久子是從什麼時候開始的？」
我把失神的佐久子弄到椅子上面躺著，我也坐在她旁邊休息。
大約五天前的早上，佐久子拿出刀片，開始剃她臉上和頸項的汗毛。看著她那不熟練的手法，頗為危險的樣子。我便說要替她修一修。當時我的心情愉快，輕鬆地把剃刀接過來。
佐久子過來了，我便故意扮出笑容，重新穿鞋。
不知不覺間變成倚著佐久子的姿態吧？因為她的手臂用力支撐著我，不住的問：「不要緊吧？」
「一定不是這麼高的線路，因為有平交道嘛。」
佐久子嚇了一跳，歉然表示她一點不知道。和*圖*書
佐久子以驚人的力量拉著我的手，她抑制著尖叫。
「沿著鐵軌走怎樣？從外面出去，恐怕要繞遠路。」
長峰是鼻樑細緻，面孔夾長的臉型，稀疏的眉毛下面一對怯生生的眼睛。似乎是個優秀的人，但從頸項以下結實得像另外一個人，令人想像他的衣服下面可能是隆起的肌肉。他那女人一樣翹著的屁股我十分討厭。臉上和態度上所表現的腼腆和膽怯，以及肉體上流露的動物性精力……這種不調和令我厭惡。
在剎那間，她的兩手為了扳開我抓著欄杆的手指而拚命移動。
「墮落」是懷疑和行動交替出現，描寫人類的愛與恨的故事。經常想死甚於想活的日子，是超乎常軌的自衛本能，與近乎鹵莽的自滅願望的交戰。那是病患的自殺衝動，以及被猜疑的惡魔所苦惱的狂亂生活。
長峰的存在使我苦惱，他被佐久子吸引著是很明顯的事，我以尖銳的神經觀察佐久子，她的態度始終如一，保持著客氣。有時長峰逗留太久，她就以訴苦的眼光看我。我曾問她對長峰的印象如何，她沒有表示討厭或喜歡，但嘴角掛著我開頭的時候看到的輕蔑。結婚以前也許和長峰有某種關係的疑慮，在看到佐久子這種表現時就消逝了。雖然如此，我的眼睛仍然不停止嚴密的監視佐久子。
「有一個女人倒在那邊的椅子。」
停電那件事，保險絲是佐久子拆鬆的吧？而我免於一死，是因為佐久子不知道真正停電。拿出剃刀之舉，想來也是故意的，我不會傷她，反而會切割我自己的頸項……一點不錯。
我稍微探出欄杆外面，眺望牆壁外側。粗糙的水泥，在距離欄杆邊緣大約一公尺的地方，一定的間隔就有一根頭朝上的尖突鐵骨。想來這是懸掛長條廣告布之用。我以眼睛測量了一下，點點頭。
一時間長峰似乎說不出話，只略牽動一下下巴而已。
「不是停電嗎？」
我站起來，慢慢走到欄杆前面。這邊沒有鐵絲網，欄杆的高度比胸部略高。
我害怕號誌燈轉為紅燈，車輛一齊向我衝過來。我不是害怕被撞倒，我是害怕自己衝入車輪下面。
坐在我旁邊的佐久子把下巴埋在淡肉色圍巾中，露出幾分倦色回答：
雖然如此，我還是與普通人一樣從學校畢業，成為公司職員。當然沒有步步高昇的野心，也不與同事交際。簡直像影子般的存在，而且也對此毫無怨言。
「沒有關係，我可以走。」
「可以請長峰君出來，一塊兒去。」
佐久子尖叫起來是因為我拉著她的手要跳入河中，或是我還是她的腳踩空了？不，也許是佐久子和我都被另外的強大力量推了一把而跌倒的。佐久子就是在這時候尖叫起來的。
佐久子翻著白眼，好像「噓」地嘆了一口氣，癱瘓於沒有人的地上。
聽到這樣的聲音。伸長脖子張望，看到百來公尺前面有個少女蹲在鐵軌中央。我的腦中閃動了一下。再看時，那裡原來是鐵橋，旁邊沒有鐵骨架，它的高度與下面的水面——那是出現於報紙圖面的河——大約有十公尺以上。枕木和枕木之間是空隙，所以要是腳下沒有踩穩，一定栽落下去。少女是因為暈眩而不敢再走。
責備佐久子疏忽也是徒然，她相信我已經完全恢復了，我不忍心讓她失望，決定不讓她知道……直至有一天死神真正來臨。
「喂，後面的人走不過去啦。」
自己叫出加油聲，跳回佐久子旁邊時，我自己都差不多要昏倒了。
那時我就喃喃這樣說，那是茫然地在警告「危險」。但我沒有勇氣拒絕佐久子的肉體。不，是我自己幾乎病態地在要求佐久子……
佐久子這樣叫喊時，是在我的手指全部離開的時候。這時佐久子應該看見了，拖長尖叫聲掉落的我，雙手已經鬆開，卻沒有墜地，像表演魔術一般懸掛在空中。而且以異乎尋常的鎮靜的眼光看著她。
佐久子婚後仍時常和長峰來往，他公然來訪以後，兩人交往的次數也增加。長峰畏懼淫|亂大膽的佐久子，一面想結束關係，一面仍然拖拖拉拉的維持著關係。
「那麼，這兩站之間必須步行，怎麼辦？」
敏感的佐久子馬上問著，探視我的臉。我忽然對經常這樣關心我的佐久子感到厭煩。這是連我自己都覺得意外的感受。也許這是神經衰弱所致，但我仍感到不好意思。
死神往往沒有預告的來臨，那年歲末一個寒冷的日子，我接近了死神。
佐久子自動向我推薦長峰，卻似乎不喜歡他的樣子。這從她接待他的態度，譬如冷冷淡淡的恭敬，以及有時候忽然變成傲慢……從這些態度可以想像而知。長峰對佐久子怯懦到令人可憐的程度……幾乎是表示卑屈的程度。佐久子正面看他時，他就突然脹紅了臉，眼睛不知道要看那兒才好的樣子。我想也許他是在佐久子家做書僮，換取學費，也就是主僕的關係吧。
多岐川恭
「好像看到長峰君……」
「可是……」
這時在行人之中，我看見了長峰。不，以為看見了，其實是別人吧？是幻覺吧？他把褐色大衣的領子翻上來，企圖遮住面孔。他在百餘公尺背後。
「揹嘛，揹嘛。」
我和佐久子商量，等我身體完全康復後，要做些小規模的文雅的生意，例如書店或鮮花店。
漸漸的，我覺得有一種漠然的敵意，從四面八方包圍著我。道路、樹木、房屋、天空……自然界的春天好像籠罩著我，緊緊壓著我的頭。我頻頻用手帕擦拭面孔。
「哎呀呀，真糟糕，越來越像大孩子了……」
從凳子上面摔下來時，我知道自己沒有感電而嚇了一跳。我就那樣躺著，心裡想……這樣說來，確實是停電了。但為hｔｔｐs://ｗww•hｅｔｕｂook•ｃoｍ•ｃｏｍ什麼有收音機的聲音？啊，對了，一定是唱片的聲音。那就是雙重的，停電同時安全器故障……
據他說，佐久子愛賣弄風情，與異性的關係毫無軌道。從少女時代就有好幾個情人，和當時在她娘家當書僮的長峰也保持著關係。她家裡的人急著要在她的行為未被人發現以前，把她嫁出去，她的配偶必需是不懂得人情世故，而且有某種程度的財產。換句話說，我正巧是符合這條件的男人。為抹殺她的過去，佐久子先認我的亡父的朋友為養父，然後再嫁給我。聽這位養父說，佐久子的雙親都去世了。
可能是這樣交談過的關係吧，有一天晚上我做了夢……更可能是受到藥物的影響，在半睡半醒中沒有脫離夢境。
坐在旁邊的男人同情地看著糊裡糊塗的我們說。我忽然感到四肢無力的把眼光調回報紙，火車停駛的地方附有地圖，印著「Ｘ」的記號大概是河川。
我沒有死是因為在千鈞一髮的剎那，受到本能的阻止吧？還是在那種情況下，會發生把人推倒的風壓？
先輕輕試了一下，一旦要真正剃下去時，才發現我是多麼愚蠢。了解冰冷尖銳的刀口與佐久子柔軟的肌膚對照，給予我罹病的心多麼大的刺|激時已經遲了。
來到玄關要穿鞋的剎那，突然一陣暈眩，失去距離感，腳下一滑，把襪子踩髒了。這是因為我不習慣，我壓制著不安想著。
我咬著牙，望著前面，重新舉步走。交身而過的男女似乎都輕蔑地掃視我，好像走過以後再回頭對我吐舌頭似的。
……災難總是在已經淡忘的時候毫無慈悲地掌握人。有一天，在公司上班時，我突然站起來，恰像有事要出去一下那樣，輕鬆地拿起帽子，走出辦公室，然後一去不返。為什麼有這樣的行動，我自己也無法說明。只是不耐煩，無法形容的不耐煩推動著我……
我想起用錐子刺自己的大腿時，長峰那複雜的表情。也許他吩咐過，一切危險物，尖銳鋒利的東西，都不能放在我的眼睛看得見的地方。因為錐子在我的房間，他才開始懷疑佐久子的意圖吧？
就算只有一天，也該讓佐久子從憂慮和鬱悶的不幸感中解放出來。
被陽光曬熱的樹木氣味首先刺|激了我的鼻子，原來我的面頰貼在枕木上面，我清清楚楚的看見眼下小小的河水流動著，上面浮著一片枯葉。清涼的風從那裡夾著山野的幽香，穿過枕木之間吹上來，我覺得某種十分安寧的東西沁透我的體內。
這時我才發現這條線路有個地方不通車，因為前一天晚上發生車禍，火車頭翻覆，鐵軌斷裂，今天下午始能恢復通車。
那是從長峰輕輕拉開紙門，探視睡覺中的我開始的。夢中長峰不知所措，但又有幾分冷笑的面容。
可以說，佐久子是在等候我自滅，等候我跳入死神懷中。
多岐川恭（Ｋｙｏｈ Ｔａｋｉｇａｗａ，１９２０─）
他們兩人似乎在爭論著什麼，看到我要爬起來，急忙把手伸過來。我興趣盎然地看看他們兩人緊張的面孔，提議今天到此為止，要回去了。
「好，我去買票。順便買一份報紙怎樣？早上在家裡沒看吧？」
「來人啊，救命啊……」
我一面愛著佐久子，一面沉浸於近似恢復期病人那種充實的平和之中。
佐久子臉上相當驚慌，不過，我溫和的語氣似乎具有不容拒絕的成分，她順從地點點頭，沿著剛才走來的鐵軌回頭走。我目送著她的背影，問長峰：
我安靜地叫長峰回去。這時長峰的表情我記得很清楚，痛苦、悲哀和驚愕揉和在一起的複雜表情。
……不行，這樣不行。
從那時候起，長峰突然來了。他說好久不見，很不放心，但看樣子還不錯，好極了。他露出欣慰的表情。我有些同情長峰。不知他是否曉得我們夫婦討厭他，頻頻來走動，分不出他究竟是臉皮厚，還是人太善良。與他約定每週一次，在固定的日子來訪。奇怪的是強烈的憎惡感情已經消失，只剩下觀察這單戀著佐久子的男人的興趣。
我和佐久子的所謂間歇式的相愛，就是盡量延長節慾的日期。我原本就是性|欲淡薄的男人，如果只是我，也許乾脆禁慾反而合適。但佐久子不能這樣，她的體內流著強烈的情慾。一週或十天嚴格地拒絕我，然後瘋狂地要求愛撫。夜間的佐久子與現在賢淑地走在我旁邊的妻子不同，雪崩般的一股強大力量燃燒著她的四肢。被動的我扶著她苗條的腰身，有時甚至落入被野獸擁抱的錯覺。對這種夜間的愛撫，我抱著幾分恐怖是事實。我們一定兩三天連著陶醉。激|情過後，血液就從我的腦中消失，彷彿被丟入真空般的虛脫，覺得整個身體好像沉入了地下，天花板又高又小。
我站起來，往遊樂場方向走。
長峰為什麼要把我推倒？是要把我推落下去，還是為了要救我脫離危險？
看到佐久子蹙著眉頭的黯然表情，我覺得現在回去未免殘忍。今天早上閃亮著眼睛提議出來的是佐久子，她說天氣這麼好，到街上去練練腳力吧。不錯，即使坐在起居室也感覺得出陽光是透明的，風和日麗。室外想必洋溢著幸福感，好吧。看來去得了。
…：小時候，放學回家經過操場時，背部常常被打錯方向的棒球擊中，一時間喘不過氣來。後來到很久，時常受到背後隨時會飛來橫禍的異常心理所威脅，我變得像受驚的狐狸，走在路上時頻頻回頭。
一會兒，我開始不停地掛慮自己的背後。
長峰、佐久子，以及手忙腳亂的我，都覺得彷彿是很久以前看過的空虛無聊的喜劇配角。也許我已經重生，變成另外一個人。因為以前的我，已經墜落於三十公尺下面的街道，消失了。
那將不是佐久子的肌膚，就是我自己的頸項。我彷彿看見了刀口沒入肌肉，劃開一條鮮血線ｈtｔｐs://ｗｗw.hetuｂooｋ.cｏｍ.cｏｍ，切開了厚厚的脂肪層。又彷彿是我自己的頸動脈一刀被切斷的感覺。
「車站好吵，擴音器在說什麼？」
我沉默了片刻，然後突然舉步走。佐久子從後面追過來。
「你知道我們今天要出來？」
結果，我沒有復元的希望，因為我的精神已經分裂。
我已從虛幻的深淵中脫險，罹患神經衰弱的已不是我，而是佐久子。
我不是精神病患者，我也不是變態者，但長峰所說的神經衰弱也不正確吧？拿「生命之燈」的形容來說時，我是缺乏「生命之燈」的人。也許長峰並不知道，對我而言，世間……人生光線微弱，恰似隔著薄紙眺望一樣……我是天生比活著更適合於死的人。娶得了佐久子這位美麗賢淑的妻子後，我才以為活著是有意義的。雖然如此，還是無法改變我的消極。
「可以通吧？大家都在走，要是鐵軌通不過去，可以越過柵欄走道路。」佐久子露出略帶銳利的眼光說。
……不過，你做得到嗎？
「我從以前就不喜歡長峰先生。我是為了你才請他來的，所以很敬重他，但討厭一個人是沒有辦法的事，我一直想和你商量，不要再讓他來呢。」
禁慾繼續長久後，我就透過佐久子的衣服來看她的裸體。於是，我又想到長峰渴望著佐久子卻得不到她，從這一點來說，條件和我相同，所以長峰看佐久子時也是裸體的佐久子吧？這想法讓我受不了，我覺得我不能原諒長峰。我不信任自己的醫生……不，是憎恨他的病人。長峰建議出去散散心，我偏偏待在家裡。我懷疑他在安眠藥上做手腳，因而另外向佐久子要求市面上所出售的。
與佐久子結婚之初，我一直不能接受她是我的妻子。形同腐木的我竟然得到如此美妙的妻子，簡直像做夢。
我以禱告的心情急著讓自己冷靜，但心臟鼓動如飛，手下激烈地抖動著。這一刻似乎就要衝動地幹下去了。我粗魯地把刀丟在榻榻米上，勉強以平時的語氣說：「妳自己剃吧。」
長峰指示我要儘量安靜，避免受到刺|激，只能在附近散散步，和不要吃會引起興奮的食物。關於我所說的病態的經驗，他只說神經衰弱的人多半有這種症狀。因為晚上會失眠，他把安眠藥交給佐久子。
我懷著複雜的心情，看著一手拿著報紙急急走回來的佐久子。她像個戀愛中的少女，美麗、年輕。而且對我幾乎像別人一樣新鮮……我精神抖擻地站起來，繼續苦行吧！
「為什麼錐子會在……」
我忽然一躍，跨坐在欄杆上面。發著呆的佐久子驚醒來一般跑過來。我的雙手抓住欄杆，身體懸掛於牆壁外側。
嘴內很乾燥，但背部因流著冷汗而感到寒意，身上的大衣重量突然感到受不了。我覺得自己活像被丟在陽光下的一團廢物。
配合著佐久子的腳步，一面注視著腳下開始走，腳步還算穩定。
「那就只有步行嘛。」
外面滿地朝陽，院子裡的山茶花和木犀花的嫩葉耀眼地反射著陽光，松葉閃亮刺眼。抬眼望去，沒有一片雲的藍色天空閃閃發亮的光宛如飄散的細粉，一粒粒恰似蝴蝶的鱗粉撒落下來……這像是幻覺。我垂下眼睛。
從結婚以來，佐久子種種態度和表情在我眼前浮現，又消失。我全然沒有憎恨或憤怒，只有懷念使我湧起了淚水。
錯誤的陶醉感和自由感充滿著我，遠處的空中浮雲在我的眼角閃著光。
說完，我就轉身沿著鐵軌走回去。然後我仔細思考。
那天晚上，我彷彿著了魔地要求佐久子的肉體，筋疲力盡地躺在床上後，看見了夢中出現的紙門。只有紙門是實在的。不過，探視我的長峰也覺得好像並非做夢。但夜裡長峰不可能在佐久子房間，除非佐久子讓他進來……想到這裡，我對自己感到不安，趕緊把面頰壓在佐久子胸口。
……應該是熟悉的街道，成排的電桿、開始萌芽的街路樹、商店的招牌，不，甚至往來的車輛和行人都和一年前相同，但景色卻顯得生生疏疏。恰似對陌生人張牙舞爪的狗朝我的頭撲過來。擴音器的廣告聲、警笛聲，所有的噪音都變成巨響，朝我衝過來。太陽穴開始抽痛。
那可咒的誘惑，那兇暴、盲目的「破壞」欲望，與我慣有的顫抖感覺同時向我襲來。
如果從這裡跳下去，會先撞到電線，滾一圈，然後掉落路上，當場死亡吧？於是，報紙就刊出一則小小的消息：「原因是神經衰弱」。
「我有話和長峰君說，佐久子，妳先走，一會兒我就趕來。」
佐久子的身體似乎緊縮了一下。
那件事發生後，我就辭職了，而且從居住的Ｔ市搬到距離市區很遠，偏僻的山腳下，開始過隱居生活。從那時起，長峰就成為我的主治醫生，時常來臨。
眼前一片黑暗。我的雙手猛然插入了那黑色的凹洞內。
到了月臺，乘客分為往出口走以及沿著鐵軌走兩隊。
我們並沒有禁慾。長峰的意見是必須節制，但禁慾反而不好。可是，這樣不乾不脆是好的嗎？我現在很懷疑。
「推倒我的誠意？」我微笑說，「這我感謝你。我問你，我吃了藥睡覺時，你來找過佐久子吧？」
「是否相信你的話，以及怎樣對待佐久子，是我的自由。而且我此後的行動也是自由的。我現在要回去，和佐久子上街去買東西，希望你往相反的方向走，從我的視線消失。還有，我告訴你這位醫生，我現在心情非常爽袂，好像從夢中醒來一樣。也許是強烈的打擊使我恢復了精神的平衡。雖然我不知道醫學上是不是有這樣的例子……」
「長久沒有穿鞋，也許我的腳腫脹了，覺得有點緊。」
張著嘴巴，聳著肩頭，焦急地拼命扳動我的手指。她那纖細的指頭活像彈簧。
不可思議的是我生命中最重要的佐久子，在我被警官護送回家以前，絲毫想不起來。……
我馬上懊悔了，說了不該說的話。佐久子回答時的表情有幾分在責備我。