漫長黑暗的冬天
侍者離開後，石山重新慢慢端詳對方的面貌。
石山的太太紅美子，與石山的部下大久保，在石山旅居國外時殉情的事，是在今年春天發生的。早春的某日，他們兩人到水上，在眺望殘雪的谷川岳的旅館，雙雙服毒自殺。
柳井恰像聽到很有趣的話一般笑起來。但甚至這天真無邪，沒有任何芥蒂的笑聲，現在也刺|激著石山的神經。他內心覺得不管是柳井或其他任何人，都不了解我們父子目前被困的快要窒息的狹窄世界是怎樣一種情況。
石山握起兒子的手——隔著手套的手，光之被父親握著手也沒有顯出高興的樣子。沒有表情的手，沒有表情的臉，沒有表情的腳步。兩人吐出的氣息染成橘黃色渦捲著。
「糖醋豬肉？餛飩湯？」
石山出神地注視著火，看著火就忘記現實。面龐熱烘烘的，令人舒服。
一隻穿過的小襪丟在地板上，石山撿起來，然後進入平時不用的另外一間臥房。他把黃色的緞質床罩拿下來，床上發出一縷霉腐味，但這是沒有辦法的。
「你看怎樣？我目前還沒有危險嗎？會不會突然發瘋，拿刀殺公司的主任？或是殺死晚上跟我一起睡的兒子？我害怕的就是這一點。」
石山這樣告訴管家婦，而太太現在已經不來了！
「看來已經到反抗期了。不過，光之，那邊沒有火，看書不覺得冷嗎？要看拿到床上去看嘛。今夜是特別的，客人在家裡，而且今天是禮拜五，明天不必上課。爸爸再給你起火好了。」
昏暗的夾路樹一片朦朧。
這間臥房也有一臺舊式的電火爐，石山把開關打開。
不過，奇怪的是今夜石山家裡的起居室亮著燈。
Ｔｈｅ Ｌｏｎｇ Ｄａｒｋ Ｗｉｎｔｅｒ
喏，比方在那邊走著的孩子，在煙霧中被風吹拂著走的孩子，雖然不知道他的父母是誰，但希望這做父母的好好看顧他的孩子。我的車並不想撞到他們的孩子，當然他們也不願意自己的孩子被撞。不過，一旦撞到，對我也是災難。
「你也知道我一向不是神經質的人，可是最近好像怕得發瘋一樣。要是發瘋，不曉得怎麼辦才好……」
下面還有一頁，這是裝訂錯誤，狐狸仍然嘲笑著逃走。
說到後來，聲音都發抖。紅美子在水上毀滅了自己，然而，我和光之痛苦地留下來，假使我現在又瘋了，那麼我和光之都只有毀滅一途。
柳井默默聽著石山喋喋不休的說話。石山為反對而反對，且躲在自己的話中，反過來相信它。
兩邊的房屋都有個小小的前院，以石頭或磚頭砌成的牆壁沒有窗子。沒有窗似乎是表示不許他人的介入，以及不關心別人的事。況且還有這些煙霧。
石山對柳井說著，在穿堂脫下鞋，穿上鑲了毛皮的拖鞋，一面吹著口哨一面登上樓梯。
在電梯前面的侍者看到石山，對他說了唯一會說的一句日語：「早」。在這麼寒冷的晚上說「早」。不過，石山也回答他「早」，然後搭乘電梯到二樓。
也許孩子是靠著動物的本能，知道爐火尚熱，因此才從沒有暖爐的樓上下來，坐在爐前吧。
石山只有對這位昔日的朋友能夠傾吐自己的軟弱，他感到了一吐為快的心境。
「語文方面已經沒有問題了吧？」
「光之！」他低聲叫喚，「光之！」
「歡迎光臨，因為也有種種事想和你商量，所以期待著你的到來。」
不過，管家婦到了八點，就打發光之睡覺，回她和圖書自己的家。她有一個在加油站工作的兒子，一個在冰棒廠工作的女兒，和兩條狗的熱鬧的家。
說起來在這種燈光中看到的人類面孔，既沒有恐懼也沒有厭惡的，只有光之而已。到底是小孩，天真爛漫，而且完美……
石山在日本時，並不是徘徊於霓虹燈巷道的男人。從他在商事會社的工作性質來說，喝酒交際的機會很多。但石山不愛好杯中物，除非是年終的聯歡會，否則從不在外面留連到三更半夜。然而，現在情況變了，比什麼都能夠使他解憂的，就是城市的喧囂。
「哈哈哈，你現在吃的是老婆婆的肉，我平安無事。」
「聽了你的話，大體上我已經了解。」
「好像大約半年，就是內人發生那件事以來。不過，情形變壞的是九月以後，也就是孩子到這裡來以後。」
石山進入冰庫般的臥房，把熱風器的電源插上。兩張並排的桃花心木舊床之一，毛氈翻開，羽毛枕上面微微凹入，證明光之上過床。
石山開了玄關和起居室的電燈，其實這時候才下午四點。兒子鞋子和外套都不脫就跑到火爐旁邊，可能是感到膝蓋發冷吧。他的動作恰似奔向母親身旁的孩子。
曾野綾子雖然不是專門創作偵探推理小說，卻是日本代表性的女作家之一。在天主教學校所受的教育，時常反映於她的作品中的道德性。此外，從社會學方面捕捉的日本人生活的短文評價也極高。
乘古老的嘰喳叫的電動扶梯到了地面，熟悉的Ｐ廣場的霓虹燈，溫暖而朦朧地映入石山眼中。
「就在這附近的Ｇ。」
「太太抵達那天，家裡要多插一些花歡迎她。」
「已經這麼晚了，爸爸正打算出去。」
「日本的脆餅還有，可以給他吃。」
孩子似乎全神貫注於書本上面，沒有回答，霎時，石山內心湧起一股疑惑，光之是否從剛才我要出門時，就在那裡坐了好幾個鐘頭？不過，顯然那是不可能的。
柳井蹲下去，輕輕把光之的書拿起來。但光之沒有一句抗議的話和表情，仍然雙手支著地板，一副看書姿勢。
「近來我倒覺得這種光很美麗。」石山說。
「那麼，就再來一些炸雞、煮豆腐和米飯怎樣？酒是喝啤酒嗎？」
那時候，石山正為了預定夏天帶著光之離開日本的太太而搬到現在的房屋。本來他是考慮在城中心找一間有中央暖氣設備的近代式公寓。不過，想到既然是在這歷史悠久的古老國家，最好還是住在郊外，此地最典型的房子。
「伯母現在去買東西，大概一會兒就回來，等她回來讓她給你泡熱茶。假使要吃柿子，祖母從日本寄來的還有，可以拿去吃。」
餐具櫥內陳列著一套這房屋的主人所得意的玫瑰花紋餐具，要是打破，當然非賠償不可，所以他甚至在信中告訴太太，從日本帶一套宴會用的餐具來。
光之沒有回答，也不脫外套，就這樣坐在火爐旁邊，從雜誌欄拿出一本畫冊，心不在焉地翻著。這是從日本帶來的童話故事書。光之每天從學校回來，就連續幾個鐘頭不覺得厭倦地翻閱這本書。每次看到這種情形，石山就在心中想，再從日本寄一些新的兒童讀物給他吧。但到現在為止都沒有實現。
「是嗎？」
家裡沒有燈光，由此可知管家婦在他離開家後，馬上出門到附近買東西。
石山想要安安靜靜跟著柳井走，卻絆了一跤，身體撞著門，回到起居室。
石ｈｅｔｕbｏoｋ.ｃｏｍ•coｍ山對越過北極千里迢迢的剛從日本飛來的黃色面孔男人說。不知是否心理作用，覺得柳井不但紅光滿面，同時充分地曬過太陽。可見石山是何等的想念日本冬天的太陽。
——艾勒里．昆恩
「為什麼？」
石山迅速地重新把爐火點燃。
孩子手中㨪動著書包，停腳站住，好像陌生人一樣仰頭看父親的臉。
「是的，同時也想和你見見面……近來如何？好嗎？」
石山想了想，然後問：
「進了，在附近的公立學校。本來是希望讓他進私立學校，可惜能力不夠。」
「我現在要出去，請妳給光之泡杯茶。」
「歡迎你光臨，我一直盼望著和你見面。」
柳井沒有開口，石山再度感到背部一陣寒冷。
石山在街路樹下踽踽地走著，一面感到寒冷穿過背部。
我不想增添別人的麻煩，所以也希望你不要闖入我的生活和感情，干擾我。
石山從車站搭乘一節車廂只有五、六個疲倦乘客的電車，來到Ｐ廣場。電車在半路上進入地下。
「兒子進學校了嗎？」
車子慢慢駛著，亮著霧燈，有時客氣地鳴放一聲喇叭——恰像暴露出無法與這個國家的人們的沉悶打成一片般陰沉的鳴放法。
「光之。」
「你沒有怎樣，但你的兒子，借用你的說法，已經瘋了。」
打開鎖進入裡面時，聽到輕微的響聲。那是煤炭在暖爐燃燒的聲音。黑暗中只有這裡像個家一樣溫暖明亮。
霎時，恐懼使他全身僵硬。接著，他鼓起勇氣回頭看後面。
「怎麼這麼晚才回來？放學晚麼？」
從這夜開始，石山反而比自己一個人的時候感到孤獨。
「那當然。你一直想念日本晴朗的冬天，其實對你來說，日本並不是愉快的地方。你一旦回去，就得馬上面對太太的死亡。」
他越想要讓兒子過得熱鬧快樂，越感到孤獨寂寞。對於即將面臨的漫長黑暗的冬天，更有一股強烈的恐懼。
少年的身體動了動，卻頭都不抬起來。
四月的某日，收到一通電報：「紅美子死亡」。這天石山第一次在自己的院子看見松鼠。春天已經不遠了。焦灼地等待太太來相聚的日子就是這一天。
「奇怪，管家婦忘了關燈吧？」石山以鑰匙開門進去。
「你知道故事的結尾是什麼嗎？」
石山拿起帽子，在玄關對管家婦說。
從穿堂看到光之坐在起居室已經熄了火的暖爐旁邊，他彎著身，注視著地板上面翻開的童話書。
大約有六成的客人，年輕情侶很多。石山把外套和帽子交給存物處，一面看到了在裡面的桌位等候的柳井。
石山看到老友眼中蒙上了困惑與恐懼的顏色。
「光之，起來跟柳井叔叔打招呼。」
「好像還不行，據說老師的話有一半以上聽不懂。從日本帶來的故事書反反覆覆的看，我是想，這樣也好，可以不致於把日語忘光，因此也沒去理他……」
「從什麼時候開始的？」
「酒在這裡，你自己來喝怎樣？我到樓上去把臥房暖一暖，預備洗澡。」
「管家婦陪著他。當然是這裡的人，她陪著。」
暖爐還微溫。
「你說睡不著，是怎樣的程度？」
石山不能決定要不要脫下外套，約會的時間已經快到了，本來應該立刻出發。況且——他恨不得早點逃出這荒涼的家。只是拋下兒子離開的不安與內疚，使他躊躇不決。
「你的兒子呢？」和_圖_書柳井問。
管家婦點點頭。她到這東洋人的家來工作後，已經學會了麵、脆餅、海苔等食品的名稱。
他即使還不想睡，但父親尚未回來。當語言不通的管家婦給他換上睡衣，讓他上了沒有暖氣設備的臥房床上，並且把光之喜歡的樓下起居室的暖爐火熄滅，鎖上外面的門回去後，七歲的小孩除了睡覺還能做什麼？
Ａｙａｋｏ Ｓｏｎｏ
留在家裡的光之和管家婦將是怎樣的沉默，石山努力不去想它，重新在霧燈的光中踽踽向車站走著。管家婦當然不會說日語，光之則尚未學會英語。
「你說死人的面孔，我卻認為在這種光線的照射下，就沒有徒具人類肌膚的動物一般的奇形怪狀，尤其是女人，看起來好像鑛物一樣艷麗。在這種光中，不容許流露單純的感情。」
「在這樣的心情下，在這樣的地方生活，總該喝點酒。」
「剛合上眼就冒著冷汗醒來，於是覺得四周的白色牆壁漸漸向我逼近，呼吸很困難。因此，為了逃避這些，幾乎每夜喝酒，最近好像有酒精中毒的傾向。」
「討厭的是在外面喝了酒，回到家裡也是一片漆黑，好像在告訴我不必回來一樣。因此，就更討厭回家了。」
一到九月，太陽就轉弱，在公園的椅子休息的人們都帶著披肩，三點過後黃昏的腳步就接近。
「怎麼回事？」
「怎樣的情形？」
「要是帶出來就好了。」
「那就聽你的，既然能省下旅館費，又可以讓你高興，那是一舉兩得。」
「這本書你看過沒有？」柳井問。
故事的氣氛不久即變成令人血液凝結，驚人的急轉直下……
石山在回家路上的計程車中變得口若懸河，滔滔不絕地說著話。喝了酒，而且帶著客人要回家，心裡很高興。計程車是古色古香的箱型，不但車子的外型古老，而且配合著至今仍然習慣戴高統禮帽的當地風俗，車子的頂篷很高。
狐狸說完就逃走了。
光之什麼話也沒說，看著手中搖動的書包。
「你到這裡多久了？」
是個無聲無息的夜晚。
「前後兩年。」
「這種程度還不要緊。」
「把房間退了，住在我那裡怎樣？那你就省下旅館的錢，我也在三百六十五天中有一夜可以獲救。管家婦八點就回去了，我總是一個人，沒有說話的對象，單獨坐在火爐旁邊喝酒。痛苦，真是痛苦。時鐘的秒針每隔一秒就停止，不是故障，是我們家的鐘走得太慢。」
「喏，算了，一起回家去，然後爸爸再走。」
不過，既然看得見霓虹燈，證明今天的霧不算太濃厚。他繞過了廣場，正面一幢陳舊的建築物二樓是中國餐館，叫做上海飯店。
石山冒火了，一面生氣自己讓孩子看這種裝訂錯誤的書也不知道，一面走過去，要把兒子拉起來。
甚至桌上罩著的房東的桌巾花紋，以及壁上管家婦所貼的日曆上面的金髮美女，今夜也顯得十分生動。
石山把火爐點燃。當火爐熊熊燃燒時，石山的心境也開朗起來，家裡很快的變成一個溫暖的家，一個充滿人的氣息和笑聲的家。
「光之，不要胡鬧。」
「無聊。我到現在還是不恨紅美子，但覺得結婚是最無聊最沒有意思的事。與紅美子一起自殺的大久保給我的信，我還保留著，寫得很恭敬懇切，好像誠心誠意關心我的氣喘一樣。」
「我們的公司自古以來被稱為紳士派，職員的家庭發生的事，甚至不名譽的事，都採取不聞不問的態度。」
曾野綾子和_圖_書
「沒有，不過我知道是童話故事『咔𠼻味𠼻山』。」
「光之，爸爸非走不可了，你能夠一個人看家嗎？伯母一會兒就會回來。」
侍者過來問他們要什麼？
「真豪華。」
「你應該玩玩……或是結婚……」
現在賃居的這郊外的房屋，雖然暖氣設備不佳，卻是有三間臥房，兩層樓的小巧房屋。院子寬大，高大的樫樹懸掛著兩人份的鞦韆，緩緩的斜坡對面連著森林，似乎是可以練習高爾夫球的地方。
車子在一條條的霧燈光線中，往郊外的路上駛著。柳井看到石山的臉，嚇了一跳。
雖然這樣說，拋下孩子單獨在家的愧疚也不會減輕。不過，當他看到光之專注地翻著書，獨自吃吃笑著時，便決定出門。顯然孩子並不覺得寂寞，而且這時候聽到管家婦笨重的鞋聲接近玄關。
「公司方面對嫂夫人那件事，沒有負起任何責任嗎？」
「好，到家裡面去吧。」
「怎麼了？我就去，洗澡水已經在燒了。」石山重新愉快地說。
「說的也是。」
「這個國家的冬天太長了。沿湖地帶的夏天即使到九點，還亮得看得見窗邊開著的花是什麼顏色，可是一到冬天就像這個樣子。潮濕而且陰暗，傍晚四點天就黑，九月末梢就需要穿大衣了。尤其是去年冬天的寒流特別強烈，因為天氣太冷，我在浴室裡蓄了熱水，免得上廁所的時候冷得吃不消。結果，浴池裡面一下子就凍出了一座冰山。」
不過，忽然間，石山對背後感到不安，好像背後的空氣變成稀薄一樣。
七歲的光之沒有母親，與父親住在距離祖國一萬哩的地方。他孤獨而不幸。
這幢黑暗的房屋是否可以叫做家，石山沒有深思過。不過，目前在這世界上，石山的家屬除了這個兒子以外沒有別人。因此，無論如何他們父子倆居住的地方，似乎就是家了。
柳井靜靜點燃著煙，一面注視石山臉上。
石山在發出咔𠼻咔𠼻山的聲音時，覺得牙齒在打顫似的。
石山反駁著柳井的話。不習慣於霧燈的日本人，對這種光線總是感到討厭。
「不太好。」
但兒子同樣保持著看書的姿勢，雖然面前沒有書。
期待的啤酒送來了。近來石山經常期待著酒。
「這種光很討厭。」柳井說：「被這種光照著，看起來像死人的面孔。」
接著，兔子來向老爺爺報告，老爺爺喜極而泣……
關於大久保這年輕人，太太在信中曾經提過幾次。「大久保先生從公司送薪水來」，或「大久保先生建議帶光之到多摩動物園去看看，因此，毅然和他們一起去了」。這些石山都認為是年輕職員對於派駐國外的上司應該盡到的服務。從功利上來說，也可以認為是對上司的巴結。
「這次是參加學會嗎？」一飲而盡後，石山問。
咦？心裡打著問號，走近去一看，迎面而來的果然是兒子光之。這穿著口袋有公立學校標記的外套，今年七歲的男孩在黃色的霧燈燈光中，活像幽靈般走過來。
北國的夏天清澈而鮮麗，石山打算在這個夏天與太太到處旅行，到傳說中有怪物出現的北部的湖，和其周圍的高原。釣釣鱒魚、打打獵、看看書、談談老境，以及給九月要入學的光之訓練語言……然而，石山已經無事可做，夏天在轉眼間沉重地消逝了。
酒的廣告是廣告杜松子酒，此外有倫森的打火機、菲立浦的電視機、萊卡ｈｔｔｐs://wｗｗ•hetｕｂｏoｋ•coｍ.ｃｏm的照相機、以及紅色的可口可樂的廣告。
「你來一下。」柳井說。
再說，父親不在家，光之也需要有個男性陪他活潑的玩。想到這些，石山對大久保只有純粹的感謝，而從沒有懷疑他和太太的其他關係。
「兩樣都可以。」柳井說。
「不，我會覺得難過。不曉得為什麼，跟孩子走在一塊兒的時候，心裡總是很難受。」
「是嗎？」
然而，光之唯有睡覺而已。
他弄髒的手來不及洗就走到柳井面前。
沉寂尖銳地刺著石山。
「你的旅館是那一家？」
「雖然這不算保證，我是認為不會，只要你服用我的藥。」
「嗨，不必太放在心上，我有好多的藥，你可以服用一些。」
「晚上睡不好。」
「我保留著他的信，但我再也不信任人們的話了，也不喜歡和別人見面。內人死的時候，我碰巧在國外，實在太幸運。要是在日本，非得和許多同事見面不可。」
「算了。」柳井阻止他。
九月初，光之在日本的空中小姐陪伴下，單獨飛越數萬公里。他就是被寵愛的獨生子，竟能夠單獨旅行。一旦失去母親，除了父親以外沒有別人可以倚靠了。石山多麼盼望光之的來臨啊，他在機場舉起兒子，把他抱在懷中，從兒子的體臭中微微聞到太太的氣味。
是誰告訴這中年侍者，日本人最喜歡糖醋豬肉和餛飩湯？
「反正也沒什麼急事……」
曾野綾子（Ａｙａｋｏ Ｓｏｎｏ，１９３１─）
「抱歉，來遲了。」
柳井仔細地撣落煙灰，稍停片刻才開口問：
「可能他是真心的，因為是天真到會殉情的人。」
「沒有關係，不必招呼了。」柳井連忙說。
光之為什麼不和柳井說話？平時常常說沒有人懂日話，所以不能說話。但是柳井是日本人啊！
柳井京助是精神科醫生，他和石山是舊制高校時代的同住一間宿舍的同學。
柳井用筷子夾著侍者送來的，為避免變涼而整盤放在點著蠟燭的臺架上面的糖醋豬排，一面問。
「紅美子說過。兔子說：老爺爺，我已經消滅了壞狐狸，替老婆婆報仇了。童話故事都是這樣，勸善懲惡。」
石山租賃的家是那些石砌房屋之一，前院停放著擋風玻璃結了一層薄冰的汽車。
「到家後馬上預備洗澡水，有一間客房讓你睡，暖爐的火可能已經熄滅，但很快就可以燃起來，酒是正宗的日本威士忌桑特利……」石山興奮地說。
以蘇格蘭為舞臺的「漫長黑暗的冬天」，是以精神醫學為題材，瀰漫著濃厚的憂鬱氣氛的作品。
沒有任何變化，火在燃燒，光之在看書，究竟發生什麼事？
柳井默默把書遞給他。石山指尖發抖地翻著書頁，兔子在狐狸背後點火，塗抹辣椒，放在泥舟上沉入水中。雖然殘忍，卻沒有不正常的地方。
「回來了！光之，這麼晚了還在看書嗎？」
在這濃霧瀰漫的北國首都，採用霧燈不能不說是十分科學的態度。不過，在這黃色的光中看人的面龐時，不論小孩或年輕小姐，臉色都像死人。連接吻、擁抱都是令人不愉快的顏色。
接著，他下樓到冷清的廚房。冷清的感覺是因為鍋子的數量不夠，但今天石山連廚房都覺得特別明亮熱鬧。
因為那時光之穿著外套和鞋子，現在已經換了睡衣，而且披著晨褸。
「我認真的要接受你的治療，我覺得這樣下去，可能會發瘋。」
只有柳井站在廚房入口而已。