0%

他在睡的女人——至少我們看到的三個——似乎全都知道彼此的存在卻又不吃彼此的醋。三人全是差不多的類型，衣著入時，通常是黑色，衣服上裝飾著時尚的裂縫。她們都戴俗氣的人造珠寶——觀諸她們的名牌座駕，以柔軟進口皮革所製的靴子、夾克和背包——她們是為了俗氣而俗氣。我猜那意思是，不趕時髦才最時髦吧——世人無可救藥地食古不化，她們的後現代反諷打扮正是某種唾棄的表示，或諸如此類的。她們全都沒有男朋友。

「我是有幾個問題，是的。」

安琪道：「這小子，比當年的你更濫交，派崔克。」

「你不會為了閒哈拉打電話給我，戴文，那不是你的作風。」

「保護他，派特。」

「整票人。傑生、嘉貝麗、翡翠、蘿倫。」

「她告訴我說你認為這事情跟黑手黨無關？」

吃過晚飯，我坐在門廊上眺望馬路。夜更深更冷了，這一冷並不只是空氣稍稍降溫而已，而是溫度直直落。月亮像一片燃燒著的乾冰，空氣裡散發著一場高中足球夜賽打過之後的味道。一股冷風吹過馬路，穿透樹林，小口小口啃囓著樹葉的枯邊。

果真有人在跟蹤傑生的話，嫌疑最大的莫過於某個被甩的愛人，某個不喜歡被當成一次戰績，或一二三名女人中的第二名的少女。但我們已幾乎不間斷地監視他超過八十個小時，這期間並沒有看見在我們之外還有旁人跟蹤他。他這人也並不難找，白天都在課室上課，正午通常在宿舍房間安排一次床上運動（他似乎跟室友——來自俄勒岡州、每晚七點趁傑生不在房間便大開大麻派對的大麻癮君子——有某種安排），跟著在草坪上溫習功課直到日落西山，然後在自助食堂跟滿桌子清一色女生共進晚餐，入夜後便光顧布萊斯一帶的酒館。

「男人，」她說，「豬也。」

「他們看來很寂寞https://www.hetubook.com.com的樣子。」

「香柏林墓園。」

「連進三球，」我說。

「好啊，你儘管問吧，孩子。」

「我沒小看它，」她說：「可是，看著這小子亂操每一樣沒被釘牢在地面的東西，會讓人覺得……呃，渾身髒兮兮的，你懂我的意思？」

「你辦公室有沒有在辦什麼案子，先生，是有可能導致某人去威脅你前妻和兒子的？」

即便在我父親涉足政壇以前，他就已經在地方政治圈相當活躍了。他是那種會去高舉標語牌和敲門做拜訪的人。在我的童年和少年時代，家裡歷年擁有的幾部雪佛蘭上的保險桿貼紙，在在證明我父親對黨的忠誠。對父親而言，政治跟社會改革無關，所以他一點也不在乎大多數政客在群眾面前許下什麼承諾；他所嚮往的是哥兒們間的拜把子交情。政治好比世上最後一間大樹屋，一旦你巴結上你那個街區的最佳子弟，你就可以捲起繩梯，把一堆傻瓜留在下面。

第四天末尾，我們決定分頭行事。對於一個在一天內泡那麼多女人又泡那麼多酒館的小夥子來說，傑生可說是個十分規律的人。你幾乎可以一分鐘不差地預測他哪個時刻會在哪個地方出現。當天晚上，我回家，留下安琪監視他的宿舍房間。

「這跟我又有什麼關係？」

我離開門廊去接戴文的電話。

他咕噥一聲。「好吧，我們得談談。」

「什麼事？」我說。

「你的名片。」他說：「教堂山，十分鐘後見。」

「我正努力這麼做，先生，但是如果——」

「可是，關於——」

「誰？」我說。

「什麼？」安琪說。

「因為？」

「派特，聽好了，我跟黛安德拉離婚差不多二十年了，她昨晚打電話來是我六年來第一次聽見她的聲音。沒有ｈttps://m.ｈｅtｕｂook•cｏm•ｃoｍ人知道我們結過婚，沒有人知道傑生是我的兒子。上屆競選的時候，相信我，我們一直在擔心這件事被擺上檯面——我怎樣離開我的第一任妻子跟襁褓中的兒子，我怎樣沒跟他們保持聯繫。可是，你猜怎麼著，派特？完全沒影兒。在一個齷齪的政治市鎮裡的一場齷齪的政治競賽裡，這件事居然沒有一個人提起，就是因為沒有人知道傑生或黛安德拉跟我之間的關係嘛。」

「是派特．肯錫嗎？」他豪情萬丈地說。

「請叫我派崔克。」

「什麼？」我說。

「呃，我不知道該怎麼跟你說，派崔克。」

他掛斷電話。我坐在那裡一直把話筒按在耳邊，直到撥號音重響。我坐在那裡許久，聽著撥號音，等待它告訴我那個死在教堂山上的女孩不是凱拉．萊德，等待它告訴我一些什麼。什麼都可以。

「黛安德拉告訴我說你有幾個問題要問我。」

「不。」

「我是說，也許在波哥大會有人為了私人恩怨找地方檢察官的麻煩，可是在波士頓嘛，這是不可能的事。拜託你，孩子——你就這麼點本事嗎？」又一串豪情萬丈的笑聲。

「因為有人在教堂山上殺了個女孩，她身上沒有身分證明文件，我想知道她是誰。」

我做著晚飯的時候，她打電話來報告說傑生和嘉貝麗一起在他的房間裡，似乎準備就寢了。會稍微打個盹，早上陪他上學去。

「別小看窺淫啊，沒了它，美國文化就不存在了。」

「你知道我怎麼想嗎？讓我告訴你我真正的想法。我認為是黛安德拉的不知哪個神經病患幹的，準是忘了嗑他的百憂解，於是決定給她點顏色瞧瞧。你去查一查她的病患名單，孩子，這就是我的建議。https://m.hetubook.com.com」

「我個人的看法是有人在整她。」

她們全就讀於人文科學學院。嘉貝麗主修文學，蘿倫主修藝術史，不過大部分時間都在一個全女生金屬樂團當主吉他手，致力於模仿寇特妮．樂芙和金．迪兒，樂風走斯卡兼龐克兼速彈路線。而矮小、精瘦、刻意亂講粗話的翡翠則是個畫家。

「你也一樣掩飾了很長時間啊，派崔克，你也一樣。」

「窺淫那部分。」

「哎唷，這麼說真傷啊。」我說。

「祝你好運，」他往我耳朵裡喊。「找女朋友好運，什麼都好運。」

接下來兩個女孩跟她們的男玩偶到中央廣場的「熊之家」續攤。蘿倫和她的樂隊在那裡有一場秀，聽上去活像一群音盲的人在冒充洞穴合唱團。散場後傑生搭蘿倫的便車回她的家。他們進入她的房間，點上薰香，放一張派蒂．史密斯的唱片當背景音樂，然後激烈交媾如一對海獺，直到天色將明。

「你什麼意思？」

我也會重視隱私，我想，如果我平均三天連上三個馬子就會這麼重視。

我擠入人群。他再次轉向翡翠，在她耳邊說句什麼，她聽了之後大笑起來。

「你好嗎，派崔克？」

我點點頭。

「找我女朋友，」我說。「抱歉撞到你。」

「我說和_圖_書：『你在找人？』」他點一根菸，一手兩用地用那隻拿威士忌杯的手將菸從嘴裡夾出。

「你在找人？」

「先生，你兒子的性命可能有危險，而——」

提姆森只比我年長個十歲或十二歲，我搞不清我怎麼會成了他的孩子。

「整得滿大費周章的。」

「當起墓地管理員來了，是吧？呃，我得掛了，保重，派特。」

「嘿，客氣點，」我說。

盯梢第二天晚上，我從北哈佛的一家酒館的洗手間出來時，跟他撞個滿懷。我當時正目光溜著人群找安琪，一點也沒注意到傑生，直到我的胸口撞上他的肩膀才看見他。

「沒關係，」他說，在悶懨懨奏著重複段的吉他聲中提高了聲音。「只是你看來有點迷失而已，祝你好運。」

「好好好，好得不能再好了。」他的笑聲很親熱，彷彿我們剛剛講了個笑話，只是我不知怎麼沒聽懂罷了。

「是的，呃——」

「據說粗大如巨蟒，」安琪道。

「我的名片？」

「是派崔克才對，提姆森先生。」

「起初滿有趣的，」安琪在第四天說。

「請抹掉你臉上的假笑。」

我依稀記得我小時候見過的提姆森，但我沒法把我記憶中的提姆森跟我在電視上看到的提姆森完全分開，所以當我聽見他那經過話筒過濾的聲音時，我有個奇異的錯覺：那不是由血肉之軀發出的，而是預錄的。

她們似乎不常洗澡。對我來說這會造成困擾，然而傑生好像一點也不在乎。反正他自己也不常洗澡。我對女人的品味向來不算特別保守，但我對洗澡另有規矩，對陰|蒂環又有另一條，而我在兩條規例上都絕不妥協。對於邋遢一族來說我多半是個掃興鬼吧，我猜。

「什麼？」

「寂寞，嗯。呃，對外人來說，他們倒是掩飾得很好。」

「很高興跟你談話，派特，請轉告令尊史丹利．提姆森問hｔｔｐs://ｗｗｗ.hｅtuｂook•com•ｃｏm候他，我怪想念那個老頭兒的，這些日子他都躲到哪裡去了？」

可幸有傑生彌補我的不足。根據觀察所得，傑生簡直是校園上的男幫浦。星期三他從翡翠的床上爬下來後，兩人去了一家名叫「哈潑渡船」的酒館，在那裡跟嘉貝麗會合。翡翠留在吧內，傑生和嘉貝麗則相偕前往嘉貝麗的寶馬座駕。他們在車廂內進行口|交，而我有幸參觀整段過程。他們回到酒館後，嘉貝麗和翡翠結伴進入女洗手間，而根據安琪的敘述，她們在洗手間裡興高采烈地交換心得。

「我都說關鍵不在於大小——」

「很好，先生，你呢？」

「你說的是電影裡的橋段啊，派特。」

「你不妨一直跟自己這麼說，派崔克——或許有一天你能騙自己騙成功。」

「目前來說，是的。」

「搞不好這是個全新的我。」

「黛安德拉把收到傑生照片的事告訴你了沒有？」

他一度支持過史丹利．提姆森。那時節提姆森剛從法律學院畢業，在地方檢察署新官上任，正要參選市議員。畢竟提姆森是我們的老街坊，一顆明日新星，如果事情辦得順利，在不久的將來當你需要找人替你居住的那條街道剷雪，或把吵鬧的鄰居逐出社區，或讓你的表親按月支一點工會救濟金，他就是你打電話商量的那個人。

「哪部分？」

跟蹤傑生．華倫的第四天，感覺上開始像是在跟蹤少年唐璜。黛安德拉強調我們不能讓傑生知道我們在盯他的梢，理由是男人不願意讓其他人操控或改變他們的命運，而且據她說，傑生對隱私權重視得「可怕」。

「她告訴我了，派崔克。我得跟你說，這件事有夠邪門的。」

「謝謝。」

「也許沒有，但她臨死的時候手裡捏著你的名片。」

「那小子在星期三連進三球，他因此正式登上賤男人名錄。」

他的眼神調皮促狹，但沒壞心眼，在舞台射來的燈光下是亮亮的碧綠色。

「這不假。」