0%

「只想要個小小一杯在一個寂寞的夜裡暖暖我的胃。」這小子的愛爾蘭腔假得要命。

他眨一下眼。「你是半人半牛，是不是呀，派崔克？」

他聳聳肩，隨又皺皺眉。「我也去過你學校嗎——去辦『友善警察叔叔』演講？」

他點點頭，「第七個受害人，查理斯．勒格史東可能是第八個。」

「巴巴還好啦。」

那小子低頭看看自己的褲帶。「我的？」

「友善警察叔叔的本色依然未改啊。」我說。

「卡爾．摩里森不是釘十字架死的呀，」我說。

「如果這些命案的兇器、行兇手法、受害人類型都各不相同，為什麼你們依然認為是相同的兩名兇手所幹的？」

「下磨坊區。」那小子抽泣道。

我點點頭。

「我們坐在這兒辯個整夜沒關係，傑瑞，也許在一個理想的世界裡，我這理論不算對，可是在當前的這個世界，是的，比起其他生命，有些生命確實有價值得多。」他眉毛上翹，我聳一下肩，「我可能因此而淪為法西斯，但我還是得說德蕾莎修女的生命比垃圾債券大王麥可．米爾肯更有價值，我得說馬丁路德．金的生命比希特勒有價值得多。」

傑瑞看到我的動作，淡淡一笑。「你很不像你爸，派崔克。」

「我不過想喝個一杯，」那小子再三說。他抬頭看我，眼淚滾下臉頰，被淚水淋濕的菸身軟塌塌垂在唇間。「我不過……」

「所以你比亞歷山大、凱撒、若干美國總統和好幾個教宗都要優越囉。」

「庫柏以外的受害人？」

「你住哪裡？」傑瑞又問一遍。

「妙啊，」他說，露出陰鬱的笑容：「說得好聽是功利主義的邏輯，也是大多數法西斯理論的基石，要是你不介意我這麼說的話。」他喝下另一杯，用澄澈、堅定的眼神看我。「假如你先認定受害人的生命比殺人者更具價值，因此你去將殺人者殺死，那樣一來你自身生命的價值豈不是低於殺人者嗎？」

「但他還是被定罪了？」

他笑笑，摸摸他那豎滿髮樁的頭皮。「我承認，他們讓我獲益良多。」他瞇起眼睛，向桌子傾前。「我只是討厭這種某一撮人比其他人更有權力奪取生命的主張。這是個本質上腐敗的觀念，誰殺了人，誰就該受罰。」

不知為什麼他不肯正眼看我，臉漲得通紅，脖子上青筋暴突得像電纜。他看著地板，腳後跟踢著冰箱的箱壁。「我們不知道是不是，」他重複說。

我聳聳肩。「當時大家都這麼說。」

「嗄？下磨坊區。」那小子吸吸鼻子。

「多謝你的讚美。」

「傑瑞，」我說：「什麼其他的命案？」

帕頓的全身肌肉在我手底下霎時繃緊。他昂頭揚頸，盯著那小子。wｗｗ.ｈｅtuｂｏｏｋ•com•coｍ

「你不同意？」他說。

「但你不殺人啊，傑瑞。」

「是。」

「說不定卡爾．摩里森是死在亞歷手上，說不定庫柏也是，我並不確實知道。可以確定的是，殺死這些男孩的兇手無論是誰，他有意透過行兇手法發表某種宣言。他在愛德華．艾弗瑞塑像下將摩里森釘成十字，在他的喉頭插上冰錐防止他叫喊出聲，切下他屍體的零碎部位藏好，至今都還無處可尋。」

傑瑞在桌面上敲打指頭，嘴唇抿緊，揣量該透露多少。「睪丸、一片膝蓋骨、兩枚大腳趾。他肢解的這些部位跟我們所知道的另外幾個受害人相符。」

他聳聳肩，「你就憑這個下定論？你比一個殺人或命令別人殺人的人優越？」

我雙手一攤，仰靠著椅背。「我一度同意，可是……我是說，想想看嘛，傑瑞——比起殺死她的兇手，凱拉．萊德的生命更有價值啊。」

「一個好人。」他點點頭。與其說他是跟我點頭，倒不如說是跟自己。他啜一口酒。「可以說是很優秀、很優秀的一個人。品德好，人也正派，腦筋好得不得了。倘若沒有人告訴你，你永遠猜不著他是當警察的，你會以為他是個神父或銀行家。他的衣著一絲不苟，言談一絲不苟，不管做什麼都……一絲不苟。他在梅洛斯擁有一幢殖民時期的白色房子，一個可愛善良的妻子，一個漂亮的金髮兒子，就連他的車座也乾淨得可以在上面吃午餐。」

「傑瑞，」我說。「你得跟我說明白。據我所知，卡爾．摩里森是在布雷克操場被某個流浪漢刺死的。」

「我敢說那些受害人全是好好先生。」

「怎麼，」我說：「這會兒你成了耶穌會會士了，傑瑞？想要用一大堆詭辯把我五花大綁嗎？」

「決定不了該怪誰的時候，就栽在一個黑小子頭上，對吧？」

他點點頭，「一前一後輪流做案。雖然也有可能只有一個兇手，可是那樣一來，只有力大無窮、左右手都靈巧、動作快如閃電的人才配當兇手。」

「我們打烊了。」傑瑞道。

他舉杯呷酒。「我看見了。是我接的通報，我跟布芮特．哈迪門兩個。」

「黑人，」他說，嘴角又浮起那個溫和的笑：「當時傳聞是這麼說，對不對？」

「好的。」小子吸著鼻子，讓傑瑞領他出門口。他突然一個轉身擁抱傑瑞，手臂盡可能圈住他的胖身子。

「我知道，」傑和-圖-書瑞道：「但我沒法給你。你有錢搭計程車嗎？你住哪裡？」

「這麼說是他幹的。」

「你？」

「你比希特勒優越嗎？」

我瞄一眼自己的杯子，用指頭暗暗將它推開六吋。傑瑞正給自己續杯。

「它流進一個女人的子宮，創造生命。這個生命和創造他的父母可能幾乎一模一樣，也可能截然不同，讓那個做父親的開始要懷疑郵差送信時不只送來了郵件。你體內流著你父親的血，我體內流著我父親的，而亞歷．哈迪門流著他父親的。」

「慢著，」我說：「你是說亞歷．哈迪門的朋友勒格史東？」

帕頓垂下頭，在吧台上翻個身作胎兒狀，眼睛閉上。我抓抓牠的鼻頭，牠輕輕啃我的手，一臉瞌睡地像在向我微笑。

傑瑞從冰箱上跳下來，繞過吧台。「你知道自己在哪兒嗎，孩子？」

「孩子，」傑瑞道：「噓，沒事，都好好的。你走出這門口，右轉，走半個街區就能看見一輛計程車，司機叫阿察爾，一直到三點整他都在那兒。你叫他載你到下磨區就好。」

「卡爾．摩里森遇害前不久，」傑瑞道。「從下城區的三不管地帶到春田巴士站這個地段，有好幾個流浪漢和妓|女被殺。如果從賈瑪．庫柏算起，受害人總共有六個。這些命案的兇器各有不同，受害人類型各有不同，行兇手法各有不同，但是布芮特和我都相信全是兩個兇手所為。」

「我沒錢。」

我大笑。他早有預謀設下這圈套的，我雖有預感，卻沒看見圈套設在哪裡。

他點點頭，「我搭檔。」他欠身往我杯子裡倒伏特加。「布芮特在八〇年過世了。」

他將他那瓶酒和酒杯拿到點唱機旁的桌上。我過去跟他同坐，卻把酒杯留在吧台上沒帶。我那七呎軀殼以外，才是最合適它容身的所在。帕頓趴在吧台上，眼閉著，做著關於大貓咪的夢。

「卡爾．摩里森是他殺死的嗎？」

那小子趨前一步。「就小小一杯威士忌。」他掩嘴咯咯笑，在燈下眨巴著眼，一張臉喝得腫腫的，又或者是嗑了天曉得什麼別的東西而變成這樣。

我啜著啤酒，目光溜向點唱機。

「我們不知道是不是，」他粗聲說。

「如果這些殺人行為的受害人，對於殺人或下令殺人者並不構成實質的威脅，那麼是的，我比這些人優越。」

他翻轉手腕，低頭注視它片刻。「血是奇妙的東西。」

「因為這些兇案之兇殘是我生平僅見，以後也沒再見到。這兩個兇手不但樂在其中，派崔克，而且他們——或他——甚至在佈置屍體時便將發現屍體的人計算在內，考慮到他們會有什麼反應。他們將一個流浪漢切割成一百六十四塊。試想想，一百六十和-圖-書四塊血肉和骨頭，其中有些比手指頭還小，滿佈在這家三不管地帶的廉價旅社的小房間裡，散列在五斗櫃和床板上，攤開在地板上，掛著浴簾杆的勾子上。現在那家旅社早已經拆了，但我每次開車經過它的原址都沒法不想起那個房間。另外有個十六歲逃家女孩是從沃徹斯特來的，他把她的脖子扭斷，將她的頭轉個一百八十度，纏上膠帶將她一直保持在那個姿勢，好讓第一個踏進門口的人大開眼界。這種手法比我碰到過的所有案子都更難想像，所以別告訴我那六個受害人不是死在同一個人或同兩個人手上，到現在為止這六起案子都還沒正式破案呢。」

「那倒不見得。」

「呃，他不是遭刺死的，那是我們拋給媒體的說法。他是被釘十字架死的，幹這好事的也不是什麼黑人。我們在卡爾．摩里森的衣服上發現紅頭髮、金頭髮跟褐頭髮，就是沒有黑頭髮，何況當晚稍早有人在那附近看見亞歷．哈迪門跟他的朋友查理斯．勒格史東。那時我們正被其他命案搞得神經緊張，所以除非真逮到人，不然我們不介意讓黑人兇手的傳聞流傳個十天半月。那年頭沒幾個黑人會闖入那個社區，所以這套說詞似乎可以穩撐一陣子。」

「有趣有趣，」他的語聲近乎私語。「這麼說起來，假如你有權力判定另一個人類的生命價值，根據邏輯上的推理，你自身的生命應該是優越於該生命了。」

傑瑞一伸臂搭上那小子的肩膀，有那麼一瞬間那小子作勢要甩開他似的，但他瞄我一眼，瞄帕頓一眼，又低頭看看傑瑞。傑瑞的態度和煦親熱，人又比他矮四吋，不過即便這小子醉成這樣也還是看得出來他若再不識好歹，對方的一派祥和會消失得有多快。

「我愛你，老叔，」小子道：「我愛你！」

「反正不是我的。現在去搭那計程車，好嗎？」

「正如我說過的，傑瑞，依我看你是半個耶穌會會士。」

我繞到吧台後再拿啤酒。他那雙平靜慈祥的眼光跟隨著我。我在冰箱撈到另一瓶哈普恩，回到桌邊。

「史達林呢？」

「菲爾．狄馬西。」

「不是嗎？」傑瑞說。「你看見屍體了嗎？」

「絕對是。」

酒館門突被拉開，沉重的木門扉打在外頭的磚牆上。我們兩人同時望著一個滿頭尖髮、穿鼻環的男人，一件破Ｔ恤掛在破爛得很有時尚感的牛仔褲外頭。

「他是這麼一個過著完美生活的完美男人。完美的太太，完美的車子，完美的房子，完美的兒子。」他盯著大拇指的指甲，然後看著我，柔和的眼神帶點恍惚，彷彿它們盯著太陽看太久，才剛開始能辨別一些形狀和顏色。「後來，亞歷他……我不m.hetubook.com.com曉得，他突然變了個人……就只是……變了，任何精神科專家都沒法解釋。今天他還是個正常普通的孩子，可是一夜之間……」他雙手一攤：「一夜之間……我不曉得。」

一輛計程車在外邊路緣停下，傑瑞向司機點個頭，掙開小夥子的懷抱。「去吧，去吧。」

「菲爾，對。」他晃著腦袋，「還有那個神經兮兮的凱文．赫里易，瘋瘋癲癲的羅格斯基。」

「我愛你！」那小子一面腳步踉蹌地走出去一面大叫。

「正如亞歷．哈迪門嗎？」

他聳聳肩。「殺人就是殺人。你無故奪取他人性命，你就該受懲罰，就這麼簡單。」

我聳聳肩。

「是。」

「喔拜託，」我說：「那是二十多年前的事了。」

傑瑞拍拍那小子的屁股，手拿開時那小子的褲帶已經多了十塊錢。「看來你忘了自己有張十元紙鈔了。」

「亞歷．哈迪門的父親。」

他點點頭。

「沒看見。」

「我好感動。」傑瑞邊說邊掩上酒館門。我們可以聽見計程車在馬路上迴車時發出一連串輪軸轉動的嗄嘎響，然後朝下磨坊區的方向駛去。「深深感動。」傑瑞鎖好門，向我揚揚眉，抬起一隻手摩挲腦殼上的鐵鏽色髮樁。

「我的客戶付錢買的就是這股牛性，傑瑞。」我伸手過去替他續杯。「跟我說說關於亞歷．哈迪門、卡爾．摩里森和賈瑪．庫柏的事。」

「兩個？」我說。

「回答我的問題，派崔克，別耍嘴皮子。」

「而他父親是……」

「你在下磨坊區穿成這副模樣到處走，屁股倒沒挨踢嗎？」傑瑞綻出笑容。「想來那地段在過去的十年一定改變了不少。」

「就是他。」他舉舉杯子，放下，瞅著它發怔。「查理斯．勒格史東在一個離此不遠的倉庫遇害，遭冰錐戳刺三十二下，遭鎚子猛力重擊，腦袋被劈出幾個大洞，活像有小動物住在裡面把腦子吃光了。此外他還被火燒過，從腳踝到脖子被人一截一截地燒，大部分過程在進行的時候他還活著。我們在調車室發現亞歷．哈迪門昏倒在地上，全身都是查理斯．勒格史東的血，冰錐就在他身旁幾呎外，上面全是他的指紋。」

他輕聲笑起來。「但你長得很像他，像極了，你想必知道。」

「肯摩廣場就在那邊。」傑瑞指指門外。

「孩子，」傑瑞道：「你該走了。」

即便在我小時候，傑瑞便有種異於常人的形而上氣質。他不存在於跟我們這些人同一個平面上。你可以感覺到某部分的他飄在一片渾沌的靈性世界中，正如神父告訴過我們的，那是存在於日常意識型態之上的某種境界，而夢想、藝術、信仰與天啟都是那個境界的產物。

「我不想去肯摩廣場，」那hetubook.com.com小子說。他左右微微搖晃，手在褲腰間摸菸。

「我只想喝個一杯。」他嘟囔道。

傑瑞聳一聳肩，「我每年都去華爾波監獄探監，一來因為他父親拜託我這麼做，二來也因為……我不曉得，也許因為我喜歡他吧，因為我還記得那個年紀小小的他。反正什麼原因都好吧，不過喜歡歸喜歡，他依舊是個謎。他做得出殺人的勾當嗎？當然，我絕不懷疑他做得出來，不過我也可以告訴你沒有一個男人，不論他是一個多麼健壯的男人——而亞歷並不是那麼健壯——能夠獨力完成勒格史東所身受的種種酷刑。」他噘起嘴唇，一口氣把酒喝光。「可是打從亞歷被送審，我在調查的那一系列兇案也就停止發生了。他父親可想而知在他被捕後不久便退休了，我繼續調查摩里森案和之前的六起命案，其中至少有兩起，我已經可以確定亞歷並沒有涉案。」

傑瑞咯咯輕笑：「好啦，好啦。」

「如此一來，」我說，「果真兇手不止一個人的話，而亞歷．哈迪門又是其中之一……」

我啜著啤酒。第二面電視螢幕也換上國旗，跟著是節目結束後的藍螢幕。我也留意到點唱機這會兒唱的是首領樂團的〈馬拉巴海岸〉。

「那另一個就還在外頭晃悠，是啊。」兩個黑眼袋在他眼眶下面成形，使他的眼睛看來形同洞穴。「如果說二十年後他還在外頭晃悠，而這些年來他都在屏住呼吸伺機復出，我敢說他多半已經相當抓狂了。」

我點頭：「聖巴特小學二年級。」

「都是些什麼部位？」

「只是就勒格史東一案而言。警方不想承認他們曾經懷疑外面有個連續殺人狂，卻不曾通知廣大民眾。當一個獲勳警員的兒子因殘暴殺人被捕，更沒有人希望臉上被丟更多雞蛋。因此亞歷因勒格史東案送審，被判無期徒刑，這會兒正在華爾波發霉發臭呢。他父親搬到佛羅里達州去了，大概到死也想不通到底是哪裡出了毛病。但我想這一切本來都不打緊，要不是有人把凱拉．萊德釘在一座山上，又有人向你提供我跟亞歷．哈迪門的名字。」

「嗯嗯。」他讓椅腳掉回地上，又給自己倒了杯酒。按我數的數目他已喝下六杯，卻一點酒意也看不出來。「那個班的學生滿精彩的。」他將杯子向我略側一側當作敬酒。「有你，有安琪，還有她後來嫁的那個混蛋，叫什麼名字來著？」

「我呢？」

「怎麼說？」

「我知道你們是朋友，派崔克，可是拜託啦，光是他涉嫌的殺人懸案就有七起之多。」

「卡爾．摩里森呢？」

「赤棉領袖波布呢？」

他往椅子裡仰靠，拱起背脊，手臂在腦後伸得長長的，大聲打呵欠。「你知道嗎？我這會兒想起來了。」