0%

「第三把鑰匙。哈福森，你從這裡開始找好嗎？我想請奧納幫我看個東西。」

哈利聳響肩。「絲汀在被殺以前，對搶匪低聲說了一句話。」

「你看計時顯示，就會發現現在是屠子開槍前八秒……」

「我知道。我會在下筆帳單上多加一小時的鐘點費。」

「卡繆說過，自殺是哲學上唯一真正的大問題。」奧納說，鼻子朝玻克塔路上方的灰色天空一頂。「因為決定生命是否值得活，正是哲學最根本問題的答案。其他的一切——如世界是不是立體、心靈有九個還是十二個區都是那之後的事。」

哈利按下一樓的按鈕，但伊佛森用身體擋在門中間。「所以呢？」

「我正希望你會告訴我哩。」哈利得在狹窄的人行道上左閃右拐地避開人潮，才跟得上這位胖胖的心理學家。

「屠子？」

「好。」別克說，「再一次。」

「情感。」

哈福森站在門外等。「我離開警局的時候遇見莫勒了。」他說，「他以為這件案子已經結束、塵封了。」

「我們常會忘記，自殺通常是有理性的人在理性思考後，認為再也無法從生命中得到什麼之後所做的決定。」奧納說。「比方說失去另一半、或是身體不再硬朗的老人。」

伊佛森燦爛的笑容和眼神仍然沒變。「重要消息當然得互相分享。」

哈利感覺到哈福森探詢的目光。

「但我想我知道她說了什麼。」

「對。她跟我一起辦案碰到瓶頸時，會用幾個辦法來打開塵封在潛意識裡的訊息。算是聯想遊戲吧，把詞句寫在紙片上之類的。」哈利不安地笑了笑。「聽起來或許很籠統，但有時候滿有效的。不知道我們能不能也試試看。」

「莫勒沒跟你說嗎？他們找不到她父母、兄弟姊妹或任何家人的地址，只有一個在坐牢的叔叔。莫勒得親自打電話給殯葬業者，請他們抬走這個可憐的女子。好像她還死得不夠孤單似的。」

「就是你給病人看，要他們說出聯想的那些畫紙？」

「首先，你必須定義什麼叫做理性。當憂鬱的人選擇以結束生命的方式逃離痛苦，你就必須假設痛苦的當事人已估量過雙方面。話說回來，在標準情況下，很難把自殺看成理性行為，因為患者已經在走出陰霾的路上，而他們只在那時才有動力去執行主動行為，也就是自殺。」

「當然可能。不過更常見的是先有幾次嘗試，尤其以女人為多。根據統計，美國的女人十次假自殺嘗試中，就有一次真的死亡。」

「你不是說你前天就掉了嗎？」

「嗯。」哈利揉了揉臉。「所以妳的直覺會心理算術？」

「看到沒？」她興奮地問。

「對啦，但你懂一點藝術，所以我希望你能給點意見。」

「很好。」他說。

貝雅特望著他。哈利知道自己正在把她誘出軀殼。「說啊！」他鼓勵她。「是什麼在驅使屠子？」

貝雅特滿頭霧水。「什麼很好？」

「好。」

「奧納！」

「對。」那是不歡迎別人多問的語氣。貝雅特按https://m.hetubook.com.com下慢速播放鈕，絲汀的臉開始有了變化。哈利看到她以慢動作e眼、動嘴唇。他正擔心會看到開槍那一幕，貝雅特忽然停下影片。

哈利吸了一口菸，看著煙霧上升又消散。這個過程從農夫在墨西哥田野播下菸草種子開始，種子在四個月內長成跟人一樣高的菸草，兩個月後採收，經過搖晃、烘乾、絞碎、包裝，然後運到佛州或德州的雷諾菸草公司，搖身一變成為裝了濾嘴的香菸，再裝進黃色駱駝牌的真空包裝袋，放進紙盒，運往歐洲。一片原本在墨西哥豔陽下一株綠色植物上的葉子，在八個月後，在一個醉漢走下樓梯、下計程車，或因為不敢打開臥室房門面對床下的妖怪，只好拿外套披在身上當被子的時候，掉出他的外套口袋。然後，等他終於找到這根皺巴巴、纏在一堆口袋棉屑裡的香菸，他把香菸的一端放進有口臭的嘴裡，在另一端打火點燃。那些乾燥、切碎的菸草葉被吸入他體內，帶來短時間的喜悅後，又被呼了出去，終於能夠自由。自由消散、化為空無。被人遺忘。

「假自殺？」

「我是專家，但其實每個人都會讀唇，即使我們聽得見別人說什麼。正因為如此，提早或延後百分之一秒的電影配音才會給人這麼不舒服的感覺。」

「二？」

「儘管說，他為什麼開槍殺她？」哈利把椅子朝她挪近。

哈福森緩緩點頭。「唔，第三把鑰匙。」

「不知道。也許因為那盞燈上，三個不同燈泡的光都正好各照在一幅畫上。」

「她現在開始低聲說話了。」

哈利把菸屁股丟到地上，拉外套裹住自己。「奧納好像說對了。」他說。「馬上就會下雨。如果你要直接回總署，就順道載我一程。」

貝雅特臉紅了。「我才剛開始研究基克凡路的銀行搶案錄影帶。」

「那就是陽剛式自殺了。」

「但要是她真的說了別克看出來的話呢？」

「他是全國這領域裡最頂尖的專家耶。」她說。

「強烈的情感。」

「你來了真好。」貝雅特看到哈利走進痛苦之屋時說。「我昨晚有了新發現。看看這個。」她倒轉錄影帶，按下「暫停」鈕。螢幕上出現一閃一閃的靜止畫面，畫面上絲汀的臉轉向搶匪的頭罩。「我把部分影格放大了，因為我想讓絲汀的臉愈大愈好。」

奧納仔細打量哈利。「你有理由相信這不是自殺嗎？」

「瞭解。我要去幫忙哈福森了。真不知道該怎麼謝你。」

有人敲門。

「我不同意。」哈利說著故意看了看錶。「有位在這領域頂尖的國內專家前來協助我們，貝雅特可以把詳細經過告訴你。」

「嗯。」奧納把一臂橫放胸前，食指輕點嘴唇。「對哦，當然了。哈利，你知道嗎？」

「我怎麼會沒注意到？可是為什麼？她說了什麼？」

「為什麼？」哈利問，一面倒進椅子中。

「是哦。哪家殯ｈeｔuｂｏｏｋ.cｏm•ｃｏｍ葬業者？」

「去查幾個細節。我一小時以內就回來。」

「她的個人物品不多。」他說，「好像在搜旅館房間一樣。只有衣服、化妝品、熨斗、毛巾、床單等等，沒有家人照片、信件或個人文件。」

「喔。」哈利說。

哈福森搖搖頭。哈利帶奧納進了走廊，往接待室走去。「我要問你意見，是因為我只認識你這麼一個會畫畫的人。」

「不尋常到應該起疑的地步？」

她盯著桌子。哈利等待著。然後她抬眼直視著哈利的眼睛：「我全下在二。」

「暫時把冷冰冰的事實忘掉。」椅子裡的哈利傾身向前。「別當聰明女孩，妳不需要對說出的話負責。只要把妳的直覺說出來就好。」

幾秒鐘過後．哈利才明白。

「太好了。」

「哈利，奧斯陸肯定有上百家鎖匠。」

「對。這裡的問題是，如果我詮釋這些畫，說出的可能多半是我的內心生活，而不是她的。只不過，反正沒人相信羅氏墨漬測驗了，所以管它呢？我看看……這些畫的色調都很暗，或許畫裡的憤怒多、憂鬱少。不過其中一幅顯然還沒畫完。」

「啊哈！」他一臉笑容。「大警探出動啦。有什麼新發現嗎？」

「這個女人年輕又充滿活力。她會有什麼理性的原因？」

「我不同意。」

一小時後，哈利完全明白了哈福森是什麼意思。他們找遍了整間公寓，再度回到臥房，卻仍然連一張電話費帳單或銀行帳單都沒找到。

「陽剛式？」

「因為他……不對。」

「貝雅特，哪種強烈情感？」

「簡單的算術。如果想想我們沒抓到的那些笨蛋，一個像屠子這樣的人，三思而行，又知道警察的辦案方式，他贏的機率就很大。」

「在哪裡？」

「這答案可以得諾貝爾獎。」哈利前一天晚上打電話找奧納，說今天九點會到他在史布伐街的辦公室接他。他們經過北歐銀行分行，哈利注意到那個綠色資源回收箱還在馬路對面的7-11門外。

「那就不合理了。他一定漏讀了一個否定詞。」

「會嗎？」

哈利搖搖頭。「我只想更確定。我們得在這裡右轉，她家就在轉彎後再過去一點。」

「那我們要找什麼？」哈福森問正要拉上窗簾的哈利。

「是沒錯。我打電話到住戶委員會，問他們副主席克努特．亞納．瑞格斯的，他人挺不錯。他們二十年來都請同一家鎖匠打鎖。可以走了嗎？」

「你為什麼這麼說？」

「這女的拿槍自殺耶。」

「問題在於，只有百分之三十到四十的話語能夠直接透過讀唇看懂。要弄懂其他部分，就必須研究臉部和肢體語言，利用你本身的語言學直覺和邏輯去填補缺少的字彙。思考就跟視覺一樣重要。」

「那有什麼用。」哈利說，「他自己都說他不確定了。」

「筆電？」

「她在說話！」他說，「她在被殺的前幾秒說話了，但錄音沒錄到。」

「吞五顆安眠藥是求救訊號，是夠嚴重了沒錯，但如果床頭櫃上還有半瓶沒動，那我不會說這叫嘗試自殺。」

「說不和-圖-書定本來就該這樣，也許這樣三幅畫才形成一個整體？」

電梯門打開，伊佛森跨了出來。

「不知道她那樣說是什麼意思。」別克說。哈利和貝雅特交換了一個眼神.

「平行調查小組的目的就是不需要一天到晚報告，不是嗎？」哈利說著從他身邊繞過，走進電梯。「假如我對你和聯邦調查局的理解沒錯的話。」

「這些畫對我毫無意義。原諒我的用詞，但真的一點屁用也沒有。可以走了吧？」

「我知道。」她急忙說，「她在河邊被殺了。」

「沒有啊。」伊佛森說，「那有個好消息可能會讓你們高興哦。我們已經從叫來訊問的人裡找出了九名嫌犯，也終於想出了讓洛斯可開口的辦法。」

伊佛森靠著電梯一邊的門，門不耐煩地一直推擠著他的背。「不然就是她心裡一急，漏說了一個『不』字。貝雅特，你們就進展到這裡？」

「很好！為什麼是預定好的？」

「這家人的事滿奇怪的。」哈福森說。

她緊張地笑著。「感覺喔，嗯。」

「我們只想澄清幾個小疑點。」哈利說著用電工給他的鑰匙打開了門。

「你現在要去哪裡？」貝雅特問。

他直接喊她的名字，她全身一僵。「我以前有過一位同事，叫做|愛倫．蓋登。」

「什麼事？」

「是嗎？」哈利說，「以我來說，我根本讀不出她說了什麼。」

七次之後，別克點點頭表示看夠了。

「他為什麼開槍殺她？」

她不好意思地笑了。「我私下都這樣叫他。我祖父有個農場，所以我……嗯。」

「因為他非這麼做不可。因為這是預定好的……」

「哪種情感？」

「都是我的錯？」

「我不知道。根據統計，搶匪的主要動機都是錢，第二是追求刺|激和——」

警察貼在門口的封鎖帶已經拿走，屍體也運走了。除此之外，一切就跟前一天晚上一模一樣。他們走進臥室，那張大床上的白床單在微弱的光裡發亮。

「男人自殺比較成功，其中一個原因就是男人會選擇比女人更激烈且致命的辦法。用槍或從高樓跳下，而不是割腕或吞藥。女人舉槍自盡非常不尋常。」

「初學者。」奧納輕哼，「還是專心看這座高雅的女人塑像好得多。涅米西斯是貝托．葛瑞莫在戰後最喜歡的主題，也就是復仇女神。有意思的是，自殺者常以復仇為動機。他們覺得人生不順遂是別人的錯，就用自殺的方法把這種罪惡感加諸於別人身上。貝托．葛瑞莫的妻子有了外遇，他在殺害妻子後也自殺了。復仇、復仇、復仇，你知不知道，人類是唯一會復仇的生物？復仇最有意思的地方在於——」

「索根福里街？」奧納咯咯一笑，瞇起眼抬頭看著飄過天際的烏雲。「當然了。」

「可惜，這麼說銷嫌誇張了。」剛爬完樓梯的奧納還有點喘不過氣。

「當然了？」

「好。噢，對了，既然你會畫畫，我還有一件小事。你看，調色板是在畫架左邊，這樣不是很不方便嗎？」

「噢對，那些畫。你是要我詮釋吧？嗯，這些跟羅氏墨漬測驗倒是滿像的。」

「我從ｈｅtubｏｏk•ｃom•ｃｏｍ沒遇過這麼稀奇的事。」哈福森說著在哈利對面的寫字檯邊坐下。「她一定整理過了。也許她想在死時把所有東西、她整個人都一起帶走。你懂我意思吧？」

哈福森輕咳了兩次。「你怎麼知道她跟威博街的鎖匠訂了鑰匙？」

貝雅特幾乎是用跑的才能追上哈利。

「我們相信她說的是：都是我的錯。」

「洛斯可？」哈利問。

「葛瑞莫？」

「我有很多同事都在研究人為什麼會自殺。你知道他們發現最常見的原因是什麼嗎？」

「洛斯可．巴克斯哈，下水道鼠王。」伊佛森說，手指扣著皮帶帶釦。他吸口氣，把褲子往上一提，露出開心的笑容：「但或許待會兒貝雅特可以把詳細經過告訴你。」

「我想你也知道那個作家奧拉．鮑爾（Ola Bauer）是怎麼說這條路的吧？我搬到了無憂路，但這樣也沒多大幫助。」奧納笑得連雙下巴都抖動起來。

「就是貝托．葛瑞莫啊，世界知名的德國設計師。除了其他東西以外，他還設計了凱旋門，也就是希特勒在一九四一年在巴黎建起的那一座。他本來可能成為我們這時代最偉大的藝術家之一，但在他生涯最高峰之時，卻發現自己有四分之三的吉普賽血統。他被送進了集中營，名字也從設計過的數棟建築和藝術作品中剔除。葛瑞莫活了下來，雙手卻在吉普賽人工作的採石場上受了傷。大戰後他仍持續創作，卻因為手傷而再也達不到同樣的巔峰。不過我敢打賭，這個燈一定是大戰後期的作品。」奧納拿下燈罩。

「貝雅特，別管統計。妳現在是警探，妳要分析的不只是錄影畫面，還要用潛意識來詮釋妳所看到的東西。相信我，那是一位警探最重要的線索。」

「對。」

哈利寧可聾啞學院的弗列茲．別克動作沒那麼敏捷，還騎單車橫跨市區來協助他們，但人家現在已經站在門口了。這位溫和、矮胖的男人戴著圓邊眼鏡，還有一頂粉紅色的自行車頭盔。別克並不聾，更不是啞巴，為了讓他盡可能把絲汀的唇部位置弄清楚，他們播放了錄影帶的前面那部分，也就是可以看見絲汀說話的那一段。影片播放時，別克也說個不停。

哈利咳了一聲：「其實我是想請你看那些畫。」

她的目光從伊佛森轉向哈利，然後又回到伊佛森身上。「目前還沒有。」

「山得曼。」哈福森說。「她叔叔希望把她火化。」

「對，除非你是左撇子。」

「不同意是好事。不同意代表妳看到或明白了什麼事，即使妳並不確定到底是什麼。有件事我就不懂。」他又開步走。「先假設妳是對的好了，這樣我們就能探討接下來會怎樣。」他停在電梯前，按下按鈕。

「這間公寓的備用鑰匙。」哈利回答。

「答案是他們不想再活了。」奧納說。

「你沒看到這邊的木頭上有塊顏色稍淡的方形嗎？」

「就是可攜式電腦。」

「好。為什麼會那樣？」

「自殺有沒有可能是完全衝動的行為？」

「被什麼驅使？是錢嗎？」

「我們認為她有一把備用鑰匙，是她給電工的。我wｗw.hetuｂook.cｏｍ.com調查過，系統鑰匙不是隨便哪個鎖匠都能打的，必須請製造商向授權過的鎖匠訂製。由於系統鑰匙能打開大門和地下室，這棟公寓大樓的住戶委員會會加以控管，公寓住戶想打新的鑰匙，必須先向委員會提出書面申請。根據委員會的同意書，授權的鎖匠有義務列舉每一把發給住戶的鑰匙。我昨晚打電話給威博街的拉斯曼登鎖行，他們給了安娜．貝斯森兩把備用鑰匙，所以鑰匙總共有三把。我們在公寓找到一把，電工有一把，那麼第三把在哪裡？除非找到那把鑰匙，不然我們不能排除她死亡時有人在場、那人出去時又把門鎖上的可能性。」

貝雅特看了看錶。哈利咬住下唇，吸了口氣，沉聲說：「貝雅特，我以前……」

別克立刻閉上嘴，聚精會神地看起螢幕上小得難以辨別的唇部動作。貝雅特在搶匪開槍前停止播放影片。

「因為她在說悄悄話。」

「有什麼結論？」

哈利指著他們面前的書桌。「看起來像是原本有台筆電，後來被拿走了。」

「後來我找到了，然後又掉了，你也知道……」

「足球賽賭博，客隊總是贏家。那百分之五十的機率是我們永遠無法解開的。」

「妳在那裡看過動物被屠殺嗎？」

哈利拉開最遠那個房間的滑門，打開電燈，往裡一指。奧納倒抽一口氣，看的不是那三幅畫，反而走到那盞三向立燈旁。他從花呢夾克內袋取出眼鏡，彎身研究起沉重的底座。

「索根福里是海地國王克里斯多夫的宮殿名稱，國王被法國人抓走之後就自殺了，或者用他們的話來說就是Sans Souci，也就是無憂。無憂路。索根福里街。你可知道，他把炮火對著天空發射，向神報復。」

「喔……」

伊佛森皺起眉頭。「不對吧？如果她說的是不是我的錯，還比較合理一點。分行經理把錢放進旅行袋時多花了六秒鐘，那並不是她的錯呀。」

之後他說：「再一次。」然後是：「拜託再一次。」

「隨便啊。」哈利再次感覺到，貝雅特在專心看錄影帶或電腦螢幕時，比平常更有自信。現在她看著他的樣子，好像他剛才是提議玩脫衣撲克牌。

「什麼事？」

「薩得斯達村的山谷。」

「對了，還有一件事。如果你找到我的手機，不必驚訝。我昨天晚上忘在這裡了。」

「你在說什麼啊？」

哈利停步，貝雅特差點撞上他。她帶著警戒的神情抬頭，一隻眼睜得老大。

「我想知道妳對這件案子有什麼感覺。」他說。

哈福森查完了臥室。

「我懂。你有沒有看到筆記型電腦在哪？」

「為什麼？」

她閉上眼睛。「愛或恨。是恨。不，是愛。我不知道。」

「哇！」他滿懷熱情地喊。「葛瑞莫燈的真品。」

他們站在馬路上，抬頭望著這棟淡黃色建築門面上屬於她的那扇窗。哈利在外套內袋裡找到一根皺巴巴的香菸，於是抽了起來。

「不只如此。他行動的方式也很特別，很果斷，好像是被什麼驅使著……」

「希望我們很快就會知道。我已經從聾啞學院找到一位唇語專家了，他現在正趕過來。」