第一章 從好孩子到詐欺犯
03
應考夫曼（Kaufman）先生的要求，我收到您於一九七三年十一月十五日提供的資料。執行委員會決定繼續研商收購專業服務事務所為馬里恩藥廠子公司的可能性。
一九七一年新事業剛起步，羅賓森就因違反假釋條例被捕入獄。密蘇里州的觀護人莫理斯（Gordon Morris）研究了羅賓森前一陣子的詐騙手法和小規模竊盜行為後，決定羅賓森應該入獄服刑。莫理斯認為，入監服刑才能引發他「徹底改變的強烈動機」，而且是唯一的辦法。儘管莫理斯大聲疾呼，幾個禮拜後，羅賓森還是被釋放。一恢復自由身，他立即恢復犯罪本能，設計了一個投資騙局，詐騙一位退休老師麥奈特（Evalee Mcknight）三萬美元。他一再犯案，不斷被捕絲毫嚇阻不了他。
一九六九年，羅賓森在美孚機油（Mobil Oil）覓得系統分析師的職位，那是他至此找到最好的工作。他外表討人喜歡，口才便給，再次找到工作不是什麼難事。誇張的是公司裡竟無一人調查他的背景，或是發現他仍在假釋中。羅賓森得到這份新工作，讓假釋官對他另眼相看，並深信他已改過自新。在他任職美孚機油期間，密蘇里緩刑假釋委員會寫了一封信：「羅賓森似乎已改邪歸正並力爭上游，朝中產階級價值努力。」
羅賓森似乎ｈｅｔuｂook.ｃoｍ•ｃｏm和法律展開了令人不安的共舞關係。他不斷犯法，法律則給這個白領罪犯一次又一次的機會。很多人相信慣犯可以改造，但是證據顯然不支持這樣的觀點。羅賓森屬於無法被激發改變或被迫改變的類型。不健全或從未社會化的心靈是無從改造的，因為這類犯人無法感受他們對受害者造成的痛苦，也不可能被灌輸同理心。根深蒂固的殘酷或貪婪天性根本矯正不了。即使經過心理諮商，這類型罪犯的心理也很少變得健全，反而變本加厲。他們通常聰明絕頂，很快就學會心理治療的術語，知道何種行為最能博取監獄心理師或其他官員的認可。懂得如何表現，而且極具說服力，讓別人相信他們已改過向善。然而事實上，他們只變得愈來愈任務導向。他們的任務不在於自我救贖，而是精進自己的技術，研究的不是治療或幫助自己的方法，而是改良自己過去犯案的錯誤，提升作案技巧，膽子也愈變愈大。
卡哈爾向證券交易委員會投訴，他們派人前去調查羅賓森和他的事務所。兩年後，密蘇里聯合大陪審團宣判羅賓森有四項罪狀，包括虛假陳述、證券詐欺及郵件詐騙。六個月後，羅賓森不服證券詐欺這項罪名的指控，提出抗告。又過了三個禮拜，美國地方法院法官奧利佛（John W. Oliver）裁定被告罰鍰兩千五百美元和_圖_書，緩刑再延長三年，除此之外，羅賓森未再接受更進一步制裁。過去六年來，羅賓森因類似的罪行被判了兩次刑，卻僅僅入獄服刑幾週。
我們即將討論您提出的三十六萬四千元的訓練手冊價碼。假如不久的將來，我們能達成協議，你絕對是我們全盤計畫中不可或缺的一角。
接著羅賓森找上哈藍（John Hartlein）。他是堪城一家著名製藥公司馬里恩藥廠的執行董事。羅賓森遊說哈藍投資他的公司，不過被婉拒。結果羅賓森竟偽造一封馬里恩藥廠給他的信，信中提到馬里恩藥廠願意併購他的醫療顧問公司。羅賓森將信發給了潛在的投資者，並在信末附上哈藍的署名，還提到馬里恩藥廠創辦人考夫曼（Ewing M.Kauffman）。考夫曼當時是堪城皇家棒球隊的老闆，棒球在堪薩斯城非常受歡迎，算得上是該城最傑出的市民之一。這封信的內容如下：
他向堪薩斯醫學院的家醫系毛遂自薦，擔任該系的財政顧問。他穿上新西裝，態度溫和，口齒伶俐，再加上自信滿滿，醫師們對他頗有好感。醫學院裡每個見過他的人都喜歡他，所以系主任沃克（Jack Walker）決定聘請他。他接受《堪城星報》（Kansas City Star）訪問時，表示他深信羅賓森絕對是「能和-圖-書勝任醫師專業顧問的專家」。沃克也是堪薩斯市郊歐佛蘭帕克市頗有名望的市長，被羅賓森的交際手腕迷得團團轉。可是當羅賓森挪用系上金錢的傳言從整型外科醫生那傳來時，他對羅賓森的印象可不再那麼好。幾個月後，該系懷疑羅賓森偷竊，將他解聘。
約翰．哈林（John E. Hartlin）
親愛的羅賓森先生：
某警官表示：「我們只能推測，許多被他騙取金錢的人因為面子問題而不願報警。發生這種情況，多數人都不願告上法庭或承認自己被騙，沒有人願意對全世界承認自己是笨蛋。」
暨執行委員會 敬上
若有任何疑問，歡迎隨時與我聯絡。
羅賓森申明對被控罪名不再抗辯，因此在法律上，他無須賠償投資者的金錢損失。在接下來的幾年之中，圍繞羅賓森最大的疑團之一就是：他的錢究竟從何而來。他不僅能養活一家六口，提升自我的社會地位，還能不斷改善自己的生活品質。他不但常換工作，而且打官司的帳單從沒斷過。執法人員懷疑，他偷取的款項並沒有全數歸還。（比方說，他從葛拉漢醫師和噴泉廣場Ｘ光醫院竊取的金額可能高達二十ｈtｔps://wｗｗ•heｔｕbook.com•ｃｏm五萬，而且大部分還是落入他口袋中。）另一個可能來源是，由於投資案騙局他認了罪，無須負賠償責任，所以他從冤大頭投資者身上騙來高達幾千美金之譜的款項也不了了之。同時，他還偶爾充當投資顧問，熱心向人推銷致富之道。
羅賓森的升遷之路很快就被阻斷，他被控盜取公司六千兩百張郵票，總價還不到四百美元。公司將他開除並控告他偷竊，不過他最後賠償了事，又逃過牢獄之災。因為他在堪城的犯罪紀錄愈來愈多，他和南茜計畫搬離此地。一九七〇年，羅賓森一家搬回芝加哥。羅賓森在一家保險公司當業務員。他在應徵時留給面試人員極佳的印象，全公司上下都沒想到要調查羅賓森的身家背景（多數公司只在應徵者令人起疑的狀況下才會調查）。雖然羅賓森違反堪薩斯的假釋令，搬回伊利諾州，但他的保險業務做得有聲有色，終於能發揮所長。然而到職沒幾個月，他又故技重施，盜用公款五千五百八十六元。雇主報警處理，不過羅賓森又提議賠償，公司撤銷控訴，羅賓森再次躲過法律的制裁。由於他在芝加哥毫無前景，再加上找工作無望，羅賓森開始考慮自行創業。他在堪薩斯、密蘇里交界一帶的人脈要比在伊利諾州廣，他考慮再搬回堪城。他很快下了決定，因為芝加哥法院正好通知堪薩斯巡迴法庭，羅賓森在伊利諾州犯法，命令他回堪城，緩刑得延https://m.hetubook.com.com長三年。羅賓森一家再度西遷，在密蘇里州的雷鎮落腳。他在當地開設了一家名為「專業服務事務所」（Professional Services Association, Inc.）的醫療顧問公司。
七〇年代初的某一天，羅賓森吩咐他的秘書夏綠蒂．鮑薩克（Charlotte Bowersock）寫信給公司潛在的客戶。信中提到密蘇里大學堪薩斯分校的董事會「已決議聘任羅賓森為該校牙醫系教授」。夏綠蒂是個天真的年輕小姐，亟需這份時薪七塊美金的工作，所以即使信裡謊話連篇，她還是將信發了出去。密蘇里大學堪薩斯分校並沒有董事會，羅賓森還大膽到在信上偽造牙醫系主任的簽名。這個騙局雖然很有想像力，可是徒勞無功，比不上他同時期設計的另一個騙局。
另一位女性假釋官則表示羅賓森「緩刑期間表現良好」，並鼓勵他「在美孚機油能力求表現、步步高昇。」
羅賓森寫錯哈藍及考夫曼的名字，不過和接下發生的事相比，這根本無關緊要。收到這封信的人有些和馬里恩藥廠及考夫曼都很熟，其中有位住在草原村的生意人卡哈爾（Mac Cahal）收到這封偽造信後竟然當真，沒打電話向考夫曼求證就投資了兩千五百元。稍後他打電話給考夫曼，才揭穿這樁騙局。後來，卡哈爾向《堪城星報》的記者表示：「考夫曼先生大發雷霆。」