五
１２
她穿得相當單薄，但雙頰微紅，短髮散亂，側著輕輕搖動的身體，充滿了挑釁。心樵含笑對自己輕輕點了一下頭，不要低估這個女孩，可能她比他想像的複雜。
一個鐘頭之內，心樵就沒有安下心過，固然他在工作不停，像平常一樣看稿，分稿，改標題，但他的思想總懸著一個問題：稚白在他房裏。
不論誰處在他的地位都會責備她，但是他竟說不出一句責備的話。這是由父母那裏得來的教育：假若一個人已經犯了過失，安慰比責備更容易使他痛改前非。因此他很委婉地說：
「稚白，醒醒。」
望見這幅景象，雖然他平穩如恆，但他心裏卻十分慌亂。首先他走過去審視酒瓶，得到的結論消除他部分緊張，甚至他在氣惱中又有一點好笑，旁邊的玻璃杯和水瓶證明她像猢猻模仿人類一樣，也在酒中斟了些冰水，否則後果更加嚴重。
「想不到是我吧？」她為自己解嘲。
她低著頭，不讓她看到她的表情，同時她的聲音也很輕微：
「稚白，注意，這是你酒後失言。」
「ＯＫ。」
「這麼晚還出來？」
就在她懊惱地在房裏徘徊時，目光才被酒瓶吸引去，如果不是媽媽常罵酒能亂性，她也不會加以注意。媽已遷怒到酒上不知有多少次了，總認為爸爸的過失是酒造成的，爸爸應該是個正人君子，在臺南一定每晚喝酒，喝了酒無處發洩，才被石心茹勾搭去的。壞就壞在石心茹也會喝兩杯，而且石心茹會作詩填詞。提到這件事媽就牙根癢癢，因為媽對詩詞既無興趣又無研究。
「我為什麼要躲著你？」
「笑話！」她的頭擺動得像搖鼓，忽然她閉上眼睛呻|吟：「我的頭好暈！我不知道怎麼睡著的。」
「小叔，我愛你。」
「沒有。」
「我已經很痛苦了。」
「昨天晚上，」心樵思索了一下：「我有應酬，回來得晚一點。」
他默默地注視她自動脫掉雨衣，整理著頭髮，好像一時沒有去意，他只好走過來。門被他虛掩著，沒有關上。但他走過去把唱機關上了。
稚白迴避著他的目光，笑著轉過身去，扭動著腰肢說：「為什麼不說我酒後吐真言？」
她的態度告訴他，她並非在惡作劇，如果她繼續對他說她頭暈倒也好辦，偏偏她吶吶吐出的是驚人之語。她把聲音揉在他的胸前，零碎，而且如同夢囈，只是他仍舊很清晰的聽出來她在說：
「當然願意，什麼問題？」
「我不在，你一個人做什麼？」他竭力耐下心。
他的態度很鄭重，稚白看不出他出自諷刺還是出自真誠。話既出口，只有堅持著：
她嗯的一聲，嬌慵地扭動著身體，他沒有敢看她的臉以下的部分，但她的臉用手膀擋住了一半，嘴角露出笑意，很能吸引人。但他卻寧靜如一。想想看東京是什麼地方？他都能潔身自愛度過三年。有幾次希望他同流合汙的朋友故意把美女送到他的房裏，他都不為所動，何況對一個眼看著長大的姪女？即使她自投羅網，他也不會存一點邪心。
「稚白。」
她原以為即使他不在，坐在他房裏也是一種滿足，事實上這樣更容易使她感到空虛。平時她和他無可奈何的遠遠隔離著，但今晚，近在咫尺，拉開窗簾便看見辦公室的輝煌燈光，而她竟不能聽他的談話，看他的容顏，情何以堪？
上了車，稚白的情緒便低落下來，夜ｈｅtｕｂoｏｋ•cｏｍ•ｃｏｍ的寒冷使她的酒意驟然消除而清醒不少，同時心樵和她保持著距離，不但沉默無語，並且好像她不存在似的把臉對著車窗。
「沒有什麼。」
心樵雙手插在褲袋裏，經過片刻沉默，無奈地點動著腳尖說：
「怕我再問你借錢。」
「你不理我。」
「你從來沒有問我借過錢。」
「把會女朋友說成有應酬？」
這樣想著，他又覺得未免太重視稚白了，一個稚氣未脫的女孩，怎麼能把她當成女人？想歸想，事實歸事實，任憑稚白如何，他總不能等閒視之。平常他再也不會想到她身上，即使她有時打電話來，對他也絲毫不發生影響。現在卻不同了，她留在他房裏未走這件事變成相當的重量壓在他心上。
一到辦公室心樵便後悔了，讓稚白留下來實在錯誤。憑能力他不相信他不是她的對手，儘管他感到她很難應付，正因為這種道理，他更不該妥協的，否則對她的任性有害無補。
石小叔在樓下打電話，幾分鐘之內車便來了，這次想不走已辦不到。稚白躺著發怔，坐起來仍然發怔，從進來到現在真像在做夢。
「我認為愛是你在欣賞，同時又被欣賞時產生的一種吸引力。」
心樵注視著面前的小女孩，她的突然而至已夠古怪的了，現在她的神態及語氣更在古怪中透著古怪。加上燈光作怪，使她看起來比平時動人一些，她的身體可以劃分出許多弧形線條，這種線條很柔和，很女性，他暗暗驚訝著她已接近成熟了。
「家裏。」
稚白含糊的答應著，就在蠕動著身體慢慢睜開眼睛時，確實還是個小女孩，等到她完全醒來，她的眼神，她的笑容，她的懶洋洋姿態比她的實際年齡還要過火。
「真想不到。」他從頭到腳迅速地望了她一下，然後集中在她臉上，他的目光緊緊逼人，好像要看透她的心。
「別忘了，是為你叫來的，走，我送你回去。」
一陣不能抑止的激動使她拔腿便往前跑，跑上樓梯，她才喘息著把腳步放慢了。奔跑是孩子的行為，舉動文雅才能表現她已成熟。何況心樵又不是一隻蝴蝶，他既已回來，遲一步也不怕他會飛掉。
「皇天不負苦心人」這句話出自王媽口中實在俗氣透頂，而現在稚白感到用於自身最恰當不過了。離開韻白的家，她重新到報館來，沿路她都在想韻白所說的愛情靠天意和機會，天意需要等待，但機會需要由自己尋找。她已下了決心，即使看不到心樵，她也耐心地等他回來，以他的責任感而論，他無論到哪裏去都不會耽誤了工作，今晚她非見他一面不可。
「我不要你陪，」她作了個手勢：「你請便，如果你放心我不會偷你的東西，讓我留在房裏。」
「回答我一個問題，願不願意？」
這一休息便昏昏沉沉睡去，直到被他喊醒，眼看車一來便要離開，不但未能亂性，反而白白吃了一陣苦，這樣走，怎麼能甘心？
「你不知道看見你一次多難！」她充滿了幽怨。
「你不愛我。」
他的身體擋住門，無意讓她進去，但她從他身邊找一個空隙自動鑽進去。
「你不可能用這種方法把我打發走。」
「太早吧？昨晚上我九點以後打電話給你，你還沒有去。」
「不是打發，我的時間到了，我不能陪你。」
「那麼你說什麼是愛呢？」和_圖_書
「沒有。」
「你聽！聽見車在按喇叭沒有？」
「從哪裏來的？」
新的認識產生了戒備心理，但他並不畏懼她，他有一種臨危不亂的安詳，一半得於自身的修養，一半由陸濤然那裏學習來的。這些年來他處理歡愉的事和不幸的事都同樣平穩。
推開門，還沒有來得及用視覺，只憑嗅覺便知道事情不妙。撲鼻一股酒氣，接著他望見稚白躺在他床上。
當她說話時，他目光集中在她臉上，很專心地在聽，然後慢慢說：「天這麼黑，又下著雨，為了找讀書地方跑這麼遠，真難得。」
她不知道心樵正在房裏作什麼，當他為她把門打開時，他臉上的表情相當驚愕。他的美好的牙齒向她一閃又立刻吝嗇地隱藏起來。
心樵有點發窘了，但他絕不肯因這小女孩大膽的目光及言語而讓步，於是他的態度更加莊嚴：「沒有，我該上班了。」
「我所指的時間環境包括別人怎麼想的問題。」
心樵以為是真的，伸手去攙扶她，由於過去打網球得關係，他的臂力很大，一雙手將她扶下樓梯也輕而易舉。只是他未提防她站起來便將整個身體向他倒去，他原以為她沒有一點支持的力量，等到他想推開她時而她仍然不願移動的將頭埋在他胸前，他才突然發現她蓄意如此了。
「車在下面等著，以後再談吧！」
可是我呢？他不便向她坦然表白，只有含笑拍拍她的手，並且深沉地對她說：
看情形已沒有挽救的餘地，稚白雖然心猶未甘，但由他陪著，也是一種收穫。
突然他把這些圖片一推，順勢站起來，離開廣大的辦公室。
「你怕我。」
這樣一來，他的思想也化為純淨，他不但喊她，而且還用手去拍她的肩膀，彷彿又回到十年前一樣。他不再氣惱，反倒憐憫起她來了，他還沒有忘記昨天胡蘭琴那番談話。這孩子顯然因為被家庭忽略才不甘寂寞地設法追尋什麼。
「我才不管呢！車是你叫來的。」
心樵沒有再說話，只是看了她一眼。她便不敢再反對了，由他的目光她想起爸爸；她倒不怎麼怕囉囉嗦嗦的媽媽，反而害怕沉默的爸爸，萬一爸爸知道她喝了酒而且睡在男人的床上，他將用怎樣的目光看她？
「沒有。」
「我知道，你故意躲著我才下午去的。」
敲了幾下門，沒有人回答，他一半輕鬆，一半疑惑，是不是她已經走了？走時忘記為他上鎖？他並不擔心失竊，而擔心的是在她堅持留下來以後，不會這樣快便放棄勝利的成果。
「我看書。」她由他的書架引起的靈感，綜合起放學時在車上聽李明如和她表弟的談話，變成一個很好的理由：「快月考了，家裏太吵，靜不下來，才想到你這裏來。」
他輕笑了一聲，不再說沒有了。
「幾點鐘了？」她瞇著眼睛看看錶：「這麼早！我以為已經十二點了呢！我不回去！」
「是，你不愛我，一點也不愛。」他的輕笑鼓勵著她委曲地抗議。
彷彿遭受到猛來的襲擊，心樵一面推著稚白，一面後退時，還保持著一份不穩。錯愕中，他知道他現在的反應非常重要，否則她不是被傷害了自尊，便是感情更進一步放任。他不能太嚴肅，但又不能毫不在意，他既要顧hetubook.com.com全稚白，又要顧全自己，不論他心裏如何僵窘，但他必須溫和地望著她，並且溫和地用手輕輕指著她說：
「時間才九點鐘，環境我又不會大聲喊。」稚白拿著書本，原地轉身注視四周一圈：「我喜歡這間房子，我願意留下來一會，然後我自己走。」
「稚白，站好。」他警惕著她，心裡出奇的冷靜，他沒有來得及思考她是否反常，只覺得她在惡作劇。從小她便很頑皮，當他到她家去時，她常冷不防從他背後爬上去騎在他脖子上，嘻笑著非常得意。濤然看了會慢條斯理說一聲：「稚白下來。」陸胡蘭琴卻笑罵著：「小丫頭怎麼這樣瘋法？」那種笑罵等於在鼓勵她。現在他喊她站好，態度就很像濤然。事情發生的很突然，雖然她緊靠著他，他心裡也沒有一點雜念。
「說出來我聽聽看。」
他是這樣和藹，卻又這樣冷靜，帶著浩然之氣，鎮壓住她那份狂狷，她驀然地意識到他是他的父執，並且她從他身上看見爸爸的影子，她畏怯地低頭一笑，這時她已想起拿那二百元作藉口了。
「有。」她提起償修車債的事。
「你不是要我用功嗎？等我真的想用功，你又不鼓勵了。」
「我怕你什麼？」
他聽了笑起來，然後注視著她的沮喪神色說：「你把你這種無名的煩惱說成痛苦太誇張了，這完全是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。等你到像我這樣的年紀才會懂得欲語還休。」車駛到門前，其實不必等到像他那樣的年紀，現在她已經進入欲語還休的境界了。
「走吧，稚白。」
細雨初歇，路面溼滑，他望望夜空，據氣象報告明天不會轉晴。上樓梯的時候，他還在希望門上有鎖，不過這種情形比明天轉晴更沒有可能。聽見他敲門，也許她故意裝著用功，即使真的用功也不行，他一定好言說服她，為她僱輛車，必要時他只好押送她回家，他寧可耗一點時間，總勝過她留在房裏使他心情難安。
「你醒醒，我去叫車。」
在她的追問下，他沒有辦法具體回答，只含糊地說：
事情發生的前後這些年中間，他的生活表面始終平靜，連和他最接近的兩個人：母親和妹妹都不知道他如何煩惱與不幸過。他曾經把她帶到家裏，他的母親和妹妹可以看出他喜歡她，但由他的言談和態度推測不過是泛泛之交，一點也沒有想到她對他的重要。以後很有一段時間彼此不再往來，他的母親問起他時，他仍然未動聲色，只是淡淡地說了句：「她快和別人結婚了。」母親希望從他的表情發現一些他的心情，但他掩飾得很好，好像談論的不是自己的事那樣平靜。而且最能考驗他的鎮定程度是宋海真的婚禮，她給他寄了喜帖，如同接受挑戰，他挺著胸出席，甚至他自動到休息室向新娘握手恭喜。直到今天每當想起這一幕，他背脊便是一陣澈骨的冰冷，他記得當時宋海真的手便那樣冰冷，她什麼也沒說，只是嘴角顫抖著對他微微一笑，他仍舊鎮定如初，但他的心卻被她那哀怨地一笑撕裂了，倘若她的笑容帶著驕傲和得意，他的感受可能又不同。喜宴歸來，他蒙著頭哭了一夜。人生就是這樣慘酷，很多無關輕重的事可以重複，但致命的部分永遠是單行道，走過以後便不能掉頭重來了ｈｔｔps://www•ｈｅｔuｂｏok.ｃom.ｃｏm。多少個痛苦的夜裏，他原諒了宋海真的過失而只在檢討自己，如果再給他一次機會，他很願意用一般人處理戀愛的態度來處理。和宋海真之間的感情已是無法重演的歷史陳跡了，新的戀愛機會不是沒有，而是他心如止水，總提不起興趣來。經過這幾年的磨練，本來他還在疑惑他的個性是否已有改變？不料今晚在無意中由對稚白的讓步，讓他發現他已學會了對女人的寬容精神。
雨還在下，夜靜風寒，才八點多鐘，路上已行人寂寥，報館大樓的燈光特別明亮，兩旁的新聞及圖片欄前缺乏讀者，顯得很冷清。稚白走過去一一觀看，卻心不在焉，只要有人經過，她便悄悄窺探一眼，希望其中一個是心樵。直到她發現別人在注意她，她才不安地退開了。
「你不看我。」
大堆的圖片擺在眼前，戰爭場面，各國首長會談。也有屬於娛樂性的，明星動態，表演時裝以及歌舞|女郎。由這些美人各部分的弧形線條，心樵又想到稚白來，稚白的弧形線條雖不是這樣觸目驚心，但若隱若現也頗動人。圖片中美人都是靜態的，只有稚白輕搖著身體，好像存心吸引他似的。
「現在你談欣賞與被欣賞都太早，即使發生這種情形，也不可能持久，很快你就會發現那是感覺上的錯誤。如果你不肯冷靜，你錯誤的時候付出的太多，以後你會很痛苦。」
「你不是常說我是小女孩嗎？又是你的晚輩，」她故意說：「別人還會怎麼想？」
他沒有回答，只是拍拍她的肩膀：
他沉思，然後靜靜地反問她：「你知道什麼是愛嗎？」
「稚白，你喝醉了嗎？」
「你，究竟有沒有女朋友？」
稚白望著走進來的心樵，原來這人也會行色匆忙，由此可證明他巴不得立刻把她送走。她並不是那麼好打發的，而且她還沒有忘記此行的目的。
在稚白頑皮的笑容中，心樵向各處望了一眼，然後大步走了出去。
「……」她被考住了，卻仍在逞強：「我可以感覺到，可是說不出來。」
「我好欣賞你，我一直在欣賞你。」
「剛來就下逐客令？」稚白以狡黠的笑容打量著心樵：「你看見我好像很緊張，門不敢關，又不給我聽音樂。」
「我鼓勵，不過我要分時間，分環境。」
本來她也要負氣以背對他的，但在這靜靜的夜裏行車速度很快，如果不把握時間，轉眼便要到家了。愛，是機會造成的，把這種單獨在車上的機會放棄太可惜，趁著轉彎她不覺將身體向他傾斜過去。
「以前呢？」
「什麼？」
「我不同，我是過夜生活的人。」心樵以鄭重的表情對付這位不速之客：「你是學生你明天還要早起。」
「什麼時候再談？」
細雨帶著薄霧，宿舍的燈光一片迷濛。稚白站在雨中遠遠的觀望著樓上那排窗，由左邊數過去第三個窗隱隱透出了燈光。突然她的臉上現出一抹的笑意，她半張著嘴幾乎想歡呼出來，書桌就靠著窗擺，那盞檯燈映著窗簾顯出一團透明的藍。一點不錯，由藍窗簾為證，那正是心樵的房間。
「好了，車等得一定不耐煩了。」
他把酒瓶蓋緊，又把唱片已放完而仍然開著的唱機關掉，然後把她拉亂的書整理好，他發現她的課本一本也沒有動，倒是在他書架上取出幾本書，自然是隨便翻翻，並沒有閱讀。奇怪的是她把厚而且重的辭源也搬出來了，而且和圖書在申部六十五頁翻開，他注意了一眼，上面有「處」，「虛」等字，但不知她是信手翻開的，還是查其中的某一個解釋？他沒有時間研究這種問題，他需要打電話叫一輛車子，更需要叫醒她。
對於稚白來說，詩詞已落伍，除了國文課本上幾首不得已而讀以外，她絕不肯自動花費時間去翻閱書架上唐詩三百首、白香詞譜、李後主詞選那些書。如果像媽所罵的石心茹依賴酒與詩得到了爸爸的話，她要捨詩詞而依賴加倍的酒來爭取石心樵。她模仿著心樵把冰水摻進酒裏，未敢辨滋味便灌下去。
「頭還暈嗎？」心樵向她靠近兩步，專心注視她：「你在想什麼？」
她為什麼喝起酒來呢？最初她並沒有想到喝酒，而且她也沒想到留下來，只因為他堅持立刻要上班，才使她感到這樣來去匆匆不划算。在他去後只準備獨自享受片刻安寧的，她放了張唱片，在音樂聲中看點書不也很有樂趣？不料環境雖靜，但她缺乏靜的心情，她的思想始終起伏不定，短短的時間裏已想過一百個問題，甚至她翻開辭源查看她在摔車後發生的疑慮。
「別人說晚可以，不過以你來說時間還旱得很呢！」
「稚白，昨天我到你家去了。」他的口吻帶著尊長的和平。
「那是我送你的。」他友善地說：「你需要用錢嗎？」
除了怨他置她於不顧，她更怨自己膽量不足，該問的問題沒得到解答，該透露的情意還埋在心底。
「當然知道。」
他怔了一下，然後笑著說：
今晚的情形毫無疑問會使她獨自竊喜，相持到最後，仍然是她勝利。以他的環境和性格，自幼便沒有受過委屈。當年如果不是太倔強，宋海真也不會掉頭而去。固然有好幾個人環繞在宋海真身邊，但宋海真對他仍然多幾分好感，而他對她暗付出全心全意，表面卻不動聲色，保持著一份傲氣，經常為了一點小事和她爭執，僵持不下，別人抓住機會乘虛而入。女人很容易迷失於讚美與諂媚的陣容裏，宋海真嫁的那個男人最甜言蜜語。輾轉得來的消息說她婚後並不如意。
辣口，燒心，接著是四肢酸軟，頭發暈。她實在不知道喝酒的樂趣在哪裏？只覺得必須躺下來休息。
他默然地望著她的睡態，她的臉緋紅，嘴微微張著，她的手無力的垂落下來，一隻腿縮起來，另一隻張開，這種睡態看起來的確可愛。只是以他這時的心情不允許他有任何遐想，像他的這種性格，在緊張中越發冷靜。雖然他不否認她的可愛，但他會把她的可愛化為單純，他仍舊把她當作一個小女孩，除了她的臉以外，他禁止自己去注視她的其他部分。
「不行，」她撫摸著頭，設法拖延：「我走不動。」
兩人都站立著，房裏一時靜得悶人，聽見隔壁的無線電，也聽見窗簷的雨滴聲。
「很多事情不經過判斷只憑感覺的結果常常是錯誤的。你坐火車的時候遇見過錯車沒有，另一節火車走動時你感覺到自己在走，等到那一節火車走開，你才發現自己還停留未動。」
稚白以為他會讓步，卻不料他很有興趣地研究著她說話時所流露的不屑表情，目光深沉而銳利。她有點心慌了，但自尊心支持著她不能退縮，只有勉強沉著應戰：
「你非留下來不可，我也沒有辦法。這是門鎖，走的時候請你把門鎖上。不是我趕你，你應該知道你最好早點回去。」
「總會有時間。」