八
２１
「走，我送你回去吧！」
「可是痛苦在當時總是痛苦。」稚白不覺借用洪森的論調。
道賀時，她的臉上一陣發麻，她覺得她的胳膊上也起了雞皮疙瘩。什麼白胖兒子？明明是個又瘦又皺的小老頭。她不敢多看，否則真會作嘔。
韻白也在改變，懷孕期間的醜陋已成為過去，躺在病床上，腹部平了，胸部反而突出了，臉上帶著一種疲乏的寧靜，嬰兒就在她旁邊，錦白正笑嘻嘻稱讚那個眼睛閉成一條線的小東西漂亮。二等病房有兩個床位，陳日新靠那個空床位站著也許很無聊，第一個看見她，便說：「稚白來了。」韻白向她微笑，錦白則淡然掃了她一眼，然後去掃陳日新：「又不是娘娘駕到，用得著你那麼大聲喊嗎？」實際上錦白說話的聲音大過陳日新。
同學之中，也有生各種病的，但絕少和婦產有關係，產科更談不到，媽生聲白住院時她去過，不過印象已經模糊了。
黃婦產科的新建高樓位置在乘公共汽車到世界日報的前一站，以前稚白經過時從來沒有注意過這裏有一家氣派這樣大的醫院。記憶中她幾乎和病痛絕緣，偶而發燒感冒，多半不藥自癒，只有騎摩托車摔跤那次最嚴重，不過那是不用包紮的內傷，她不能斷定以後會有什麼影響，但現在沒有留下任何痕跡，因此她很少往這方面考慮。尤其她接受了洪森的論調，認為將來既是未知之數，不如重視眼前的快樂與痛苦。
「什麼錢？」
「你惹我生氣的。」她的聲音顫抖著，他為什麼不能像洪森那樣熱烈呢？只要他的手扳一下她的臉，便會吻到她。即使她給他一個暗示，她便會立刻迎向他。愛與被愛的感覺不同，如果他肯接受她的愛，她怎麼會允許洪森愛她？
「不要你送我！」她逕自走開，多少有點故作姿態，她希望他像洪森那樣急忙趕過來。不料他竟站立在那裏沒有移動。她一氣，在門口跺著腳說：「以後再不來！發誓再不來了！」
「死相，什麼都有你插的嘴？」錦白就此站起來：「走了！我們走了。」
稚白裝作沒有聽見韻白的話，同時裝得很意外。
經錦白這麼喝叱，稚白反而聰明起來了。
這次她沒有喝酒，沒有力量幫助她自動說出醉話。他喝了酒，就在她和_圖_書來以後他還自酌了一杯，而他的行動絲毫不受酒的刺|激，他仍然保持著一貫的平靜。她不知他在想什麼，只聽見他輕輕嘆了一口氣，然後和善地對她說：
她一面拖著錯亂的腳步，一面扯下身上的毛衣，胡亂擦了擦臉，她發現她的額頭有汗。季節在轉變，雖然是夜晚，空氣仍然沉悶不堪，這自然和她的心情有關。站在路口，她回頭瞥望那團藍色的燈光，更後悔自己不該把事情弄糟。她猶豫著，有一種幾乎想跑回去請求心樵原諒的衝動，倘若如此，她必須把自尊心拋開，壞就壞在她的自尊心面積太大，體積太重，她試想拋開，卻移不動。
原來承認錯誤這樣困難，她黯然轉過身來，任她的倔強牽引著她向停車站走去。她仰起臉，對夜空頻頻作深呼吸，她知道她和心樵之間的感情已無法挽救了。她要竭力把他忘掉。
小老頭被護士抱到育嬰室去了。由護士良好的態度，引起稚白的問題：
拋開洪森不談，她還有石小叔。石小叔的反應雖然冷，但對她並不是完全無情。連傲慢成性的錦白提起他來，也存著一份敬重。
「可是你傷害了我，」她執拗地說：「從我進來你就不歡迎，你一直站著，也不讓我坐。」
「生孩子苦透了！好像死過一次，又把命撿了回來。」
「啊！我知道了，拿掉孩子要花那麼多錢？」
走出門，稚白便後悔了。不知道哪來的這麼多怨恨？心樵在眼前時，她怨恨心樵；離開了心樵，她才怨恨起自己。
「真巧，錦白他們也剛來。我回家看看，知道哪間房嗎？」
廢物順著桌腿滑在地上，硬幣重新裝在口袋裏，對著小鏡望了一眼，拉了拉外衣走出去。
陳日新接受錦白的嬌嗔一瞥，於是在旁邊侷促地笑著表示意見：
「聽了大姐的話，女孩子都不敢結婚了。」
「一塊錢！打發叫花子差不多！」稚白擔心媽轉身只取一元，於是氣急地頓著腳說：「我同學家一給就五十一百！還有給好幾百呢？」
「謝謝你。如果我有一天結婚，也不是為了自己，而是為了別人。」
「當然不是，」心樵笑著，他已經領教過她的突發的脾氣，因此盡量委婉的解釋：「你應該知道我毫無這種想法，我ｗwｗ.heｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ.ｃom更沒有傷害你的意思。」
稚白本來要到後面推車，嚇得她急忙開逃。耽誤時間不說，車上掛看裝鍋的菜籃，死難看！她聽見媽在後面喊她等等，她頭也不回跑得好快，深怕媽追出來。
「原來二姐和陳哥哥也在這裏。」她以討好的態度打罷招呼，才向韻白說：「大姐，恭喜你添了個白胖兒子。」
「一個人的價值，不是憑一件事或者一部分可以決定，而是憑很多事和許多部分堆積起來才能認識。」心樵知道自己文不對題，但又不知如何解釋才恰當，只好鄭重地望著稚白說：「以你看呢？」
「其實這都不重要。」
「亂罵人有失風度，稚白。」
推開醫院玻璃門，正值下班時間，進進出出有不少人，原來醫院也像一個獨特的小社會，包括著多少死亡的抗拒與新生的掙扎。
「作男人有什麼痛苦？作女人才痛苦呢！女人生下來就帶著很多限制。」
「失敬失敬。」
「當然大家都有責任，誰也不忍心看你作老處男。」
「為誰？」她因他的深沉語氣引起驟然的夢想，他會不會說出為了她？
「錢。」稚白伸出手。
稚白哼了一聲，她所需要的不是他的友誼，是他的感情，而他步步為營，有意製造一條溝渠，使她無法縮短他們之間的距離。
稚白把一元硬幣放在桌上，一雙手又從口袋裏掏，掏出上課傳的小紙條，掏出花生米皮，掏出口香糖紙。沒有了。
「為什麼？」
「我不是那種意思，我指的是生理方面的現象。」稚白猶疑了一下，才神色激動地把臉上那抹暗影突破：「譬如女人有是不是處女的標記，男人就沒有是不是處男的標記。」
稚白撇嘴笑笑，她覺得二姐把「我們」兩個字咬得特別重，好像故意炫耀似的。以前可能有點功效，現在她才不稀奇呢！因為她也有男朋友，只是她沒有錦白這種公開交往的自由，否則她會把洪森帶來氣氣錦白。不過洪森年紀太輕，經濟不能獨立，重財不重貌的錦白不會把他放在眼裏。
「進醫院得存車呀！」
「為什麼生男孩叫弄璋？」
錦白的話聲和眼神又一度使稚白的胳膊起雞皮疙瘩。她記得以前楊哥哥向錦白求婚時，得到的反應是一句反問：「你養和-圖-書得活我嗎？」其實楊哥哥在各方面勝過陳日新許多，錦白所以拒絕前者而這樣挑逗陳日新，也不過是他錢多，想起剛才她還為了幾塊錢和媽爭執，她實在沒有資格批評錦白，錢財固然俗氣透頂，可是她越來越認識它的重要性。以韻白來說，如果籌不出費用，她能住在這家醫院？
「下輩子吧！這輩子你沒有那麼好的命！死丫頭胃口越來越大！你只知道人家花錢，怎麼不問問人家爸爸是作什麼的？人家爸爸的手指頭都比你爸爸的腰粗，你爸爸要是爭氣，就應該為你們多賺點錢，也不會只顧著去打女人的主意。」
「婚姻制度對社會有益處，一方面可以維持社會安寧，一方面可以教育兒童。不過這種制度很折磨個人。因為婚姻最能磨損愛情。我看見過大多數夫婦彼此之間已經沒有愛情，或者根本沒有過愛情，可是必須生活在一起，甚至對外人裝作幸福美滿的一對，實在苦不堪言。與其這樣，不如單身。」心樵忽然發現自己失言了。不應該和一個小女孩談論這類問題，何況這個小女孩本身就有問題，不必給她複雜思想再增加一份複雜。他趁機看看錶說：「話越來越遠，轉眼快該上班了。」
稚白發現又有疲勞轟炸的趨勢，立刻一陣緊張，趁媽不備，一把搶過來那張紅票，她知道只要媽一提起爸爸的事，情緒就不會轉好，五元改為十元絕對無此可能。
心樵聽了不但不生氣，反而淡然一笑：
「難得來一次，又下逐客令了！」稚白著惱了。她不覺拿心樵的態度和洪森作一個比較，更加不服：「你以為我是沒有地方去才來找你的？」
「男人也有限制。我們生活的社會是法治社會，人如果不加限制，生活便失去常軌，變成一片混亂了。」
「大姐，你怎麼找這家醫院生產？」
「死丫頭像填不完的坑，給多少錢都不滿意，你大姐嫁出去了，生孩子還對我伸手。你大姐夫又不是孤兒，也有爸媽，給許家添後的生產費為什麼許家不想辦法呀！」陸胡蘭琴儘管大罵，心地仍然是慈悲的，扯著喉嚨向後面喊著：「王媽，雞燉好沒有？三小姐要到醫院，讓她帶走。」
「為關心我的人，像我母親，我妹妹，還有很多親戚朋友，好像我不結婚大家都有責任似的。和圖書」心樵發現她的眼睛暗淡下來，才立刻又接一句：「你也是其中之一。」
「靠痛苦來充實？」稚白瞪著眼睛大不以為然。
「生老病死是自然的現象，沒有什麼可怕的。而且絕不能因為你怕，時間便停著不動，倒不如把怕改成欣賞，也許情緒會好轉一點。」
「男孩是寶貴的玉器，女孩是低賤的瓦片子，這是哪個不要臉的人發明的？」
「車錢。」
「誰說的？我就敢。不信你向我求求婚看。」
當心樵注視稚白的時候，稚白的眼睛也在他臉上打轉，幸好聲白出世時親友紛紛向媽恭喜，她才瞭解弄璋的意義。
「嘖嘖！媽已經在發牢騷了，說作祖母作老了，難道你不怕老？」
「重男輕女更有失風度。」
稚白笑了一下，心想你既然把我看得年幼不懂事，又何必提防你的男朋友？
「天下沒有過不去的事，把眼光放遠一點，多在結果上著眼。韻白雖然經歷了苦難，不過作母親的欣慰已經把苦難抵消了。」心樵談到這裏，重新回到原來的話題：「你還沒有答覆我作阿姨的感覺。」
「給她說這些等於對牛彈琴，她根本不懂。」
「別把痛苦看得這樣可怕，快樂往往是個沒有內容空殼，痛苦的實質要比快樂豐富得多。」
心樵因稚白的大膽言詞有點發窘，在經驗裏他從沒有和女孩子討論這種問題，但他又不能置之不理，示弱的表現可能更加強稚白的氣燄。一時他不知說什麼好，只有含糊其詞：
「去就去吧？又沒有誰拉住你。」陸胡蘭琴以冷淡回答稚白的熱情聲音。
「什麼三千塊錢？」稚白沒有聽清楚錦白的話，同時為三千塊的數目吃驚。
「反正作女人痛苦！大姐剛才還說女人生孩子像死過一次。」
上樓梯時，稚白正遇見許啟平下來，蒼白的瘦臉上沒有作父親的喜悅，稚白只顧注意他的匆忙神色，竟忘記說出已準備好的道賀。
「願意叫名字那是另外一回事，不過你的帳並沒有算對，韻白的孩子叫你阿姨，可是該叫我什麼？公公。」
「那倒不至於。想結婚也很容易，不過我對婚姻生活甚不感興趣。」
「黃婦產科很有名，你懂什hetubook.com.com麼？」錦白搶先白了妹妹一眼，然後又對姐姐說：「聽說這裏手術很保險，我有同學來過，三千塊錢。」
稚白點點頭。媽已經告訴過她了，不過她沒有聽清楚，仍然需要臨時問護士小姐，醫院的氣氛多少給她一點壓迫，如果啟平能帶她去最好，但她不忍再勞他陪她上樓。向啟平的背影望了一眼，她甚至感慨起來，拿他作新郎時和現在的狼狽態一個對照，人變的實在太快！
適可而止，稚白有礙於自尊，不便和心樵徹底研討，也只好悵悵地把話轉回來：
「有了外甥，升成長輩，從此可以神氣了。」
可笑的是韻白一派受之無愧的神色。然後嘆了口氣說：
「璋是一種玉器，弄璋是根據『為生男子，載弄之璋』這句詩來的。」
「媽，我去看大姐。」
「如果真如她所說，那也並非壞事，增加人生經驗，會使生命更充實。」
失望的情緒驅使她以刻薄的氣語作為報復：
讓石小叔像陳日新那樣跟進跟出自然不可能，不過她若開口請求他作一件事，她相信他仍然會答應。她懊悔到醫院來以前沒約上他，但是她可以離開醫院以後再到他那裏去。
「你是長輩，我也是長輩，現在可以不叫你小叔，改叫名字吧？」
稚白本來沒有什麼感覺，醫院的伙食很有營養，秀白又把燉雞送來，也不管韻白說的天氣太暖不能放是否誠意，她分享了一半。填飽了肚子，她便藉著報告消息散步到心樵這裏。大約連心樵自己也沒有注意到，他前後提出的問題同中有異，先是針對韻白作母親，現在卻針對她作阿姨，因此她表露了一份得意說：
「又沒有下雨，騎腳踏車去。」
「存車一塊錢就夠了。」
「不過你總不能永遠這樣下去，一個人不結婚。」
「你現在不是坐著嗎？」他見她驀地站起，於是走過去拍撫她的肩膀說：「好好的，又生氣。」
「傳統的觀念並不能決定作男人或作女人的真正快樂或痛苦。」
「她是女孩子，將來總會經過這一關。」
「少打聽，不干你的事。」
「稚白，你對於大姐弄璋有什麼感想？」
來找心樵，是為了增加感情的，然而每次都由她弄巧成拙，情況越來越不可收拾。究竟是怎麼回事？除了歸咎於她的愚笨，她再也尋不出其他的道理。
「怎麼不重要？」