0%

「能不能給我一杯酒？」

「稚白，你說如果我們生活在一起會怎麼樣？」

「什麼辦法？什麼辦法？快說呀！」

心樵把唱片擺好，當唱頭轉出一組由銅管吹出的主題時，他回過身來對稚白說：

心樵怔了怔，接著後退一步，打量著她的神情：

「問題可能很突然，不過並不貿然，因為我們認識已經不是一朝一日的事，彼此可以說相當瞭解。」心樵竭力輕鬆地說：「你以前不是也鼓勵我早點結婚嗎？還記不記得？」

心樵調頭看她一眼，然後停止取汽水的動作，只取出一杯冰水，微笑著為她摻了少量的威士忌。

石小叔大約以為她在專心聽音樂了，他也沉默了一段時間。

稚白疑惑地瞥了他一眼，如果不是他的話聲很真誠，她幾乎以為他在和她開玩笑了。他的神色也很嚴肅，飲完剩餘的酒後，他把玻璃杯放下，然後輕而慢地移動到她身邊。

心樵把注意力集中在稚白的焦慮表情上：

「好吧！」稚白忽然堅決地站了起來。

「我說過我不肯幫忙嗎？」

「嗯！原來威士忌加冰水這麼香，甜甜的像有糖。」

「如果我告訴你，我昨晚一點也沒有睡，也許你不相信。」

「你願意到哪裏去？」心樵注視著她：「以前你不是說過想來純吃茶嗎？」

「對於已發生的事雖然沒有用，可是檢討過去，有助於將來。」

「我不但不會笑你，而且你給我一種我以前從沒有過的感覺，我覺得我們很接近，很有感情。」

她不想談柴可夫斯基，也不想談第四交響曲的標題，她急於挽回自己的命運走向悲劇。

那句曾經被她輕易說出口的話，現在卻感到萬分難以啟齒，至少她缺乏這種感情。她不知道她是否還愛他，也不知道是否真的愛過他。愛，被愛，在她心裡已經不重要，甚至她可以今生今世不再涉及這個字，只要眼前的障礙能順利除掉。

「我和你開過玩笑嗎？」心樵緊緊握住她的雙手：「相信我的誠意，稚白。」

由他的目光www.hetubook.com.com流露出的光亮以及他的雙手發出的力量，她很快冷靜下來。

「什麼話？我真的想不起來了。」

「別著急，想好以後我會說的。」

「那麼我們現在去問醫院。」

「習慣和機會有關係是不是？沒有機會，哪來的習慣呢？」

稚白搖搖頭，只要不感到翻胃就好了，怎敢再裝東西進去？雖然她知道這家純吃茶有不少點心，一種巧克力做的蛋糕起個怪名叫魔鬼蛋糕。倘若洪森口袋比較充實，便舔舔舌頭，對蛋糕作個鬼臉，同時拉住她的手指了指：「我們一個人一塊。」她嚥了口唾液笑著，以她的胃口吞得下整整一個，只是那蛋糕貴得像魔鬼，為了省錢，她故意說：「我們兩個人叫一塊夠了。」

稚白暗暗計算著，從中午出來吃飯，看電影，然後又來純吃茶，心樵一共用掉了不少錢。她雖然瞭解他是一番好意，但她並不感激，吃飯沒有食慾，看電影心情無法集中，坐在這種深受拘束的環境裏，更一點也不感興趣。也許他認為這是她過去所嚮往的，她確實曾經要求他去純吃茶，那時的心情和現在多麼不同，那時她恨一切，也愛一切，現在只因一件事的困擾使她對整個世界感到絕望。

心樵無奈地嘆了口氣，他記起以前和她談論這件事時，曾經提過「一失足成千古恨」的俗例，想不到他的勸導沒有收效，而他的警告卻變成了讖言。像她這樣大的年紀懂得什麼？懷著好奇感去探求人生奧秘，結果惹下了不可擺脫的麻煩。

「你總不願意別的女孩子再受害。」

她撇著嘴哼了一聲：

「道義上的責任，因為你相信我。」

稚白突然緊閉上嘴唇，目光變得冰冷。

心樵緩慢地點點頭，他的複雜心情不是她所能瞭解的。他自然不願把濤然如何希望他影響她的話告訴她，他也不願指明她所以犯下今天的錯誤起因於他拒絕了她的感情。只有一項理由，他可以用來堂堂正正的作答覆：

「可是我昨天晚上還在你面前哭過，你一定笑我！」

「不知道。hｔｔps://m•hetubｏｏk.ｃom•cｏｍ」她的聲音單調極了。音樂的好處在可以把它的有當作無，因此平時她把無線電開得好響而照常睡得著。坐在純吃茶，她很少去注意那些難懂的古典音樂。另外一家專門播放熱門歌曲的純吃茶，洪森帶她去過，熱烈的動作正符合快節拍。忘掉洪森！對他，她沒有回憶，只有恨！恨！

「我已經問過了，星期天下午醫院休假。」

心樵的咖啡一開始就喝完了。當侍者經過時，他又叫了一杯，好像不喝咖啡就無事可做似的。他也找了些事做，譬如他把眼鏡取下來，用白手帕慢慢擦玻璃鏡片，其實在這種地方最好閉著眼睛，來個不見為淨。咖啡來了，這一杯又要在帳單上多十四元。到這種地方來根本不是為著喝咖啡，一杯又一杯實在浪費。

稚白悄悄瞥了心樵一眼，原來天下的恩怨並非絕對，也非永恆。以前他對心茹避而不談，現在提起來竟非常自然。這種光線雖然使她看不清楚他的臉，但可以分辨出他臉上的微笑。那種微笑好深沉，而且帶著淒涼的意味，好像他在回憶什麼。一定是回憶宋海真。她不再注意宋海真，也不再忌妒宋海真，因為她滿心都是自己的倒霉事情。

稚白作了個不服氣的表情，端著玻璃杯喝了一大口，翻著眼珠說：

「稚白，」經過一番思慮，心樵才慎重地說：「我希望你能回答我一個問題。」

「你，你開什麼玩笑？」

「這是柴可夫斯基的第四交響曲。」他靜靜欣賞完強而有力的序奏，才又若有所感地對她說：「這部交響曲有個非正式的標題，叫作：無憐憫的命運。」

「我的事怎麼辦？」她忍不住冒出一句：「你昨天晚上說替我想辦法，想了沒有？」

心樵以斯文的動作調好咖啡，然後輕啜著，見她一味的悶悶而坐，才問她一句：

「也許我們還有別的辦法，可以不進醫院。」心樵沉吟著把聲音放得很低。

「這就是無憐憫的命運。」

「是，」稚白認真地說：「我相信你。」

「什麼？」稚白並非不明白他的話義和*圖*書，只是她不相信他的話義，她認為可能是他說錯，否則便是自己聽錯。

「稚白，把你的想法告訴我，」他見她低頭不語，繼續設法打動他：「你不必顧慮家裏，只要你不反對，爸爸媽媽由我負責去說，我相信他們都不會有意見。至多認為你年紀太輕，不過爸爸生病，按迷信沖沖喜也許有用。」

「我問你願不願意和我結婚？」

「本來不可以的，姑且破一次例。」

「你說過爸爸來臺北的前一晚，你收到信，也一點沒有睡。」

「是那兩百元引起的，以前你給我兩百元修車的時候說過一句話，也許你已經忘記了！」

她咬著牙，閉著嘴，仍然凝視著那杯檸檬水。她不需要吃，也不需要喝，只需要這樣縮成一團坐著。如果不是石小叔答應為她想辦法解決問題，她才不會和他在一起。石小叔並不贊成她沉悶不語，現在又轉過頭來問她：

「你舉的例很適當，」心樵吁了一口氣：「對於這兩件事我都同樣感到沉重，不過昨天晚上我更沉重，因為我覺得我有責任。」

事情急待解決，而坐在純吃茶毫無補益，只有任時間消磨過去。平常她巴不得找各種地方，用各種方法消磨時間，但不是現在。現在多拖一天，她便多一天不安。

「不是，」稚白這次搖頭時不再悽慘，而充滿了莊嚴：「讓我回去好好想想再答覆你。」

稚白本來正悠閒地坐在書桌前，這樣一來她有點失措，不覺慌亂地放下杯子，打算站起來。

「那什麼了不起？我又不是沒有喝過。」

「我們走吧！」

「你聽這是什麼音樂？」

「我才不管呢！不論你有多少道理，我都不告訴你。」稚白負著氣：「不肯幫忙算了。」

在經濟方面，石小叔自然充裕得多，不但一塊，他可以把整個蛋糕搬來。去他的魔鬼蛋糕！去他的洪森！

「你有什麼責任？」

「你那是胡鬧。」

「還要等到明天！」

「你說那是：我們共有的秘密。」

「要不要吃點什麼？」

「本來你不肯告訴我，我不明白你怎麼會下決心打電話給我？」

「我既然wwｗ.hｅｔuboｏk•cｏm.cｏｍ沒有告訴你，你再問我也不會告訴你。」

「那個男孩子是誰？」

稚白淡淡地點了點頭，心情絲毫不在音樂。不過坐在這房間裏比坐在純吃茶自在得多。

「我早就來過了。」她的語氣很沉鬱。

「因為你已經慢慢懂事了。成年人的羞恥感比孩子強烈，這點你大概知道，小時候你可以隨便在人前大哭，現在你不會了。」

「什麼？」

「你並沒有告訴我。」

稚白雙手叉抱著胳膊，縮在沙發一隅的身體顯得比平時瘦小許多。音樂放著，冷氣開著，心情不能適合環境，她感到音樂特別淒涼，冷氣也特別寒冷。純吃茶，永遠是同樣的冷氣，假日更座無虛席，就在旁邊那對便目空一切地糾纏在一起，體力的運動使沙發吱吱作聲。平日也有這種情形，但從沒有像現在這麼令她發窘。她悄悄窺視旁邊的心樵一眼，心樵靜靜地坐著，和她少說也間隔著一尺多寬的距離，來到純為吃茶能夠名符其實的純吃茶而不輕舉妄動，恐怕只有他們兩個。她不知道心樵在想什麼，是不是也像她一樣發窘？幸而光線昏暗，誰也看不見誰的表情。稚白既不願意看眼界中的醜惡形態，更不願意聽附近低笑和私語聲，只有凝望著桌子那杯檸檬水。

「馬後炮有什麼用？」

「管他的將來！」稚白狠狠地唾棄。

「讓我知道有什麼關係？」他盡量親切：「難道你怕我張揚出去？」

心樵因稚白嚴肅的態度與緩慢的聲音深受感動，特別是一句漫不經意的話而能被別人牢牢記憶在心裡。他默默拉起她的手，輕輕地撫摸著，最初，她有點吃驚，只是她沒有用拒絕的動作表現出她的心情，僅僅瞪大眼睛。她發覺他沒有任何邪念而只有真誠，何況他的動作那樣小心，好像她的手是一隻受傷的鳥雀，需要他的撫慰與憐憫。

沉默中她產生一個奇想，倘若她這時像酒後那次突然對他說：小叔，我愛你，他會有什麼反應？這種環境，這種氣氛正適合愛情事件進行。以他的拘謹個性，他絕不可能抱她吻她，但她相信他也不會責備她失言。由他拉住她和圖書的手不肯放鬆這點證明，他對她已不像以前那樣冰冷。

「不會，我再也不會笑你。我倒羨慕你能哭，如果我有眼淚，我也要哭一場才痛快。」

稚白沉思著，把頭一搖：

「還要加上欣賞一項，這樣公式才能成立。譬如說你有機會去純吃茶，並且欣賞它，才會養成習慣。」

「這張唱片我也有，柴可夫斯基的唱片我差不多都有，有一段時期我很熱愛他的作品。」心樵撫摸著已空的咖啡杯思索著說：「我在臺南那年，每天都放幾遍這張唱片，你石阿姨還笑過我。」

「希望你不要養成喝酒的習慣。很多事一旦成為習慣，有它時感覺不到，可是沒有的時候就不能忍受了。」

稚白的振奮立刻轉為頹然。

她的目光由檸檬水向上移，呆呆凝視著黑暗的天花板。

當然記得。她應該點頭的，卻悽慘地搖起頭來。事情往往不合時宜，他為什麼不趁著他們正在討論結婚時向她提出這樣的問題呢？如果他肯顯示出一點感情，她也會對他死心踏地，從那時和洪森疏遠。

「你昨天晚上已經問過我了。」她的話聲帶著敵意。

他知道她是指她上次醉倒在這裏。

稚白先是一陣驚愕，接著哈哈大笑起來。笑了起聲又驟然而止，瞪大眼睛，嘴唇抽動著，發出帶有神經質的話聲：

她低下頭，懷著感激：

只是她的企圖已被心樵看出來，他伸手輕輕按住她的肩膀，同時目光緊緊注視著她，沉默剎那，才柔和地低喚她一聲：

心樵微微一笑，並沒有指責她用詞欠雅，只是說：

「你不會，可是你會去找他。」

「人的感覺會改變，真奇怪！以前我去純吃茶從來沒有覺得什麼不對過，今天和你一起去，心裏很不舒服，覺得裏面的男男女女不要臉！你說這是為什麼？」

「你答應了？」

「即使我去找他，也是很善意地勸告他，要做一個堂堂正正的男子漢，必須負起該負的責任。」

也許和石小叔的話聲有關，音樂在她的感覺裏變得憂鬱與悲愴起來。她確實開始專心靜聽了，好像這部交響曲演奏的是她的命運，想掙扎，抗衡，卻又無奈，哀傷。