0%

「我小時候來吃過一次——那是好久以前了，那時川味麵還是一個小攤子呢。」

「我有他的《鐵騎銀瓶》。」

「俞先生——我——」

「俞先生，你很像南俠展昭呢！」我突然間想起我從前看「七俠五義」的連環畫上南俠展昭的繪像來。俞先生呵呵大笑起來，說道：

「俞先生——」

「有沒有王度盧的？」

「多的是，一櫃子。」

「我不知道，」俞先生笑了起來，「我沒見過。」

「青娃兒，你睡裏面。」

「這才是錦毛鼠白玉堂呢！」我指著小宏笑道，小宏長得非常俊秀。

「還沒下班，我就先溜了，」我笑道，「我們約好十二點半見面，一分鐘也沒有超過。」

「你弟弟也看武俠小說麼？」

「俞先生——對不起——」

「俞先生，等一下我可不可以吃兩碗紅油抄手？」我笑道，「晚飯我沒吃飽，已經餓得發昏了。」

「他幾時服完役？」

俞先生告訴我小宏是從屏東到臺北來唸書的學生，念大同工專，在他這裏住了兩年多，都是俞先生照顧他，因為小宏家裏窮困，俞先生供他讀書，還替他補習英文。俞先生從皮夾裏拿出了一張他們兩人合照的照片來給我看，俞先生摟住小宏的肩膀，兩個人笑得很開心。

我看到最後那一回萬里飛鵬丁雲翔計陷鄂順，親自將自己的兒子手刃而死，不禁怵目驚心。

「這裏的粉蒸小腸、豆豉排骨、荷葉牛雜，都很棒。」

「好的。」我說。

「俞先生，要是弟娃還在，他一定會喜歡你這些武俠小說。《大熊嶺恩仇記》他也只看完前兩集呢！」我笑道，「有一次在夢裏我也夢到跟我搶武俠小說看，搶急了我還打了他一拳。俞先生，你相信鬼麼？」

我驚醒過來，身子往裏面挪了一下，俞先生那隻手仍舊搭在我的肩上，他的掌心溫溫的。

「小宏是誰？」我問道。

「https://m.hetubook.com.com可以，吃完消夜，你跟我到家裏去拿好了。」俞先生笑道，我們舉杯把杯裏辛辣的白干酒飲盡了。

「俞先生——真的對不起——」我的聲音陡然顫抖起來。

「難得遇見像你這樣一個四川娃兒，我們擺龍門陣擺得正起勁，你不要走了。」

「俞先生那裏還有別的武俠小說沒有？」

我爬上床去先躺了下來，俞先生也卸去衣服，將床頭的檯燈熄滅，在黑暗中，我們肩並肩的仰臥著，俞先生便開始問起我的身世來，我一一的告訴他聽，我們那個破敗的家，死去的母親、弟娃，還有活得很痛苦的父親。

「那兒的水又清涼又乾淨，你一定會喜歡。」

那是三年前，父親帶我跟弟娃到川味麵去吃過一次消夜——那也是唯一的一次，父親帶我們上館子。那年夏天我剛考上高中，那天是我的生日，父親破例帶我們出去，大概也是獎賞的意思。大館子上不起，只有到川味麵去吃小攤子，可是在我跟弟娃來說，那是樁破天荒的大事情。我們兩人都興奮得手舞足蹈，父親只讓我們各人點了一碗紅油抄手，我們還想吃第二碗的時候，父親卻皺皺眉道：夠了、夠了。他把他自己碗裏的抄手，又分給我們一人一隻。

「不會的，青娃兒，你不要胡思亂想了。」

「青娃兒，以後歡迎你來這裏，跟我一同練武功。」

「青娃兒，」俞先生柔聲喚道。

「都是這個樣子的，」俞先生笑嘆道，「我買一本武俠回來，還沒翻兩頁，小宏便搶走了。」

星期五晚上俞浩俞先生請我到信義路川味麵去吃消夜，他跟我約好安樂鄉下班後在新生南路及信義路口見面，他的家就住在新生南路二段。還不到十二點，我便悄悄到後面把制服換掉，我拜託了小玉替我洗酒杯，並且要他轉告師傅，說我胃痛和-圖-書，先走了。其實我餓得胃真有點痛，因為知道晚上有消夜吃，晚飯只隨便吃了一碟街邊賣的炒米粉，早已飢腸轆轆，嘴裏老淌清口水。我到達信義路口，俞先生已經站在那兒等我了。他穿了一件寬鬆的套頭深藍運動衫，腳下趿著一雙皮拖鞋，很瀟灑的模樣，大概剛從家裏出來。他見了我很高興，招呼道：

「青娃兒，也虧了你，」俞先生惋嘆道，「如果你弟弟還在，也許你就不會覺得這麼孤單了。」

「弟娃死了我常常在夢裏見到他，有一次，我還明明記得握過他的手，他伸出手，向我要口琴。」

「那麼——你好好睡吧。」俞先生遲疑了片刻，他的手在我肩上輕輕拍了兩下，終於抽了回去。

「青娃兒，你很準時。」

「從前跟我住在一起的一個孩子——他去當兵去了，現在在馬祖。那一櫃子武俠小說，倒有一大半是為他買的。」

「那麼，我先去洗一個澡，可以麼？」我做了一天的工，剛才又吃下兩碗又熱又辣的紅油抄手，身上的汗酸，自己都可以聞到了。

我的眼皮漸漸重了，我轉過了身去，臉向著牆壁，矇了過去。在睡夢間，我感到俞先生的手摟到了我的肩上。

「好的。」我含糊應道。

「小宏很漂亮，」俞先生一面端詳著那張相片笑嘆道，「他走了，我很想念他呢。」

「俞先生——」我躊躇著。

「青娃兒，今晚你不要回去了，就在我這裏住。」

「青娃兒，你還在發育，這麼大的個子，要多加些油！」

「這叫做大義滅親呀！」俞先生笑道，「鄂順認賊做父，丁雲翔也是萬不得已嘛。最後那場萬里飛鵬撫著鄂順的屍體老淚縱橫，寫的最好、最動人，諸葛警我到底不愧是武林高手。」

我們上了川味麵的二樓，裏面早已坐得滿滿的了。和_圖_書我們等了十幾分鐘，才等到一張角落頭的檯子。坐下後，俞先生指著壓在玻璃墊下的菜牌，說道：

「口琴？」

「還有兩年。」

「是我教他看的，後來他比我還要著迷。我租一本武俠小說回來，他總要先搶去看。」

「是啊，」俞先生搖頭笑道，「所以有時我一個人寂寞起來，便到你們安樂鄉去坐坐，喝杯酒。」

「你吃過川味麵沒有？」我們往信義路川味麵走去，俞先生問我道。

「我們躺在床上，再慢慢聊。」俞先生說道。

「你說我像那隻御貓？那麼你呢？你是錦毛鼠白玉堂了麼？」

我們回到客廳裏坐下，俞先生去倒了兩杯冰水來過口，吃了辣子，嘴巴很乾。我們並排坐在那張籐沙發上，我也脫去了鞋子，盤坐起來。柔白燈光照在俞先生的臉上，他的眼皮都著了酒意，一雙飛揚的劍眉碧青的。

「萬歲！」我歡呼道。

「是一管蝴蝶牌的口琴。我送給他的，他生日我買給他的禮物，他要討回去呢。」

「那麼夏天我帶你到鷺鷥潭去游泳去。」他說。

俞先生俞浩住在新生南路一四五巷一棟住宅的三樓。他那間小公寓，布置得很舒坦，一套籐編桌椅，鋪著一色絳紅厚軟椅墊，一串三個由大而小的燈籠懸在客廳一角，頭一隻大如合抱，燈一亮，燃起一毬毬乳白的光來。俞先生把收音機打開了，美軍電臺正在播送著半夜的輕音樂。他招手叫我到他書房裏，裏面有兩隻書櫃，有一隻果然全是武俠小說，從老牌武俠王度盧、臥龍生，到後起之秀司馬翎、東方玉統統有了。俞先生把王度盧那部《鐵騎銀瓶》取出來交給我，指著他那一櫃武俠小說說道：

俞先生去打開了瓦斯爐，又拿了一條乾淨浴巾給我，把我帶進他的洗澡房，並且告訴我，擱在澡盆旁邊的兩塊肥皂，那塊乳白的力士香皂是洗臉用的，另外一塊藥皂是洗身和-圖-書體的。

「不、不、不，」我搖手笑道：「我沒有白玉堂那麼標致，從前我把我弟弟叫錦毛鼠。」

「你慢慢洗，我去鋪床。」俞先生帶上洗澡房的門時，對我笑道。

「好極了！」我興奮的叫了起來，「俞先生，可不可以借給我？我一直想看那部小說，幾次都借不到。」

俞先生岔開了我的話，我們就天南地北的隨便聊起來。他告訴我他從前在重慶的時候，常常到嘉陵江裏去游泳。十六歲他就能游過嘉陵江了。我告訴他，我也喜歡游泳，從前我常常跟弟娃兩人到水源地去游泳。

「俞先生，我還是想吃紅油抄手。」我說道。

我掛上花灑的蓮蓬頭，打開熱水，從頭沖到腳，我擦了兩次肥皂，連頭髮都洗了。我把浴巾包住頭，猛搓一陣，把頭髮擦乾。我赤著上身，提著外衣褲，走進了俞先生的臥房裏，俞先生的臥房很小，但也是收拾得乾乾淨淨的，他那張雙人床上剛鋪上一條天藍色的新床單，他正在把枕頭囊套入枕頭套裏，將兩隻枕頭並排放著，說道：

自從安樂鄉開張以來，有幾次也有客人要約我出去，我都拒絕了。但是俞先生我覺得他的人很好，而且確實如他所講的，我們是四川同鄉，感到特別親切。我喜歡他這間小公寓，令人覺得溫暖、舒服。

「俞先生，《大熊嶺恩仇記》果然精采！」我吃完第二碗紅油抄手，想起諸葛警我的武俠小說來，俞先生送給我的那部書我已經看完第二遍了，「不過鄂順死得也太慘了些，他老爸萬里飛鵬本來可以放他一馬的。」

「大概你已迷了心，所以常常夢見你弟弟吧。」

一陣不可抑止的心酸，沸沸揚揚直往上湧，頃刻間我禁不住失聲痛哭起來。這一哭，愈發不可收拾，把心肝肚肺都哭得嘔了出來似的。這幾個月來，壓抑在心中的悲憤、損傷、凌|辱和委屈，像大河決堤，一下子宣洩出來。俞和-圖-書先生恐怕是我遇見的這些人中，最正派、最可親、最談得來的一個了。可是剛才他摟住我的肩膀那一刻，我感到的卻是莫名的羞恥，好像自己身上長滿了疥瘡，生怕別人碰到似的。我無法告訴他，在那些又深又黑的夜裏，在後車站那裏下流客棧的閣樓上，在西門町中華商場那些悶臭的廁所中，那一個個面目模糊的人，在我身體上留下來的污穢。我無法告訴他，在那個狂風暴雨的大颱風夜裏，在公園裏蓮花池的亭閣內，當那個巨大臃腫的人，在兇猛的啃噬著我被雨水浸得濕透的身體時，我心中牽掛的，卻是擱在我們那個破敗的家發霉的客廳裏飯桌上那隻醬色的骨灰罈，裏面封裝著母親滿載罪孽燒成了灰的遺骸。俞先生一直不停的在拍著我的背，在安慰我，可是我卻愈哭愈悲切，愈更猛烈起來。

小菜來了，俞先生又叫跑堂的拿了一瓶白干來。紅油抄手一口一個，一下子一碗抄手便讓我囫圇吞了下去，又熱又辣，非常來勁，我的額頭在冒汗了。第一碗吃完，果然俞先生又替我叫了第二碗。

「俞先生，我該走了。」我正要立起身來，俞先生卻按住我的肩膀說道：

「青娃兒，隨便你吃幾碗，吃飽算數，好麼？」俞先生伸出手，摸了一摸我的頭笑道。

「俞先生，我敬你一杯酒，」我舉起一杯白干敬俞先生道，白干一下喉便燃起來，我的整個身體都開始發燒。俞先生看我狼吞虎嚥吃得那般熱烈，也很高興，不停的將小腸排骨挾到我的碟裏，笑道：

「好，好，」俞先生笑了起來，「紅油抄手也點，這幾樣也點。」

「好的，」俞先生立起身來，「我替你去把瓦斯爐打開。」

美軍電臺的輕音樂停了，廣播報告已經清晨兩點鐘。

「哇，兩年還早得很哪！」

「可是我從來沒夢見過我母親——她活著的時候很不喜歡我，所以大概她死了也不要見我吧。」