0%

聽不完山南的故事，初冬的晨光淡藍色，伐斧聲叮咚迴響著。一些推|油簍的雞公車消失在山腳的彎處，全北山村，沒有幾個人出過遠門。有個賣野藥材的老爹每年揹著藥簍兒到山南去；簍裏裝著蒼朮、金銀花、生地，和烏風蛇的蛇鞭蛇膽。他走過山根的野鋪「金桂樹」，到過比金桂樹更遠的地方。自己沒見過故事裏的賣藥材的人，祇見過他的墳墓，但那些故事卻被寂寞的年輕人在伐樹時一遍又一遍的咀嚼著。嚼不盡那開著金桂的山南……

趕路人拎著狗皮捲兒走至店門前，朝棉簾望了一眼，沒有伸手掀動它，卻轉身拐至沉重的廢輪下面，身子蹲在足跟上頭，費力的打開狗皮捲兒上的繩結，把行囊順鋪開來，脫了鞋，盤膝坐在狗皮上。抱著他的三弦兒琴，反覆的撫摸著。

「趕路要趕（二）（八）月呀，既不冷來又不熱……」那種空幻的聲音隨著風來了，又隨著風去了。適宜趕路的季節早已過去，人還像片落葉，飄呀飄的在路上，年輕時咀嚼過的金桂樹在哪裏？千重水，萬重山，幾十年裏走遍了，金桂樹祇是心窩黑裏的一團幻影。說懊悔麼？懊悔已太遲了，飄流的生命便繫在一把三弦琴上，彈不盡的淒涼。頭頂的夜幕已經張開，一些秋星在遠遠的天角上眨眼，人在空曠的黑裏走著，祇巴望有燈有火的地方。

那夜倚門的婦人，手端著食扁出來，穿一身素色的衣裳，晨風嬉弄著她的鬢髮和衫襬。她走過廊前，緩一緩身，腳步也放得很輕，彷彿怕驚醒廊下人的夢。笑裏雖仍含著愁意，但眉梢卻多半分寬慰。

早間飄過另外一個鎮市，設在鎮梢的菜場中間有座廢碾，自己空著肚子拉著琴唱了一個早市，祇唱得幾個零錢，吃了塊吊爐餅，喝了碗酸辣湯，傍午上路，一點兒熱勁也叫冷風掃盡了。幾十里荒路，孤鬼游魂似的飄著趕下來，渾身祇落下虛和軟，乍看見河面上搖影的燈光，更加寸步難移了啦！就算寸步難移也去投店罷，找處背風的廊沿靠上一宿，喝碗熱湯壓壓寒露也好。

不知從哪兒飄來一塊無根雲，又飄起一陣朝來寒雨，揹狗皮捲兒的趕路人一步一步，沿著野路走向那邊的街頭去。霞光仍燒得明豔豔的像一張彩畫，雨絲就在霞光裏落著，落著，落著……雨潤的小街掩門閉戶的，安睡在沉沉的鴿鈴聲裏，橫街閃過一把旋轉的油紙傘，亮黃的傘光有些兒透明，一家窄門面的燒餅爐子正在生火，大師傅使著摺疊的蔴袋拍打爐門，爐口上便騰出一股貼地滾捲的青烟。叫小雨打濕的酒簾兒挑在一家酒店門前，竟也啪啦啪啦的刮動了，那把油紙傘就飄在酒店門前的賣洞邊，從傘沿伸出一隻拎壺的手推開賣洞的活板，高叫著：「酒來，打兩角子早酒喲……」唉！既不能化成一隻守菊的狸貓，還是不要回頭罷！一兩片軟軟的落葉打著腳跟，沒有聲音，祇覺有些陰濕，有些寒冷。小街小到祇有五七戶人家，晃眼落到身後去了。

趕路客貪婪的喝著酒，撕著半條兔腿。一點兒也沒留意身後的門簾兒又被掀起，一個梳扁髻的婦人倚在門邊，凝望著他那種貪婪的吃相。一個溫柔白淨的婦人像朵遲暮的花，獨自開放在單寒的夢色裏面，手裏還捏著一件沒作完的針線，針別在布上，一截白線尾拖在她的衣襬上，她掀簾子出門時看見他，帶些兒驚怔的樣子後退半步，倚在門邊看著，一剎間，她臉上的驚怔平復了，化成原有的溫悒平甯的樣子，䀹動微凹的眼。他雙手奉還盤筷時看見她，他猜她就是這野店的老闆娘，北山村的話該是女掌櫃的——沒有客旅會在落宿時趕著針線，何況女客出遠門是極少見的。因此，他帶著一絲愧意朝她笑笑，他總是白佔了這野店的廊簷。

抱琴人放下琴，緩緩摘下破毡，摺疊摺疊枕在腦後，燈光映亮他兩鬢的白髮，一根一縷的銀絲線——染白它們不知要多少霜雪。

「噯，噯噯，我說，大嬸兒……」

為防冒失的秋風闖進客堂冷落了宿店，野店大門上懸著灰布縫製的棉門簾，厚實實，沉甸甸的，室內該多麼暖啊！竹窗糊著透亮的油紙，燈光亮得刺人眼，搖著人心；吃喝的聲音，猜拳的聲音，唱唱的聲音，夾著一夕的醉語，隔簾湧出來，浪一般波散了，祇留下一些嘈切的浪花。

這天的西風被黃葉兒撕著頭髮走，尖聲尖氣叫得像挨了刀；好心的黃昏看著不忍，把眼也哭紅了；一個落寞的趕路客卻拖著長影子踽踽獨行過來。那人頭戴一頂破毡帽，帽沿全叫老鼠啃缺了，斜墜著遮住眉和眼，祇露出刀削般的尖下巴和幾莖稀落微黃的鬍髭，身穿一領褪色的竹布衫！灰不灰，藍不藍，好像在陰雲裏染過，肘袖前襟，幾大塊雜色補釘並沒能補齊衫上的破洞；秋風抓起衫攏，使那人身子大仰著，彷彿倒著朝後走的樣子，若不虧他背上豎起個長條狗皮捲兒和捲心露出的琴把兒，祇怕是前後難分了。

月亮的白手伸進廊簷，撫著趕路客的臉和肩，琴聲飛揚起來，一陣烏雲飄過，月色也在那一剎灰黯了。賣雲吞的人從打盹中醒過來，許是驚於琴咽，竟把手裏的毛竹板掉落在地上，店堂裏的喧嘩靜落下來，兩隻上宿的錦雞也從翅裏伸出頭，楞楞的朝下張望，琴聲像流泉般的滾突著，樟樹上哭泣的風也軟軟的睡了，祇偶爾發出驚夢般的抽噎，琴聲的世界鋪展著，苦寒的北山窩的黑土窮村鋪展著，彈三弦的人用徐緩的謠歌般的聲音唱道：

趕路客站起身，抱著琴，踟躕在廊柱間，呆看著鴿群爭啄小米。

違心話可不是？趕路客內心交語著：即算是違心話，也祇有這麼說了。甭夢想暖鋪高床，就連北山窩裏的半間黑屋，一張草炕也難得到了；早年睏草炕，蓋草薦兒，半夜醒來，白閃閃的一窗雪光，人卻渾身沁汗，那種暖勁兒久久沒嚐了，出門在外，忍些兒饑，受些兒寒，平常事兒，迷盹不一忽兒，早醒的寒雞自會把人攆到路上，平白的受人一宿款待，反而多一分回顧的惆悵，算甚麼呢？！但則，這簾裏的燈光比酒還醇，落進人眼，醉進人心，真使人想醉死在光裏，化成一朵迸射的黃菊，夜夜在燈中留影。

婦人鎖了鎖眉：「跟您一樣，出遠門去了。男子漢全愛出遠門。可像您這把年歲嚒，總該，總該回程……啦！」

野店的女主人站在舖前的路心朝南凝望著，一個陌生半老頭兒瘦削微佝的影子，一步一個鮮明的腳印兒，一步一個淒冷的故事，全落入身後的烟雲。說甚麼漠北江南，說甚麼關山雄偉，鶯飛草長？！離鄉一步，就有三千弱水，八百蠻荒！要不然七年裏他為何不回來？！有甚麼熱辣辣的從眼瞳裏濕出來，朦朦朧朧，明明是一路鮮明的腳印兒踩過來的。那不是男子漢嗎，瘦長的，微佝的，戴著破毡帽兒。再揉揉眼仍然是一個陌生的過客的背影，一步一步，一步一步，風飄葉落的，緩緩的遠和圖書去了……

「嗨，行路最怕逢秋雨。」也沒存心想說甚麼，偏幽幽的吐出話來：「一場秋雨一場寒哪。客人，雨後西風偏北轉！眼見就接著來霜了啦……」手把門簾兒挑高點兒，雖說是借燈望雨，也彷彿該讓廊下客溫一溫燈色似的，祇因家有遠行人。

揹狗皮捲兒的趕路人走至燈籠的碎光底下，卸脫了肩上的小行囊，豎在地上，燈籠一旋，滿地的落葉就驚起來，繞著他打轉，遍地全是撲朔迷離的黑點兒和陰黯的紅光，往復嘻弄著他的瘦影。一些牲口在樟樹的黑影裏刨動蹄子。一行雁又拋下一串斷腸的啼喚，撞起無盡的遙遠。

揹狗皮捲兒的趕路人抬起袖子，使手背擦了擦眼；淚像枯泉，多少年不曾在眼池裏湧溢過了。暮更深。眼前的暮景像夢一樣，依稀呈現出一片透明的朦朧；彷彿是賣糖球的漢子吹起的一隻糖球，又薄又脆浮在眼前，閃光的球面上凝結著一切幻影，經不得輕輕一觸就會碎裂了。一隻那樣的糖球旋動著。樹行兒斷了。灰色的荒野平鋪著。那邊流來一條河，南岸光禿禿的盡是荒著的田畝。稀稀的高粱簇兒挑著天空。河水流著，流過破落的木板橋，流著一河淒茫的暮天和晚雲，凝血一般的灰、紫又夾著深赭色。一些晚歸的鳥雀劃過高天，連黑影也蒼茫難辨了。沒有村落，不見人烟，河岸的蒿草捲在風中空等著牛羊，宿店在哪裏呢？祇有一群帶風鈴的鴿子盤旋著，嗡嗡的，落到遠天的樹影那裏去。

雨落得大了，樟樹間懸掛的迎客燈籠也熄滅了，敲更的破鑼穿雨而來，啞啞的喊著二更天，喊進幾十年前去，喚醒洞房窗洞前的兩隻喜燭，閃閃熠熠燒在人心窩上。回來罷，二更天，一心想採摘山南金桂的遊魂……手捂著心頭乾咳幾聲，胸肋間有些兒抽疼。更鑼隱去，祇有雨聲如蠶，啃著夜的桑葉，沙沙外裹著更遠的沙沙……怔忡中再抬眼，布簾兒已經落下了，挑簾人隱進簾中，祇把一聲幽嘆留在簾外，如一陣微風拂散的浮雲，朵朵的，綿綿的，似連還斷的飄過空谷。

有凜凜的朔風起在弦間，當隆冬，大雪蓋住山頭，覆住山路，戴著雪蓋的盤曲的黑松仍然在雪裏顯露出它本來的顏色，和不沾雪的紅山岩相映著，越發洗亮人的眼。不畏寒的山鷹就棲落在雪蓋上，朔風割過松枝，便發出尖銳的吟嘯，遙遙的細細的清吟就成了北山村冬季的歌，整日整夜的唱著，在人耳裏，在人心上。那醜陋的黑松養活著人，卻又養活得萬分艱難，不翻嶺，不攀崖，不掄動鋒利的斧，不軋歪壯實的肩就得不著它的哺養，多困苦的充實在那小小破落的山村……琴聲就此一轉，唱出的聲音低沉婉轉，帶點兒自嘲的喟嘆：

在流滾的琴聲裏，布門簾被高挑起來，店堂裏的宿客們三三兩兩的走到廊下，抱著手肘圍聽著，立即有成串銅子兒滾落在狗皮褥墊兒上，趕路客沒理會那些捨施和聽者的嘆息，他也不再唱了，祇是撥著弦，使抱琴的手指在琴間滑動著。松風。澗濤。夢裏咀不盡的山南。金桂花開的夜晚。野蘆花開遍老盲婦的髮。橋和渡河上的風帆……不是哀淒，不是啜泣，祇是窮途落日那種生命所感受的蕭條，眼前的繁華如夢景呀，年輕的人哪；霜寒露白感蕭條。北山村也沉進身後的黑裏去遠了。回首祇是淒涼，有人不知對他說些甚麼，他沒聽見！音潮退落，祇留下小花小浪，嘈切著，微顫著。人群漸漸的星散了。夜向深處走，他鬆開盤跌著的雙膝，背倚在廊柱上，闔著眼，重又去撫摸他懷抱著的琴。

揹狗皮捲兒的趕路人走到破落的板橋上，低頭看看橋下的天色，喘息地吐出聲音：「祇怕還得趕十里路罷？」風在岸邊蒿草間淒吟著，那嘆息似的微語祇有他自己聽見。幾十年來趕過多少路？！祇有離家那夜趕山路記得最分明。也這麼順風走，風頭打著人背脊像支浸過水的鞭子，山路那麼坎坷法兒，殘月昏昏照不清路影，一腳高，一腳低，石凌兒尖尖的刺著腳板疼。衰草裏盡是蟲聲，怪石角突著，有的人立，有的橫臥，看著像甚麼就是甚麼，三更半夜，風過處起一陣猿聲，真有些草木驚魂。原想唱隻樵歌壯壯膽氣，可一想起龜伏的北山莊，便忍住了。無論它怎麼苦，怎麼黑，怎麼傖寒，總是根生土長的老窩巢，一旦擺脫了，空空的心裏便塞進些不知所以的愁煩，黑黑的洞房，兩支紅燭還守著朝東的窗洞呢，天亮時，她醒來會怎麼樣？跳井？懸樑？還是苦守著那座寒窰般的矮屋？想起那張陌生的黑臉，眼睫下的淚痕，就不由得感到負疚……唉。不想也罷，這不是一步一步走向夢裏的山南？！若是沒有那座大山，從北山村到金桂樹不會太遠，繞著山根這一轉可就遠了，寧走十里平陽不走一里山，八十里山路就有八十段崎嶇，兩封糕餅跟一筒水耗盡了才巴上野舖，是傳說有了錯？傳說裏的金桂樹竟會那樣荒涼？！

彷彿又回入黑刁刁的日子裏去了；北山村的日子黑硬黑硬的像塊石頭；村前村後的緩斜坡，黑土上攤滿那些黑石頭。有一種草叫作烏風草，剛硬的寬葉片伸展著，褐紅的葉緣釘著粗短的硬刺，連山茅也綠得太深，帶幾分黑意。貧瘠的黑土地長不出甚麼莊稼來，蕃薯最賤，拔起來也比山藥豆兒大不好多，田地活不得人，眼就仰望著多岩的大山了；山腰有些枝柯盤曲的黑松樹，沒風也擺出有風的架勢，人在山下望松林，一灘一灘牛糞似的。拖鬍子老人說過，「甭瞧松林沒好大，幾十代人代代砍伐也沒把黑松給砍完。」每逢冬天，砍黑松就成了要緊的行業，清早捎著扁擔和短斧，扁擔頭上繫著繩；冒著峭寒上山去，不管山路多艱險，立峰多陡峭，黑松多半生在那些地方。日子那麼單調，像幾百年流傳不變的古老的樵歌，把滿心的艱苦酸辛全包藏在裏面了。

早年伐黑松，遇上欲晚的秋天，一夥兒總愛撥弄起大堆乾葉，用野火燒熱淒寒的夜晚，放大聲音朝極遠處的空谷裏啊啊長呼著，嗡嗡的波傳開去，空谷會應以自己同樣的迴聲，巨大的迴聲一直響進雲裏。如今，自己的心彷彿就成了那麼深邃的空谷，裝滿由過往年月中傳來聲音。離開那樣的荒墟和瞎了眼的老婆婆，腳步仍朝南走著，陌生的城鎮，飄游的人臉全是眼底雲烟，水朝東淌著，擺渡船終年渡不盡遠行人，雖說有些失意，可並不覺怎樣孤單。第一個隆冬流落在一座近河口的灰城裏，替一家鋸木廠拉大鋸兒。臨河的坡地上留著斑斑殘雪，全叫人腳沾污了，哪如北山腳的雪地好，一冬白得像塊雪玉似的。城裏灰空低低黯黯的壓在人頭上，一到黃昏，行人便縮沒了脖子，大驚小怪的喊冷，參差的瓦脊上吐不盡濃黑的炊烟，像成群的黑老m.hetｕｂoｏk•cｏｍ•cｏm鴉，長待下去，怕不把人心肺全薰黑了？……春後開了河，渾濁的大浪朝南滾，人就沿著河岸走，那些小小羊皮筏子，粗重的木排，鼓漲著帆，奇高奇亢的打號子聲，粗啞低沉的縴歌，一路伴著人，祇有在大雁迎著人飛回北地去的時辰，才掏出心裏埋著的北山村。烏風草該扯條兒了，黑石縫裏也該開出些星星草的小黃花啦，荒淒裏總也分得半分軟軟的春柔……

野舖是有的，在大山根底下橫幾間東倒西歪的破茅屋，野草順著牆縫，一直爬上牆頭，一些粗糙連皮的朽木，圍成屋前的短籬，籬腳邊，一綹兒八月菊正野胡胡的放著黃花，掂起腳尖張望，也不見傳說裏的金桂樹在甚麼地方。夕陽西下啦，一個瞎了眼的老婆婆坐在赭色的長石上捻著線，兩盞黯紅帶黑的燈籠空弄著沉落的太陽，腳步繞過短籬，踩在衰草上發出些聲音，一行大雁從高空飛掠過去，留下疏淡的影子和牠們悲切的啼聲。

是後面來了趕晚路的雞公車了？！揹狗皮捲兒的趕路人停住腳，聽了一忽兒，毡帽下的瘦下巴露出一絲軟意，旋又凝固了。那不是雞公車，那是些晚生的金蟬，抱著禿落的黑枝柯，在那兒尖聲的細泣，泣聲綿綿的流蕩著，彌滿了天和地。棍打的西風陣陣緊，成千累萬的黃雨在不敢驚觸的殘陽光絲裏舞盪著，不知黃的是樹葉還是陽光？總覺黃得刺眼，衰蝶似的招搖招搖，也不知要把人朝何處牽引。

緊一緊弦子，閒閒的撥弄著，灰沙落進月光，這半生飄泊怕祇有地老天荒的月亮知情了，就冷冷漠漠的彈著罷，朝朝代代離鄉人重重疊疊的哀淒全挑上琴弦，尖銳的琴聲悽又厲，看這把琴到底能載得多少愁悵？冷冷漠漠，化自身成陌路，琴聲在吐述一個不知名姓的流浪人的過往，路是蛛絲，人在路上用腳步牽網，活一天，真正網住的是自己，卻不是夢裏的山南……

那邊有個賣兔肉的擔子，方燈下溢出噴鼻的兔肉香；賣雲吞的敲著毛竹板兒，人卻在扁擔中間打盹，就那麼有意無意敲迸人胃中的飢火。先拉段琴再說罷，袋裏的餘錢，無論如何是不夠一飽的了。

「妳說妳掌櫃的？他……」

「來點兒野味罷，鄉親。」賣兔肉切了盤兔肉端過來，盤邊放著幾段生葱和兩角硬餅：「我再跟您弄碗酒，暖暖懷，您彈唱得真好，怎會這等的落魄來？——甭給錢，算是賣賸的，我這也得收攤子了。」

趕路客在狗皮上撿起錢納在袋裏：「我可真像是討乞的人了。」

祇有那奇異的琴聲還在鴿鈴聲裏迴響著。

「哦，」趕路客恍然若失的嗯了一聲，冷漠的臉龐凝結上一層霜。……有人夢想死在這兒的一盆黃菊下面，這兒的主人卻也夢想出遠門，一面好好的圓鏡兒不要，卻要天南地北的各抱著半邊，嘆殘怨缺在老裏病裏，誰說傻漢子祇出在北山村？飽食的鴿子們蹲身展翅，嗡嗡的飛進霞雲裏去了。自己也該上路了吧？收了這床小褥兒，該說聲謝字，但無論說多少聲謝字，也卸不脫這分歉疚的了。行囊比往日更加沉重，含著一分歉疚在背上，離開野舖時，背更彎了。既不能真化成守菊的狸貓，就不必回頭，人好像就那樣愚頑，心腸一硬就錯一生……

祇怪那兩隻闖進鴿群中爭食的錦雞，硬將趕路客的夢啼斷了。他揉揉眼，拾回毡帽，抱起琴，這才驚於那一床雖舊但卻洗得十分潔淨的小褥，立刻他想起昨晚的窗光。

滿心全是言語，亂絲般的纏繞在人的心絡兒上，也不知抽著哪兒才是頭。這種天，這麼寒法兒，閉緊窗戶也雨氣森森的，涼了半截被頭。這把年歲的人了，體質又這麼單薄。有鋪沒蓋的靠在廊簷口，倒是怎麼熬得長夜呀？訥訥兩句話，輕描淡寫的吐不出心意，不是憐恤對面的抱琴人，卻是憐憫自己——人在店房裏，心逐落日向天涯，七年的歲月，抱殘守缺的消磨盡了，朝朝餵鴿，暮暮澆花，花開花落，夜來聽一番風雨混和著敲窗的蟲鳴，心像一口古井，蓄滿了不見天日的冰寒。又是怎樣的日子？

天也不能就算晚，碎束的陽光還在樹梢上欲去還留的輝耀著，祇怪這一路的樹行兒太高太密了，使樹影下的路身有些灰暗。也不知哪朝哪代，哪年哪月裏的人植下這些遮蔭樹，粗的雙人合抱不交，細的也接得上天風了。暗褐的樹身捱著排過去，好像深黑的長廊，沉沉的把趕路人囚在裏面。

山南就有那麼美；一塘白了頭的蘆花隨風飛絮，瞎子的琴弦盪起溫柔的月光，辛辣的烟草味，幽幽的桂樹香，油和鹽，皮毛和酒混合的氣息，天南地北捻成股兒的笑聲。賣野藥材的老爹全經歷過。唉，祇要有那樣一個夜晚，一個夜晚的酒和桂樹和月光……伐著黑松的年輕漢子，誰沒妒羨的慨嘆過；慨嘆發洩不盡，便以粗沉沉的嗓子把滿心鬱悶藉樵歌吐瀉出來。朔風尖得像快刀，褐紅的岩石冷著臉，長冬長夏褪不盡陰濕的苔痕。那年該是十八歲了，空生著壯健的粗胳膊，卻伐不盡山腰盤曲的黑松。白天採伐連皮帶葉的松枝松幹拽下山，夜晚得趁著場上的雪光束成一捆捆的燒火柴；拖塊大石作墊兒，立上斧，揮動木榔頭，空空的音響此起彼落的搖撼著矮矮的龜伏的山村。哪年哪月挨得盡這樣的日子？夢醒時，慘白的寒光從碗大的窗洞射到舖前；忍不住伸手去撈上一把，想撈來看一看是不是來自溫暖的山南……等隆冬的大雪封了山徑，日子又太空閒了；樵歌寂落，溫悒的眼裏全都是山南的影子。故事中叫作「金桂樹」的野舖兒，店主是個通文墨的老先生，肚裏裝滿了五湖四海的滄桑，十八歲的閨女取名叫作金桂姐，長辮子一甩，到處散著桂花香……儘管說故事的人早埋在孤墳裏，山南的日子彷彿沒走過，結成一幅百年不變的畫圖。村前有座廢屋，村裏的男人們常各自帶些柴火，到廢屋裏燃火過夜，圍著紅紅的火燄，放一圈黑石塊；人們坐在草束上，談天，賭博，半瘋半狂的熬寒。即使人像那樣一圈火，也烤不暖屋外的冰雪了。

彷彿這句歌的本身就是一種嘲嘆，一句把幾十年的流離嘆盡了。緊接著，撥弦轉急，天高風緊，哀切長號，唱出：「有朝那一日……寒……霜降……」也不知怎麼的，手指竟然顫索起來，琴聲緩了緩，也隨之顫索著，破毡帽下的眼雖沒落淚，竟也破例湧起一陣溫濕。那邊路上來了個敲更的。敲著啞啞的破鑼，一路敲上了木橋。月光早不知在何時隱進烏雲，祇有樹枒的紅燈籠朝下滴著紅暈暈的碎光。黑夜彷彿叫歌聲刺破似的：「有朝那一日……寒……霜……降……祇見喲……青松……不見呀……花！」

撫琴的手撥了一撥，抱琴的手順弦下滑，柔柔的弦響便和-圖-書彈迸起來，在廊間凝住，又玄又黑又深沉；彷彿是吊桶斷了繩兒落進深井去，全心都響著那種叮咚。手上這柄三弦琴幽古得發黑，祇有常經指撥的地方還顯出些黃亮的木紋。這把琴得自一座破敗的廟廊下，一個垂死的老瞎子手裏。那年流落大河下游的另一座城裏，城關外數里地，河岸邊有座破落的無名小廟。沿途受了風露，及至秋天發作了，腰裏盤川早花盡了，連討乞全撐不起身來。就那麼撞進小廟堂，認著一床破蘆蓆躺下身。打高燒裏驚轉，正是河上的秋雨黃昏，廟堂各處黯沉沉，就如這把琴身，烟薰火烤似的顏色。蚊蚋盡在門楣間嗡鳴，蝙輻在陰影裏振翅，廟前有棵彎曲如傘的遮蔭樹，一半枝葉遮著門，一半枝葉伸進河邊的秋草叢，攏烟帶霧的響著蕭蕭……滿心渴得冒火星呀，原想苦撐起來，爬至簷下等口水喝，抬起頭才覺得頭比山還重，滿耳嗡嗡的響沉雷。就這麼，恍恍惚惚，朦朦朧朧伸來一隻糙手，砂擦般撫著人額頭，接著水來了，涓涓不歇的潤進人的咽喉。再睜眼時，天早黑定了，廟台上搖著半支淚蠟，一個奇瘦的駝背老頭兒坐在破蓆邊沿，用古怪的深凹的眼望著自己。一個與自己無親無故的陌生人，端瓢討乞的老乞丐，白天揹著乞囊出門，把三弦琴斜掛在肩上，傍晚蹣跚回來，更揹著一身秋雨，身在病裏，若不虧他供應些粗饃硬餅，湯湯水水，怕早將一把骨頭扔在大河邊了……烟雲喲！有時也會凝聚在人心上化成一場滂沱的雨嚒？陰沉灰黯的小廟堂，不忍撥開那些迷眼的灰塵。病後虛軟著，老乞丐就拉起狗皮掩住膝，那樣落寞地自彈自唱，彷彿整身血肉，全都化為一弦一索上浮沉的哀淒，山南哪，夢裏常臨的山南哪。唱著，吐著，亮晶晶黃痰裏帶著血，接著他便病倒在廟角上。「能回程就回程罷！年輕人，天南地北隨風舞，舊根還在老窩巢……」即算能回程，也不能把救命的恩人扔在廟角裏。病後虛軟賣不得力，討乞總還成……琴在手裏，弦索間浮出那年冬景，枯樹的枝柯黑亂的彎曲著，想費力的向灰空裏抓住甚麼，結果甚麼也沒抓住，他去了，瘦骨嶙嶙的踡臥在草墊兒上，胸前吐了一灘血塊兒。有座孤墳凸在河岸邊，靠廟後不遠的墳灘地上，從他接過這把琴和這張脫毛的狗皮捲兒，不知多少回，常在撲朔迷離的夢中驚識踡臥在廟角的瘦影就是自己……嗨，處處無家處處家的天涯，覓不著自己踩過的一隻腳印兒的前程！說哀淒也罷，就把心掏放在琴弦上擦拭罷，一天落一層灰沙，到夜晚總該擦抹的了。

「花笑……那青松……不……如……它……」

二年秋天，爹作主替自己成了家。北山村的媳婦都長得一個樣兒；平臉塌鼻，十七八歲就老成一把秋草，眉眼間自露著淒苦味；皮粗膚糙，摸著像摸黑松枝和烏風草。新婚第一夜，窗洞前的木櫃上燃著鐵皮製成的假蠟燭，紅漆黯沉沉的剝落不堪，燭身吐著綠瑩瑩的火，照亮傖寒的洞房。黑土牆上貼著些彩畫，箱箱櫃櫃全是舊的，祇加一層新油漆，貼了些紅方。黑淤泥染過一頂變黃的紗帳，新人戴著毛了邊、散了繡的老鳳冠，泥塑似的坐在床邊兒上，身後露著紅洋布棉被一角。熱鬧過去了，奇異的喜樂聲走遠了，井邊燃著的驅寒火也殘了，祇有似曾相識的冷月光，一隻白手般的伸進窗洞來話別；一剎間，淚潮在心底暗暗湧動著，渾身不知從哪來的一股寒冷，燭燄的黑烟絞成股兒，冒至樑頂去，滿屋嬝繞著那樣的烟雲。山南哪；千回萬回苦想過的山南哪，正在開花的金桂樹，挑著門簾兒微笑的人影……一行大雁啼叫著，飛過多岩的大山，祇把一個命定的秋夜啼落在眼前的烟霧裏面。人就那麼靠窗憨呆坐著，守著窗洞外的月，心裏明知道——祇要一吹熄那對假紅燭，山南的一切就成了夢……不甘心像條烏風蛇，祇會盤著黑松枝，把這一生活埋在北山窩的苦寒裏面。祇有那樣抗拒了。一更天，又飛落一串雁語，二更天，又飛落一串雁語，那些南飛的雁群像有些挑撥著人離開這座黑沉沉的活墳。十九歲年紀，紅蠟沒熄之前，還不晚呀……下定決心後，回眼望新人，新人經不得熬睏，半歪在紅棉上睡著了，鳳冠上黯色帶彩的纓絡斜垂著，在她鼻息中搖攏，她雙眼密闔著，深深長長的睫毛下湧出兩粒黝黑發光的清淚，滴在她臉上。從頂著寒星上路起，北山村的記憶就幻化成那兩滴晶瑩，滴落進深深的黑裏去了。

「裏邊歇著罷，」婦人挑著簾子，「後堂多著空客房。」

簷外掃過一陣風，遍地乾葉兒亂滾，約摸又起風了。心這麼想著，不覺順口滑出來三個字：「起了風了，」狗皮褥上那個人卻把手伸向簷外去，傷了風似的悶聲接口說：「飄著細雨哩！大嬸兒。」又靜默下來，果真是斜風牽著細雨，簌簌的飄灑下來，樹梢上的宿鳥驚著雨冷，發出些細碎淒濛的嘈叫聲，迎客的紅燈籠裏，火舌兒受雨粒一激，撲突撲突的跳著，遠近一片蕭蕭。

「趕路要趕（二）（八）月，既不冷來又不熱！」風聲裏傳出遙遠得有些空幻的聲音：「我說，年輕人，你出遠門太晚啦！春二月裏出門最好，一路上春暖花開，山青水綠，趕起路來也見精神。這八月嚒？嗯，該是回程了啦！」

那邊又彎來一條河，一邊挨著密密的雜樹林兒，一邊叢生著野蘆，一道更狹的小木橋拱立在河上，老遠就瞧見河面的葉叢中波搖起碎碎的燈影。揹狗皮捲兒的趕路人儘量放快步子走上木橋，手觸著橋欄時，身子反而躊躊躇躇頓住了。即算巴著店，店主也是認錢不認人，衣著鮮華，昂著頭走過，不用吭聲，店主老遠就會來拉馬；一般客旅行商，也都有幾張笑臉承著下巴。床是新的，棉是軟的，打盆水也熱騰騰的。為串把錢，店主就捨得把賓至如歸的熱心腸投在裏面……江湖路上，薄如紙面的人情哪！

恍惚雨停了，夢裏也響著雞唱和更鑼聲，遠遠遙遙的隔著山。又恍惚夢見挑起門簾兒的那隻素手，十指白|嫩得葱尖似的，微顫著，翡翠色的假玉環在腕間搖盪。夢見黃菊張著怒勃勃的花蕊，自己卻化為那隻守菊的狸貓。即使野店是口井，恁情埋在井裏，再也不向前挪了，莫說人生祇有數十寒暑，就算它有數百寒暑也走不盡江湖。化一隻狸奴伴著慈心的寂寞人多麼好，想到這兒，不禁渾身溫暖了。雨豈不是停了嚒？月亮穿出灰雲，映出茅屋的脊影兒，這一夜好長。

又該是長途客旅們巴望宿店的時辰了。

勉強睜眼，窗光那樣溫存，暗暗蒼黃中托出那一彎低眉的側影，竟彷彿在哪兒見過，半曾相識半依稀，也不是在北山村，洞房矮屋裏，鳳冠瓔珞斜垂，眼睫間含著淚粒的臉，也不是在夜夢中走來的圓圓白白的金桂姐的溫柔，祇是在行路時一剎癡呆裏握住的一塊木板www.hetubook.com.com，它能使人安心的不再在人海上漂流。簷外秋雨沾泥，心也濕成一片了，錦雞從木輪上立起來，撲打著翅膀，喔喔的起一聲初啼，一霎間，啼聲一波波向遠方撞響，隔著雨聲，像隔山般的遙遠。反覆揚針的手的影子停在窗紙上，窗中響一聲咬線的微音，一聲細細的「克嘣」。也就這一聲，把人困倦中的游絲咬斷，窗被拉起，窗光隨著升高，升至伸手難攀的高處。唉唉，這祇是客地廊間的一場幻夢罷了。你瞧，你瞧，燈光不是熄了嚒！回歸吧，歸路上已無來時的腳印兒了，彈著琴，揹著雨，回到破落的小廟堂裏去獨揹黃昏，河上烟水又闊又迷濛，攏在細碎的葉影間。蝙蝠在陰影中撲翼。蚊蚋在門楣上嗡叫。唱一曲陽關，吐一地紅痰，誰來葬我在河灘亂塚呢？或回到那座多烏鴉的濱河的城市，炊烟染黑霞雲，聽圍圍巾縮脖子的人們像空茶壺一般的喊冷，鋸屑兒也怕會變成一場紛飛的大雪了。最怯的是夢回北山村啦。帶過鳳冠的新人還會守著那間黑屋嗎？遇上一棵早曾相識的黑松怎樣抬頭？！廢屋裏燒著的紅火焰啦，雪光中起落波傳的劈木聲啦。下一代年輕人凍紅鼻子，津津有味的傳講著山南的金桂樹。故事裏會加進一個傻漢子吧？新婚花燭夜，拋下新人跑離了家……這一切都成為弦上的輕烟了。

晨光緩緩的在東天展現黯如月光，廊下的趕路客抱著琴睡著了；一床小小的薄褥兒經人補綴過，蓋在他單薄的灰衫上面。兩位早行的客旅從店門出來，手挽著行囊，踏過濕濕的沙地到牲口棚去牽驢，一群鴿子嘀嘀咕咕的落在廊外的濕地上覓食，一路留下細細的爪兒印，七姑姑鳥和烏鴉都醒了，樟樹的枝椏間鳥翅翻飛，啼聲不歇。

晚霞燒起來，幾道帶形的游雲兜不住沉沉的落日，深秋的晚霞燒得雖然熾烈，總隔著一層淒迷的冷，溫不著人心。金蟬的鳴聲初歇，枝間的棲鳥又喧語起來，細細碎碎的咀嚼著一日的遠翔。落日穿雲，迸出無數針刺一般微弱的光絲，纏繞在落葉上，飛沉進黯野的溝渠，轉瞬間全幻化成霾霾的玄紫，一切都已暮了！

一切都已暮了；揹狗皮捲兒的趕路人還彳亍在荒路上，落葉的雨，時間的雨，無數無數顫飛的黃蝶逐舞著迷離，蕭蕭，蕭蕭，一陣緊過一陣的蕭蕭，打著他的行囊，打著他的毡帽，打著他補綴的藍衫，他就那樣朝前彳亍著，撲向迷離的暮色深處。離家後，常回溫那些記憶，怕在心窩藏久了會變得迷離。幾十年溫下來，該迷離還是迷離，連照在山茅屋頂上的太陽也彷彿是黑的了。歲歲苦寒打熬著人，朔風掛在人滿生凍瘡的兩耳上，黑松的針刺那樣扎手，自己總咬緊牙根，使利斧劈開那樣盤曲頑強的枝柯。山南的故事永遠沒有嚼膩的時候……很少見那麼高大的金桂樹，植在野店的天井裏，背靠著瓦崁的影壁牆，故事就是這麼傳講的……北八十南八十，野店像個挑擔人，挑著南北兩頭荒，再看祇是個小小的野鋪兒，可真熱鬧得緊，門前一排酸棗樹，屋後還生著苦楝，右邊枕著個常年不涸的野蘆塘，水清的照見人影兒。每到黃昏時，騎驢的，擔擔的，揹著褡褳兒趕旱的，推|油簍的雞公車，運鹽的手車歇成一條龍，客堂前後大敞窗，湘妃竹編成的窗格外金桂樹開著花，一屋子全是潤人心肺的桂花香，灶上舀瓢熱水燙罷腳，一天長路的疲乏就消了一半，加上二兩土釀的老酒，兩碟野味落肚，渾身就添了精神。叭著烟天井裏落坐，說多麼消閒有多麼消閒。合夥湊把銀子兒，拉流落在野鋪兒裏吃閒飯的瞎子唱曲兒聽；瞎子會唱曲牌兒上所有的小曲兒，沒一支不那麼哀淒撩人，帶點兒甜又帶點兒說不出的感傷味。月亮升上來，近近的貼在矮簷上；南飛的大雁也愛選著野蘆塘宿夜，響著清亮的嘎嘎。

霜還落呢，秋露重得像場小雨，渾身涼涼濕濕的，尖風刺進人脊蓋，刻骨的奇寒。揹狗皮捲兒的趕路人拉了拉頸後的衣領，又沉沉的嘆了一聲。人是一年不如一年了，在北山村，那種苦寒打熬過的筋骨，朔風吹壯的胸脯，木榔頭練出的雙臂，一樣擋不得長途路道上換不盡的風霜，幾十年一晃眼，看看也就消磨盡了，為甚麼歇在「金桂樹」野舖中那一夜不回頭？

「還有多遠才巴著店呀？」瞇著的眼從帽簷下露了露，空得發慌的心裏便滴進這樣的問詢了：問誰呢？誰也不會揀著這麼索落的季節，急著趁晚趕這段荒路的了。

一窩幾十戶人家，石牆矮矮的，屋頂兒坡坡的，山茅繕成的頂蓋全叫黑沙風掃成炭色，活像一些燒炭窰；可真是又醜陋，又傖寒。閉起眼，那些參差的脊頂就會在人心裏攪浪。幾十年光陰淌下去，路淌下去，多少事全扔在路上了。為甚麼不能扔開心窩深處的一點兒黑？黑裏展現的老窩巢？！

「嗨，」賣兔肉的興嘆說：「大江大河也作興旱露了底兒，人麼？怎保得不落難呢？您快五十了罷，該歸老窩囉！江湖上風霜雨雪，可真是熬不盡啦……」

人就是這樣蠢笨法兒，眼見的東西全是好的，這山望著那山高。傳聞已久的金桂樹就是那樣的了，入舖時正是黃昏，沒遇上雞公車和傳說中的客旅，也沒聽見喧喧鬧響的驢鈴；秋風在矮簷下斷斷續續的流咽著，滿是灰塵的堂中祇有自己是唯一的過客，也問過金桂樹，問過風停雁落的野蘆塘，問過人聲嘈雜的夜晚，瞎子的小曲和溫柔的月光。瞎眼老婆婆嘆口氣，祇一口氣把那樣的傳說嘆成緲緲的烟雲。「可惜你晚生了幾十年了，客人。」老婆婆的聲音平靜而悲淒：「金桂早死了，蘆塘早涸了，西邊闢了平坦的新道，客人們也不再來了！」再問，也就是那樣了。為甚麼那夜不回頭呢？可在當時，年輕氣盛火頭上，抱定了「好馬不吃回頭草」的想法，寧願這一生死在路上，也不願再回北山村受那份奚落和訕笑——叫人以為是貪著那條新娶的黑泥鰍軟了腿的。多傻的想法兒！

「不用了，大嬸兒。就這麼歪靠著，迷盹一忽兒就成。能借一角廊簷避避風雨，業已謝不盡啦！」

趕路客果真驚於門裏射出的燈光了，一方斜斜暖暖的橘黃色流鋪在身上，一盆燠熱的火瞬把身下的狗皮褥兒也烤熱了，多少年來聽過數不清的憐憫話，以及亮油油的銅子兒投落在毡帽殼裏的聲音，比起這無言的捨施來，全都微不足道了，那隻素手捏在簾邊兒上，不知為甚麼有些顫，腕上的一隻腕環兒朝下滑，被鑲邊的袖口擋住，一味輕搖輕盪。簾那邊是一段櫃檯，有隻老狸貓踡臥在一盆盛開的捲絲螃蟹菊的盆景前面，幾朵碗盞大的黃花把客堂染得明亮又溫暖，桌椅條凳，土牆一些字畫兒上，全留著菊花的影子，一剎間，不知是燈黃亮還是菊蕊黃亮？祇覺得門裏流溢出來的全是有錢ｗｗw•heｔuｂooｋ.cｏm.com難買的黃金——不是人間該有的黃金。滿心想跪著去匍飲眼前的燈光，可祇朝前伸出手，怕驚遁甚麼似的撫著那片光。

窗光隨著燈移轉起來，正轉至那張鋪放的狗皮褥兒上停住了。圓陶帶耳的瓶形燈影被剪畫在窗上，緊接著，在廢牛車木輪上的油紙窗被推開半扇，適才挑簾婦人的影子，又被燈光瞄在斜開著的半扇上。扁扁圓圓的側影，沉靜的低眉的眼，腦後凸著一窩飽飽的髻鬈兒，髻上開著一小朵黃菊，從開著的窗隙間，能看見一角橫走的帳簾兒，一綹黃流蘇翻動活活鮮鮮的小波小浪，白亮的帳鈎兒攏一束潔白的輕紗，一串薏苡粒兒串成的佛珠，在輕紗上曳動著。一幅多安詳的寂寞的彩畫……雨聲敲打在乾澀的眼皮上，還是睡吧！黑皮樟樹上的宿鳥睡了，帶風鈴的鴿子們也睡了。樹後的草棚下，牲口們也安靜了，雞還沒啼，犬也沒吠的夜深沉時，雨聲淋冷離人的遠夢。還是睡吧！實在是睡不著呀！寒氣絲絲朝上昇，一條蛇似的，冰滑冰滑的到處遊竄著，從足踝游至兩膝，又從兩膝游至腰間，把人下半身咬麻了。早年人在朔風裏，碎雪舞在人臉額間，也祇寒在外皮上，如今是秋寒接上心寒了。簷瀝兒像誰的淚？點點滴滴落不停，祇怕夢沒尋著，人就能凍死。

婦人撒著小米，又忙著攆雞，淡淡的說：「留著吧，還是男子漢在家時，秋冬拿著墊躺椅用的，放了七年了。前些日子，折洗過一回，昨夜把它補綴了，你總不成老是有鋪的，沒蓋的……」

是誰那麼感嘆過的呢？揹狗皮捲兒的趕路人幽幽的吐了口氣，伸手按按毡帽，從帽簷間捏下一片枯葉。還是幾十年前初離家，走過那條路的。路身彎彎曲曲隨著山根轉，路邊盡是些嵯峨的怪石和疏落的山草。自小就聽人津津有味的講說山南的故事，曉得「山南有棵金桂樹，八月花開黃糊糊。」便常放眼去看屋後的山，日頭照在山頭上，立峰的石面是褐紅色的，那些山樹，飛泉，清楚得好像探手就能攝下來，總想再等三兩年，也就能起個大五更，懷裏揣著餅和水，像出門趕長路的長輩們那樣。打山北走到山南去，看看那棵金桂樹，嗅嗅樹上的花香了。墨沉沉的日子淌過去，就像門前大山溝裏的水；山北的日子就那麼難過法兒，連山溝的流水全是墨黑的。村子座落在朝北的山窩裏，整夏不見風刺兒，整冬又那樣苦寒。

月亮打東方升起來了，曾照過那樣動人的金桂樹和金桂姐的月亮並不溫柔，初升時彷彿哭過，黯黯的有些浮腫，它映亮一層雲，上面還有一層雲，層層疊疊的雲像一床棉絮，蓋著人間的寒冬——永也溫不暖的曠寒。月光挪動廊柱的影子，深淺重疊的影子在燈籠、方燈、窗光和月色奇異的揉合中紛呈著，月亮穿出雲層，走進高高的碧海，變成不勝寒冷的琉璃了。黑皮樟樹聳在灰藍中，比其餘的林木全高，幾粒晶朗的星顆兒嵌在枒杈間，描出殘葉依稀的夜影，主幹筆直上升，枒杈彷彿突然叫狂風掃折了一般的反扭回來，細枝朝下倒長著，亂蓬蓬的像把掃帚，但永也掃不盡半空落葉的了。撫琴的手指沉凝著。一絲月下的空寒傳入指尖，身後的往事不堪重數了，便那樣冰結在猶疑裏，默默任夜色打眼前流過。祇把幽然的一聲喟嘆付給西風，啊！真箇是西風黃葉動鄉愁了啦……

每年白露過後，這條荒路上，秋就顯得有些兒寡情，冷聲冷色的不甚開顏。路從大山缺那邊流淌過來，流到遠天橫雲的懷裏去，一到深秋葉落，山缺口兒裏就難得吐出行人了。許是因著這份天呼地應的荒遼罷，荒路有多麼長？怕祇有轉急的西風知道；西風竟也走累了，緊抱著路邊的樹行子哀哭著，老遠全聽得見又長又慘的號聲。尤獨到了黃昏拐磨時，風號得更切，彷彿勸人早點兒投宿到有燈有火的地方去！莫再留連長途上的斜陽暮景了。

賣雲吞的早收了擔子，賣兔肉的也挑著擔子走了，扁擔彎彎的在他肩頭波聳著，擔頭上的方燈醉眼昏沉的搖晃著，一步步遠去，過了木橋頭，祇像夜暗裏一點兒螢光了。風停後，夜顯得寂寥難耐，好像沉進深井愈深愈黑，也就是那深那黑，夢中魘物般的壓在人的胸口。出遠門的人今夜不知落在哪兒了？自從他頂著秋霜離家門。門簾兒再厚也擋不住穿心入肺的秋寒……每聽見鈴喧軸唱，每見著踽踽的行客，總以為會是他回來，喜鵲兒叫了，不吉的烏鴉叫了，是凶是吉不知道，翻出幾枚青錢問卜，凶也凶過，吉也吉過，祇是沒見人的蹤影；燈花開芯了，眼皮兒又跳了，查查黃曆本兒見有「遠人歸」，便雙手把旺燃的供香插在香爐裏，「人」還在三更夢裏。一年一年過去，卦也懶得問了，香也懶得燒了。祇早晚倚著門望路，路上有掃不盡的落葉，揚不盡的沙塵。陌生的趕路客抱著琴，倚靠在廊柱上，毡帽壓在肩上，冷冷漠漠的像座空山，這般淒寒的夜晚，祇穿一領單薄的破舊的灰衫，也不是憐憫甚麼的，祇有點觸目驚心。男人家猿猴性兒，一到了山溫水軟的江南，迷得金醉得紙的歡場像隻打水缸，沉卻多少落難人？為這個，床頭枕下的「玉玦記」全不敢再掀了。

她沒有動，他弄琴時她正在店堂裏，就著油燈趕針線，聽著那樣顫索的琴弦，她就知道他是甚麼樣的人了。這爿野店開設幾十年了，宿過多少異鄉客旅？多少潦倒長途病漢？多少天涯浪跡的斷腸人？無論聽聲或是觀顏察色，她熟悉哪類是哪類人就像她熟悉門前老樟樹的枒杈，男子漢都是天生的飄流命呀：人窩在巢裏，心底長出眼來，脖頸伸在歲月上望著遠方，自家那口兒，守不得野店的油櫃檯，年輕輕就嚷著出遠門，要大江大河闖一闖，開野店的人，早該在宿客裏照見自己，他走時正是秋天，他販一批皮貨跟一船烟葉兒去江南。「好生把鋪兒照應著，來年秋天我就回得家啦！」那是他臨行說的話，要是天願如心願，世上哪來這多離鄉背井人？等是有家歸不得，這一晃眼，又望穿了第七個秋天。

半在曠野半連村，一處小小的野店舖座落在橋口的林叢裏。為招徠遠客，有一盞扁大的燈籠被懸在一棵奇形的黑皮樟樹上，的溜溜的打著迴旋。樹枒杈上橫呀豎的架了好些木籠，大群的鴿子宿在籠裏囈語著。迎面一排五間矮茅屋，另加一道「人」字簷，簷兩端翻靠些輪子懸空的手車。膏油的彎牛角掛在車把兒上，一隻笨重的牛車木輪靠在門邊，輪上宿著兩隻錦毛綠尾的公雞，頭彆在翅膀底下打盹。另一端還有兩三個賣夜食的擔子，擔頭上懸著毛玻璃方燈，半昏不暗的浮著些秋氣。

「山上的……青松喲……山下的……花喲……」