0%

「您是哪兒？」

「你知道為什麼在傳說裏，都把酆都當成陰司所在的地方呢？」我探詢說。

病裏談到他的家鄉，他的語韻裏帶著濃濃的悒鬱的鄉愁。他說起日夜嗚咽的長江，滔滔朝東奔湧過去，江北岸，是一片由大巴山餘脈構成的高原，高原上丘陵起伏，溪谷縱橫，人烟稀少，滿眼都是荒寒景象。酆都縣的景況鮮為外界熟知，他認為是由於酆都對外交通異常不便的緣故。它的對外交通，陸路幾乎陷於阻絕狀態，祇有盤曲的山路可通鄰縣，平常日子裏，難見客商行旅；水路經由長江江岸，捨舟拾級而登，走半天的山路，可以抵達縣城。而所謂縣城，實際上無城無廓，祇是由古往時日的小山寨擴展而成的山鎮，寒傖冷落，陰森森的充滿鬼氣。

而鬼王的形態，在傳言裏倒是頗為鮮活的。他的身軀，遠比一般鬼卒高大，頭生雙峰，狀如駝脊，兩耳叢生著兩撮赤毛，刀削般的濃眉，環眼，突睛，唇邊分露出兩枚長而外翹的獠牙，整張臉青黑如碇，整個上身赤|裸著，生著一綹亂蓬蓬的胸毛；他下身圍著一領虎皮裙，手裏掄著一柄鋼叉，叉起人輕飄飄的靈魂來，怕比農夫用長叉叉草把還要輕鬆得多罷？

當時我很不明白，為什麼那些有關於陰司的傳說，都把酆都轄下的鬼吏描繪得那樣醜怪兇惡？！我也曾儘量想用臆想把它們美化起來，但總不成，因為它們和人類無所知的死亡連接在一起，自然的恐怖感，會驅走美的想像，而這祇是基本的原因之一。後來我研讀本民族的歷史，讀到古老朝代裏的官吏，衙門，羅列的刑具，陰濕的大牢，以非刑拷問為能事的審判方式，視人如草芥的官府意識，腥的風，血的雨，便從感覺中撲面而來。這才使我省悟到，眾多源自民間的荒誕野話，並非完全經由憑空的臆想產生，它是經由現實環境長期積壓成的潛在意識的釋放，所謂虛無縹緲的陰司諸象，均是陽世現實的幻影。

「按理說是不錯的。」酆都籍的朋友說：「不知你聽過酆都那地方的傳聞沒有？說是旁的地方，都是晝屬陽，夜屬陰，鬼魂在白晝都深居地下，躲避亢烈的陽氣，祇有到了夜晚，才出來活動。而酆都縣不是這樣，它是上午屬陽，下午屬陰，一過了正午時，就是鬼魂活動的時刻了，所以，當地的人們，趕野市，做買賣，都揀著正午之前，天過午時三刻，大家趕緊收拾，挑的挑，抬的抬，急急忙忙回家去，關門閉戶，不願意跟鬼打交道，惹麻煩，結果都是人吃虧。」

「我聽出您是四川，」我說：「府上是哪一縣啊？」

「我想，那是因為靠近大江的關係，」我說：「再說，那麼高的山原上，嶺脈綿延，氣候潮濕，並不算是怎樣特別。」

「嚇！這類的傳說多得很啦！」酆都籍的朋友說：「其實，我在酆都出生，長大，這類事情，我也從沒有親眼看見過，都是聽人傳講的，我心裏也並不相信它。」

「銅鏡？！」

「那面銅鏡，經廟裏的僧侶擦拭得亮亮的，光可照人，初看並沒有什麼奇特的地方，它有一人多高，立在一座木製的鏡架上，上面以黃幔掩覆著。據說，有些人家死了親人，想看看死者的幽魂，便到廟裏去，焚香設供，跪禱閻王，然後掀開黃幔，退立凝視鏡面。鏡裏出現的，並非自己的影子，而是幽冥世界的幻景，陰風颯颯的吹著，黃沙一陣一陣的飛揚著，逐漸的，一個人形的影子像石筍似的出現了，逐漸走近，顯露出眉眼面目來，那就是死者身在陰司的幽魂。但家人們祇能看視一次，短短的一剎過去，幽靈便轉身消失，不再出現，爾後再來，鏡裏便不再出現幽靈的影子了。」

「我們那兒傳說卻不是這樣。」對方搖頭說：「他們說：鬼和人完全一樣，根本分不出來，他們出來混在趕野集的人群裏，也打油，也買酒，也跟人做買賣，和人對答說話，你怎麼敢說他們是鬼？！」

不過，母親後來也說過幾乎例外的故事，那是中國歷史上以活得最久而聞名的彭祖。據說彭祖出生後，生死簿上原載有他的姓名和所享的壽限，有一天，那本生死簿的捻子斷了，冊頁也散落了，判官在醉後重新裝m.hｅｔubooｋ.ｃom.ｃｏｍ釘它時，隨手撕下最後一頁的一條，捻成捻子把它裝妥，偏巧彭祖的記錄就寫在那張紙條上。判官左右，有個鬼卒知道這個祕密，他是彭祖的好友，便把這祕密悄悄告知彭祖，同時留話警告他說：「你要記住，有話不對妻兒言，對了妻兒言，性命在眼前。」

「說的是啊！」對方鬱鬱的笑著：「這就像我們躺在病床上，悶得難受，不是在抖出這些老故事來了嗎？」

「還是氣候的關係。」對方說：「我們那兒一到天過午，風來了，霧來了，灰雲低得能壓著人頭，那光景，黯淡得也跟夜晚差不了許多。濕氣那麼重，路邊的樹上，都滴滴冽冽的朝下滴水珠兒，若真有鬼魂的話，它們真會出來走動的。」

「在酆都，像這樣的野話是很多的。」酆都籍的朋友靜默了一會兒，抬眼望著我說：「儘管我離家時年紀很輕，有許多故事，業已記不清了，就是揀些記得的，說給你聽，只怕三天三夜也說不完呢。」

「照這樣說來，酆都除了地廣人稀，荒涼冷落之外，和旁的地方有沒有不同呢？」

鬼門關，在傳說裏是真正的陰陽分界處，人的靈魂，雖然脫離軀殼，飄盪空際，領略黃泉滋味，但在進入鬼門關，未經鬼王點收之前，不具鬼籍，尚可不受陰司管轄，一經點收入籍，那就正式入陰，若再想還陽，非經閻羅王批准不可了。一般傳言中，對於鬼門關缺少具體的形容。依我童年的想像，它並不像陽世城關那樣，壘石為城，築關其上，飛檐灰瓦，檐角懸鈴，風催著鈴，也揚舞著城堞上顯露的一列旗幡；它沒有那種古老而莊穆的氣氛，那樣巍峨的形象，祇是在青幽裏凸現出的土墩，缺口圍以粗糙的柵門罷了！

「人遇上這種事，除了認倒霉，還能有什麼旁的辦法？！你明知被鬼騙了，又不能挖坑打洞，鑽到地下去找鬼？！

在古老中國的傳言裏面，因果輪迴之說，佔有極端重要的地位。它也是宿命觀念形成的根蒂，因此，酆都城在人們的精神上也顯得重要起來，以它為中心，分別產生了更多荒誕的野話，它使得酆都城更加神祕了。

「失去的豬肉找著了，有什麼用呢？麻皮吳四儘管找到了豬肉，也找不到究竟是哪個鬼買的，一心火氣便逐漸消了下去，看看一野的墳頭，心裏便嘀嘀咕咕的有了一番感慨，暗自想到，鬼跟人原不是相對的，人在陽世多口氣為人，缺口氣為鬼，像這些墳裏，埋下去的骸骨，不也都是酆都縣長一輩的人嚒？可嘆的是這些人業已變成了鬼，他們仍然以為自己是人，保留著在世為人的習慣和喜好，穿，希望穿得光鮮照人，吃，希望吃得滿嘴冒油，喝也希望喝到原泡好酒，和人交易的結果，雖然把酒肉衣衫之類的東西弄到了，也祇是畫餅充饑、望梅止渴罷了！……自己如今是這樣看鬼，這樣氣鬼，日後有一天，自己也埋下土去，誰知會不會和他們一樣呢？！

「人死後，靈魂都要走黃泉路，去酆都城嗎？」這樣的疑惑，在驚懾的心靈裏搖盪著，便會很自然的問了出來。

「在我們那兒，很興趕野市，川中話叫墟場，在山原的一塊定為墟場的平地上，約定日期，各山村的人，都挑著貨物，聚到那兒做買賣。墟市到了晌午時，就開始逐漸散了，也有少數的攤位，因為東西沒賣完，晚一些收攤子的，他們就容易遇到鬼，……

「酆都城。」他說：「沒人不知道的地方。」

「從那之後，鬼就沒再出現過，而墟市上做買賣的人，仍然沿用水盆來辨別錢幣的真假，這種習慣，多年沒曾改變。我小時親眼看見過，當時透著奇怪，經追問，旁人才告訴我，那是防鬼用的。」

回溯童年生活裏我所觸及的人群，包括許多拖白鬍子的老者，脫了牙的老嫗，他們都祇是信奉陰司的人，沒曾顯示出我所懷有的感悟，而且，他們僅熟悉陰世的酆都，對陽世的酆都，一無所知。

「告了狀回家，閻王托夢給他，責他賣肉總是賣過正午時，下午既是屬陰，群鬼當然能出來活動。鬼用的當然是冥錢，他們拿錢買肉，並不是行騙。囑咐麻皮吳四，要他日後學學乖，在和鬼打heｔｕbooｋ•cｏｍ•cｏｍ交道的時候，自己想法子小心提防，最好當時就分辨出人和鬼來，不收那些鬼紙錢。

大體說來，這種傳說，是古老民族的精神原核，它和古埃及的地獄說，古希臘的神話，都是原始洪濛中，經人群凜懼的臆想，自然孕育而成的。不過，中國輪迴說所展露的情境，特別細密深沉，使人對於那片肉眼難見的虛無世界，有了彷彿眼見般的鮮活的形象。陰司組織的精密，人物的造型，甚至性格的展露，各處地獄的情景，吏卒們的執掌區劃，都形容得像一幅幅生動的畫圖。

「我的聲音你聽不出？——四川，四川耗子。」他說：「別省的人，很多這樣叫的。」

前年冬天，我在醫院裏遇上一位川籍的朋友，當時我初患腎結石，他卻是久患結石的老病號了，我們既是鄰床，又是同病，寂寞中很自然的聊起天來，我問他：

「他是一蹦二跳出門去的，到了下午，卻是低著頭，不聲不響的回來了。

「我何嘗不是這麼想呢。」酆都籍的朋友露出淒迷的苦笑來：「但身臨其境，即使多看一眼也是好的，這世界上，癡迷的人多得很，他們內心的情意那樣熱烈真摯，誰能笑他們愚騃呢？」

「銅鏡有什麼靈異呢？」

「也沒有什麼特別的不同。」他說：「祇是那地方的氣候極差，終年陰雲密佈，雨霧濛濛的，舉眼一片鉛灰色，很少日子能看得見太陽。……有時候，上午的天氣還略微晴和一點，一到下午，江面上騰起的白霧便浮游過來，到處是白茫茫的一片，霧裏的風，陰濕濕的，彷彿真的是由地心吹出來的，當地人都說那是刮陰風。」

若想探聽出丈夫不死的祕密，並不是一宗容易的事，假如他肯說，他也活不到這麼久了。她明白正面的探詢是白費心機的事情，必須亟力忍耐著，對他體貼溫柔，動之以情，或能探聽出原委來。

「這倒是新鮮，」我說：「早先我可沒聽人傳講過，鬼魂當真會在白天出來，顯形露像嗎？——我是說，有沒有這一類的傳說呢？」

「我聽講酆都的那座閻羅廟，是一座出名的古廟，」我說：「關於那座廟的傳說，想必也有很多罷？」

我在很小的時候，就聽取過太多有關於酆都的野話，那些野話，和陽世的廟宇，祭典，壁畫，經圖等形象鎖連著。仿吳道子的「地獄圖」，也曾把陰司諸象化為實象，展現在我的眼前。

無奇不有的傳說，可不是？酆都籍的朋友說完了這個故事，我想得到唯有在酆都那種地方，那種陰雨潮濕，白霧濛濛的季候，才能產生出這種上午為陽，下午為陰，人鬼混雜的傳說。因為當地居民，生活在那種背景之中，感染了那種氣氛，才會生出那樣的臆想來。同時，以若干古老的傳說為根基，連鎖觸動人心，才使新的傳說不斷產生，可能也就是「每一代有每一代傳說」的由來罷？

「不錯，」那位朋友說：「早先有人傳言，廟裏的鬼卒，夜晚會出廟走動，說是有一回，一個小鬼潛進附近民宅偷東西，那家的主人，追賊追進廟裏，原不知小偷會是鬼卒，舉著火把一照，失物竟在鬼卒的手上，他立即跪拜閻王，把失竊經過稟告上去，剛剛禱告完了，就聽咔嚓一聲響，那鬼卒的一隻臂膀上兒像被利刃砍劈似的，落下地來了！……但這些都是傳說而已，祇有大殿裏的那面古老的銅鏡，才真是靈異的。」

按照傳言，一個經鬼門關正式登錄，列入鬼籍的靈魂，要逐一經歷十殿閻羅的分別查核和審判，而隸屬於地藏王菩薩的十殿閻君，各有所司，有的司善，有的司惡，有的司壽限，有的司獎懲，有的司曲直，有的司輪迴，有的司福祿，層次分明，秩序井然，可說是陽世所無的、精密而完美的司法制度。這種由民族集體心靈所創造出的傳說，想像力的豐富，文學素質之濃厚，真是令人欽嘆不已，雖然描述得那樣陰森，但並不可怕。——人心中對於「法」的體認，寧可失之於嚴苛，不願失之於徇私縱情，業已從這些傳言裏隱約透現出一絲端倪來。

「嗯，那是一定的。」我說：「在那樣古老荒涼的地方，夜是那麼長，燈又是那麼暗，沒有這些傳說當成聊天或和圖書是哄孩子的資料，人真的會悶死。——即使原先沒有，編也得編幾個出來消愁破悶呀！」

由於時間久遠，當初所聽取的傳說，都已朦朦朧朧的記不清晰了，但綜合了一般人心裏所認定的陰曹地府而生的想像，仍然存在著。那是夢魘一般的世界，沒有一絲陽光，也並非完全暝黑，很難形容那是怎樣的一種色調？有時感覺它是褐黑色，像迷失在一片無邊無際的林莽當中，頭上有林葉重疊著，舉眼看不見天空，而天又已逐漸暝黑了，暮靄經由腐葉的蒸蔚，絲絲縷縷的浮游出來，把人纏繞著；你彷彿能夠看見那種暮靄，如烟如雲，又非烟非雲，你伸出手去，推拒不了它，握起拳來，又捉不住什麼，……這情境，和對於幽冥的想像極為接近，完全是身在地層之下的光景。

「鬼用鬼紙錢買東西，使野市上做買買的人頻遭損失的事，時有所聞，這宗事，輾轉傳至當時的縣衙裏去，那位縣官知道了，便替百姓拿主意，他想出一個很巧妙的方法，能即時辨認出錢幣的真假。

經他這樣一說，我的心忽然被觸動了，在天之涯，我不知多次默誦過杜工部詩裏的「有弟皆分散，無家問死生」句，海對面看似人間，實成鬼蜮，假如有那樣一面能燭洞幽冥的古老銅鏡，我也會爭著看一看的。

我們不能不承認，有多數鄉野民眾打心裏相信酆都城設有陰曹地府，有執掌生死簿的判官，有無數陰司吏卒，和使人懼怖的十八層地獄。他們相信六道輪迴，包括，人，圓毛和扁毛的畜類，甚至昆蟲螻蟻、魚龞蝦蟹……一切生物的生命都由這裏釋放到陽世去，再由陽世收回來，經過審判，有的獲得超昇，有的遭受貶抑，有的打入地獄，經刀山劍林、火燒炮烙、車滾雷轟等種種苦刑熬煉，然後才能獲得釋生陽世的機會。

我默然的點點頭，承認他的說法比較真實。我國在魏晉南北朝期間，佛教倡行，若干苦行的佛徒和僧侶，散佈各地，在眾多名山大澤，或荒僻無人的地方，留下無數有待發掘的遺跡，像壁繪、立雕和浮雕，勒於石上的經文等等。經人發掘的雲崗和敦煌石窟，固然舉世聞名，同類的遺跡，還有許多，四川一地，這類的遺跡尤多，也許因為酆都的石窟，雕的是陰司諸象，所以在民間普遍流傳的罷？……其實，那些遺跡，一樣是出諸人手，不過是人們精神意識的具象而已。

「『吳四哥，吳四哥，』旁人見了，拉住他勸說：『你先息息氣，好不好？法子總是人想出來的，你這樣暴跳如雷，可不是辦法呀！』

這樣看來，寫下酆都野話，並非是全無意義的了。所謂十八層地獄的景象，何謂子虛？它確曾在歷史上多次呈現過，從桀紂當朝，到戰國紛爭；從歷朝邊患，到水旱刀兵；從黃巢造反，到流寇荼毒；刀山劍林，車輾炮烙，哪樣地獄般的非刑沒在人間出現過？！與其閉眼否定，倒不如作移情之念，也許會使人多獲一分憬悟呢。

彭祖當然點頭謹記著，不願把這個祕密吐露出去，這樣，判官無法從生死簿上勾去他的名字，他也就安然存活，不必擔心勾魂使者來拘走他的魂魄了。一年年的過下去，和彭祖同時出生的人們，都已辭世歸陰了，唯有彭祖仍然活著，並且不斷的換他的妻子；七百多年當中，他一任一任的妻子，或老或病死去幾十個，最後，他又娶了個年輕貌美，心思巧黠的妻子，這個妻子愛著彭祖，一心想和他生同衾死同穴，她知道彭祖有不死的祕密，若不能從他口裏探問出緣由來，她仍然活不過彭祖，她死後，彭祖又會再娶了。

「鬼也拿錢買東西，人也照賣。因為人並不知道對方是鬼，他們收錢時，明明仔細察看過，收的都是陽世的錢，但等拿回去，過了一夜，第二天再看，鬼給的錢就變了，變成一文不值的鬼燒紙了！

一般人談論到陰曹地府，都會談到酆都城，因為多年的傳說，都把那兒當為陰司所在，有十殿閻羅坐鎮在那兒，負責審判歸陰的靈魂。事實上，傳言所指的酆都，就是四川省東境，長江北岸的酆都縣。它位居忠縣西南，涪陵縣的東北方，是一個地廣人稀，比較荒落的縣份。

「他氣火了，跑到和*圖*書閻王廟裏去焚香告狀，告鬼物騙了他的豬肉，給的卻是鬼燒紙，使他不但不賺錢，還賠掉了老本，請閻羅王能多差鬼卒，嚴加察訪，不讓鬼混進人堆裏打混。

以感覺的步履，繼續朝深處摸索過去，該是傳說所形容的黃泉路了；天和地暝合於一片青幽之中，四野是光禿又荒冷的，沒有樹木，沒有村舍，沒有縱橫的阡陌和人烟，從陰山背後吹來的陰風，噓噓溜溜的打著唿哨，吹得人透體冰寒。黃沙經風捲盪成雲，青幽裏夾著一片混黃，而一條朦朦朧朧的路朝前伸展著，彷彿沒有盡頭。在陽世中忍受過生老病死諸般苦痛的靈魂，仍然要疲倦的跋涉這種長途，到鬼門關去的。

「據說是有來由的。」他說：「酆都城外有一片多岩的山崗，崗腳下有很多石窟，又深又黑，傳說在極古老的年代裏，有人打著火把去探那些石窟，發現窟裏有石碑，寫著『陰曹地府』和『幽冥世界』的字跡，再朝裏面去，石壁上雕有地藏王菩薩和十殿閻羅的石像，還有判官啦，黑白無常啦，日遊神和夜遊神啦，高瘦的七爺和矮胖的八爺啦，鬼王鬼卒啦，……探窟的人不敢再朝裏面走了，回來一傳說，當地的百姓都懼怕起來，用石塊把那些地穴給封了，就在崖前平地上，造起一座閻王廟，那是一座很古老、很宏大的廟，曾經在前朝前代多次修葺過，直至我出生之後，香烟不絕，我想，那就是外間對酆都傳說的根由罷？」

這樣過了許多年，她終於在彭祖醉後知道了事情的真相。但她活在世上，無法把這事傳到陰司去，她死後，上了閻羅殿，頭一件事，就是說出這項祕密來，讓在世上偷活的彭祖與她同死，完成了她的心願，——不讓彭祖有機會再另行娶妻。

「這法子剛剛開始使用的時刻，殺豬賣肉的麻皮吳四，果然用它找到那個買肉的鬼了。他是個又矮又瘦，看上去很不打眼的人物，穿青衣，戴小帽，大約四十來歲的樣子，狹長的臉，陰冷蒼白，毫無血色。他指著一塊後腿肉，麻皮吳四上秤一秤，三斤多點兒，他討了價錢，那人付錢時，麻皮吳四把錢朝水盆裏一扔，每個錢都飄浮在水面上不朝下沉。那人拎著肉，轉臉想走，麻皮吳四抓住他說：『慢點兒，老哥，這些鬼燒紙，你還是帶回去花用罷，三斤多肉，我還送得起，單請你老哥下一回本分些，鬼就是鬼嘛，何必穿衣戴帽硬來充人呢？』……說著，他從水盆的水面上，一把撈起那些紙錢，朝那人的臉上抹過去。

「有人見過鬼魂是什麼樣子嗎？」我說：「若照一般傳說，鬼魂即使幻現出人形，也跟人不一樣，有的祇露上半身，有的祇露下半身，腳不沾地凌空走，又有人說：鬼都是沒有下巴的。」

「不得了，」我說：「若真是這樣人鬼不分，那真太可怕了。」

「是啊，」他說：「我們酆都的人，也都傳講著另一個酆都的故事呢。」

「就是嘛。」對方說：「當地的人，都是這麼講的，最要緊的一點，是他們多數都相信這些。」

「是啊！那面銅鏡，據傳是魏晉古物，是在地穴被封前，經人搬運出來的。」

從文學的角度去看，寧願把因果輪迴類的傳言，當成超現實的人生藝術，它的存在，固然使多數無知的人們深陷進去，但也對若干人的心靈產生了衝激，使人從參悟中體會出實際人生的意義。從經典學說到傳統文學作品，有很多都曾感受過這種衝激，直至今天，在民間意識極深之處，仍留有斬不斷的根鬚。科學可以否定陰司的存在，但卻無法否定人們意識裏的陰司的存在；至少，以客觀的品評，檢視因果輪迴說，在民族生活中所造成的精神功過，希望通過現代普及的教育，使人心不必溺陷，而復能保留若干精神優點，倒是很實在的、中和性的作法。單從科學的角度，永遠無法斬斷人們精神中的文化根性，抽換那種經由自然衍生的文化層面。

「『他們吃了我的豬肉，老子就要嚐嚐鬼肉是什麼味道！』他大喊大叫的說。

「忽然間，他覺得手裏抓著的，不再是個人體，祇是一件腐敗了的舊衣裳，飄漾飄漾的，三斤多後腿肉掉在地上，一剎間，那鬼業已遁脫不見了。

「當然啊！」成和*圖*書人們很平靜的點著頭：「沒有誰能跳出三界外，不在五行中。人人壽限到了，都會回到酆都去的。——除掉上天神佛，祇有花菓山的孫猴子躲過了那一關。」

「假如真有這回事，那真是夠悲淒的，」我說：「短短的一剎凝視，仍然陰陽相隔，人鬼殊途，看了反而更傷心，不看倒也罷了。」

「他要那些到野墟場做買賣的人們，各家準備一個水盆，盆裏裝著半盆清水。當時通用的都是各式制錢，不管是誰來買貨物，講妥價錢之後，收了錢都朝水盆裏丟，凡是見水就沉底的錢，一定是銅質的真錢；如果在水面飄浮的錢，雖然看起來是真錢，那祇是鬼施的障眼法變的，它仍是鬼紙錢，它雖能瞞過人的眼，卻瞞不過水盆。

接著，他為我說起一宗發生在酆都縣的傳說來。

「那我們就來談談酆都罷。」我說。

「事實上，麻皮吳四越看越覺得心疼，鬼根本不能穿衣，也不能喝酒啖肉，那些新衣，被雨水淋得透濕，不久就會爛掉，而豬肉的碎塊，早已腐爛生蛆，騰發出一陣陣的瘟臭味來。人說：烏龜吃大麥——瞎糟蹋整糧食，鬼買酒肉衣衫，也正是這樣的了。

「麻皮吳四已經把粒粒麻窩氣成朱紅色，這些勸抑的言語，哪還聽得進耳？他堅持著，非要去找鬼算賬不可！……大踏步出了門，到郊野各處的亂塚堆打轉，哪能看見半個鬼的影子？四野雨潤潤烟迷迷的，野鳥在林蔭深濃處啼叫著。麻皮吳四沒有找到鬼，卻在曠野墳頭上，發現了一些鬼打墟市上買來的物件，——有些紅紅綠綠的小兒衣褲，掛在樹枝上，石碑附近，歪斜的放著破舊的酒葫蘆，從他肉攤子上買來的肉，被分割成許多碎塊，用細柳枝串成串兒，東邊墳堆上丟幾串，西邊墳堆上丟幾串，看來那個買肉的鬼，還有點兒澤及群鬼的心胸，並沒打算獨自享用，而把整塊的肉分割開來，讓他的鬼鄰鬼友，都打打牙祭了。

當然，傳說形成的原因極不單純。它綜和了人類本然的死生觀念，宗教意識，對合理生存所作的隱祕企望，各個生命所抱持的生活原則的融會，都含蘊在不同的傳說之中，但它所顯露的情境，確和歷史中的現實生活情境相連。以關於酆都地府的傳說而言，陰司的審判遠較陽間公正嚴密，閻羅王對於投生陽世的靈魂，明察秋毫，有燭洞一切隱私的、超現實的能力，——這是人們對無枉無屈的生存所抱的最高期望。人們經常把人間正直良吏譽為閻羅，冷峻而公正，也正是這種期望的曲折投影。陰司的審判嚴酷無情，地獄諸種情境使人不寒而慄，則是佛家欲以此警示人類戒貪婪縱慾、自殘生命的心胸展露，這對於庸碌世人，確然具有警惕作用。至於陰司鬼卒的殘暴不仁，則是人們對於人間吏卒發洩性的諷喻，俗謂：閻王好見，小鬼難纏，更具有同等的意識。

「縣城東邊，靠閻王廟不遠的那座墟場上，連著多次，做買賣的點錢點出鬼燒紙來，把人氣得牙根癢，但卻找不著誰出氣。其中有個麻臉吳四，是個殺豬賣肉的，鬼是喜歡吃豬肉呢？還是存心尋他開心呢？麻臉吳四自己也弄不清楚，祇知道二天點錢，連著點出鬼燒紙來。

從確信其有的童年，到確信陰陽一體的中年，我得承認，已在精神上屢遊酆都，分別拜會過十殿閻君了。

「這樣一說，咱們多少沾點兒鄉誼了，」我開玩笑說：「上一輩子，我也曾籍隸酆都，閻羅王把我發配到旁的省份去的。」

「那不要緊。」我饒有興致的催促說：「你儘管講，我祇拿它當成故事聽。」

正因如此，我對四川酆都縣探究的興致，逐漸變得濃厚起來。多年中，我交結的朋友當中，四川籍的不乏其人，而籍隸酆都縣的，卻連一個也沒有。我極想追溯傳說的根源，探究出人們為何把酆都定為陰司所在的緣由？

「麻皮吳四醒後想一想，自己上告閻王的話，都變成嘴上抹石灰——白說了！心裏著實的懊惱，一時又想不出什麼法子來。他究竟是個殺豬賣肉的粗人，一動了火氣，就使出粗法子來，腰裏插了兩把明晃晃的殺豬刀，一蹦二跳的出門，說是要到亂塚堆裏去殺鬼！