不論稱「自傳」、「自述」或「回憶錄」,都是面對自己的過去,從出生、成長以迄於今的生命史;不論是自己手寫,或是口述後由他人執筆,在追憶的當下,重新體驗一生的酸甜苦辣,會是悔恨交加?抑或無限榮寵,感念仁慈的上蒼?著作等身的柏楊,卻沒有親筆為自己刻畫生命的年輪,而是選擇以口述/記錄的方式來為自己寫歷史,而執筆者周碧瑟竟「不是一個寫文章的人」。
在本書的〈序〉(柏楊)及〈代序〉(周碧瑟)很清楚交代這樣一本書的因緣及寫作過程。全書四十七篇,首篇以「野生動物」為題記其出生,然後便一路展開柏楊七十五年的歲月,以生活和際遇帶出時代社會,在這裡我們看到不認輸的柏楊,如何在複雜而艱困的環境中尋找出路,卑微卻又勇敢地活著,一點一滴積累著巨大的生命能量,發光發熱,照明人世的幽暗以及歷史的長夜。周碧瑟的文筆靈動活潑,從口述到記錄,看不出有任何表達上的疏漏;材料雖受限,卻能裁剪得體,全書一氣呵成,柏楊因此而躍然紙上,重演他的一生。
「日本作家黃文雄先生曾引用日本的一句諺語,說我是一個看過地獄回來的人,他指的是七○年代台灣恐怖時期我幾乎被政府槍決。實際上我不僅看過,而是我一生幾乎全在地獄,眼淚遠超過歡笑。在寫作途中,碧瑟常常把筆放下來,凝視著我,嘆息說:『您的災難,怎麼沒完沒了?』但我並不認為我是天下最受苦的人,絕大多數中國人都比我更苦,這是民族的災難,時代的災難,而不是某一個人的災難。回顧風沙滾滾的來時路,能夠通過這些災難,我比更多的中國人要幸運得多,使我充滿感恩之情。」──柏楊
日本作家黃文雄和柏楊共同完成的,起因是《醜陋的中國人》一書問世后爭論不休,譯成日語后在日本又產生重大影響,加上黃文雄認為原書中有不少說法有待進一步闡明,乃有此計划性對話之展開。
全書凡八十問,一問一篇,各有標號及標題,每篇前問后答,以不同字體編排,篇與篇並不必然有明顯接續之關系,但同類相聚。書凡五類:醬缸震盪、醬缸文化、醬缸蛆驚蟄、仁義道德、中國的出路。從《醜陋的中國人》引起的「震盪」起,止於為中國尋找「出路」,中間三類大體是總論、思想家(主要是儒家)批判、仁義道德項目,從這里看,本書自成脈絡,於柏楊的「中國人論」有重構、深化的作用。
黃文雄之提問,言簡意賅,有歸納有發揮,有時也會舉一些柏楊未曾接觸的數據和柏楊相互印證,他無疑是一個善問者,而柏楊的回答非常具體,有時一、二句話,四兩撥千斤,有時要用五、六百字,闡釋得非常清楚,也有回頭補正前說的段落。
這是一系列精彩而深入的對話,書的副題是「再論醜陋的中國人」,以中、日文版同時出版,對於想進一步了解柏楊思想的人來說,應有莫大的幫助。
《醜陋的中國人》是作家柏楊在各種公開場合演講的講稿集結合成的。在此作中將中國文化比擬為「醬缸」,而柏楊於海外發表的文章與演講都著重於中國人的醜陋面與劣根性。
柏楊以醬缸文化藉以形容中國文化,「我們的醜陋,是在於我們不知道自己的醜陋。」企圖以此為軸心談論中國文化,以喚起中華民族對自身的反省。柏楊認為,反省是走向進步的開始。
此書分為上下兩輯,上輯「沉痛出擊」以柏楊本身在公開講演及短文方式發表於報紙專題集結合而成。缺少敢講敢想的靈性、對事不對人、只我例外、第一是保護自己、把羞愧當榮耀、不會笑的動物等短文皆摘錄於柏楊本身其他等等雜文著作,下輯「怒濤拍岸」則是集結各界對於柏楊所發表雜文的正反回應。
本書為集結短文及演講稿方式進行編輯出版,除柏楊本身代序外,為集結各式柏楊針對「中國醬缸文化」所發表文章所組成之書籍。
一九八三年,柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」,結集而成二輯:《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》。
第一集從黃帝時代到春秋時期,介紹了伊祁放勳(堯帝)、姚重華(舜帝)、姒相和后羿、寒浞、姒孔申、姒履癸(桀帝)、子受辛(紂帝)、姬瑕(周昭王)、姬靖(周宣王)、姬宮涅(周幽王)、姬頹、姬帶、羋熊艱(杜敖)、羋熊惲(楚成王),柏楊不稱其「尊號」,皆直呼其名,但在每位帝王之前都做了一個小檔案,包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項,內文則大量使用古史文獻,夾敘夾議,說得我們如見其人,而各種敗亡之因果,亦昭然若揭了。
第二集寫了十二位帝王,包括楚國的羋麇(郟敖);羋圍(楚靈王)、羋比(楚初王)、羋槐(楚懷王);趙國的趙雍(武靈王);宋國的宋偃(康王);燕國的姬噲和子之;齊國的田地(湣王)、田建;吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀,大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。柏楊徹底發揮說書人的看家本領,把歷史文獻中相關的材料,融裁活用,說的全都是現代人聽得懂的話。
柏楊說:「嗚呼,暴君總以為酷刑和虐殺,可以根絕叛變造反,而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑,就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演,連勳業彪炳的趙國武靈王(雍)皆毀於此,柏楊說「當君王的都有點怪」,「絕對權力使人絕對糊塗」,這樣的「君王論」發人深省。
《皇后之死》包括《姑蘇響鞋》、《溫柔鄉》、《長髮披面》三部作品。
《姑蘇響鞋》提要
一九七九年六月起,柏楊開始在《台灣時報》寫「湖濱讀史札記」專欄,內容是「皇后之死」,後來結集了三冊,《姑蘇響鞋》是第一冊,從伊娥皇(舜帝姚重華之妻)到衛子夫(漢武帝劉徹之妻),總計十三位。
柏楊說,皇后是世界上危險性最高的職業,在歷朝歷代宮廷鬥爭中大批的皇后死於非命。他把宮廷視為最最黑暗的人間地獄,在那裡面,「每個女人都為了生存而拚命掙扎鬥爭」,皇后之死,不管怎麼死的,都是悲劇,有時也是醜劇,柏楊寫這一系列文章,就是要探其成因。
伊娥皇怎麼死的?很難說,或是殉情,或是政治謀殺;施妹喜(夏桀帝姒履癸之妻)國亡被放逐而死;蘇妲己(商紂王子受辛之妻)亦國亡而被殺;褒姒(周幽王姬涅之妻)國破夫死而下落不明;翟叔隗(周襄王姬鄭、及其弟姬帶之妻)因國際與宮廷雙重鬥爭最後被亂箭射死;西施(吳王夫差之妻)國亡夫死,不知所終;虞姬(西楚霸王項羽之妻)舉劍自刎於垓下;戚懿(漢高祖劉邦之妻)因奪嫡之爭被砍斷雙足雙手,挖出眼珠、喝下啞藥,極悲慘;張嫣(漢孝惠皇帝劉盈之妻)被囚死;薄皇后(漢景帝劉啟之妻)亦被囚死;栗姬(漢景帝之妻)氣死;陳嬌及衛子夫(漢武帝劉徹之妻),一被廢囚死,一懸樑自盡。
姑蘇曾聞鞋響聲,這是夫差的溫柔鄉;然而一旦勾踐先是火燒姑蘇台,再是攻陷姑蘇,由越派來的西施會是一個什麼樣的下場呢?
《溫柔鄉》提要
《皇后之死》第二集《溫柔鄉》,命名典出漢成帝劉驁的後宮,蓋劉驁視皇后趙飛燕之妹趙合德的胸部為「溫柔鄉」,這個比喻充分顯示帝王之沉迷女色,但柏楊在〈趙飛燕‧趙合德〉一章中用的一個小標,將「禍水」置於「溫柔鄉」之上,可知其間的微妙關聯。
這集有九位皇后,趙鉤弋(漢武帝劉徹夫人)、許平君(漢宣帝劉詢皇后)、霍成君(宣帝皇后)、馮媛(漢元帝劉奭昭儀)、趙飛燕(漢成帝劉驁皇后)、趙合德(成帝昭儀)、許皇后(成帝皇后)、傅孝哀(漢哀帝劉欣皇后)、王孝平(漢平帝劉箕子皇后,王莽女兒)。不論是由於在宮中翻雲覆雨,終於惹禍上身;抑或是別人手中的一粒棋子,任其擺放,一切的榮寵都是短暫的,帝王的好惡、進宮的過程、後宮的爭寵,乃至於牽扯上朝廷政治人物的惡鬥,一個女人,她再怎麼內外雙美,都難以自保,最終被毒死、被廢、被殺,乃至於自殺、自焚,慘絕人寰。
柏楊為了說清楚皇后的死因,對於「宮廷」這個特定的空間及有關制度,做了不少說明,譬如介紹馮媛,為了讓讀者知道她的身分「昭儀」,乾脆就把宮中后妃組織詳細說了一遍。有時為了講清楚后妃之下場,不惜把宮廷鬥爭的來龍去脈告訴我們,像趙鉤弋之死與她之所生(漢昭帝劉弗陵)繼承帝位有關,因此也就交代了漢武帝身邊的眾美女,以及他的兒子們。
這是說書人的本事,柏楊牽動著我們的情緒,讀後彷彿也觀賞了一場又一場的宮廷大戲。
《長髮披面》提要
《皇后之死》第三集以「長髮披面」為名,係出於〈甄洛〉一章,其中提到郭女王與甄洛爭奪后位,甄洛被「誣以謀反」,被逼服毒自殺,死後「長髮披面,以糠塞口」,柏楊的解釋是「教她的靈魂,既無臉見人,又有口難言」。
柏楊說,「誣以謀反」是「中國傳統文化中最拿手的合法屠殺」,罪證是「巫蠱」;柏楊說這是兩漢王朝的殺手鑑,不斷地被操作,像被鄧綏鬥垮的陰孝和,藉口也是「巫蠱」。
然後便是「冤獄」,柏楊特別批判苦刑拷打的冤獄,顯然有切身之痛。通常冤死的都不只一人,還包括家族系統中的要員,沒死的全遭放逐。
參與一場又一場慘烈的宮廷鬥爭者,主要是外戚和宦官,這是東漢王朝的特色,從光武帝劉秀到滅漢的曹丕,後宮都鬥得不可開交,柏楊從郭聖通(光武皇后)寫到甄洛(最終還是沒當上魏文帝曹丕的皇后),中間包括宋敬隱(漢章帝劉炟貴人)、梁恭懷(同上)、陰孝和(漢和帝劉肇皇后)、李恭愍(漢安帝劉祜宮人)、閻姬(劉祜皇后)、梁瑩(漢桓帝劉志皇后)、鄧猛女(同上)、田聖(桓帝采女)、竇妙(桓帝皇后)、董孝仁(漢靈帝劉宏的母親)、宋孝靈(靈帝皇后)、王靈懷(靈帝美人)、何靈思(靈帝皇后)、董貴人(漢獻帝劉協貴人)、伏壽(獻帝皇后)等,以這些女性為主要敘述對象,柏楊勾勒了東漢帝位變遷的悲慘歷史。
《秋聲紫苑》一書,為《乾隆皇帝》長篇小說之完結篇。
乾隆末年,大清盛世逐漸落幕。一方面各種邪教煽惑民心,各地民變四起,大有分崩離析之勢,乾隆只好派出傅恆之子福康安四處彈壓。先平山東,再戰大小金川,又到台灣敉平林爽文之變。海蘭察等人則平定了新疆霍集占之亂。
然而乾隆年事漸高,不免昏聵,他聽信佞臣之言,罷黜紀昀、李侍僥等人,又對奸臣和珅言聽計從,使得官場更加污濁不堪。
後宮生活,乾隆一樣不能如意,他查知皇后那拉氏不貞,卻又不能廢后,令他憤恨不已。乾隆曾經立誓,在位時間絕不超過其祖父康熙的六十一年。但隨著時間逼近,卻逐漸有了戀棧之心,不想將玉璽交給太子顒琰。一干忠臣,為此煞費心。
《秋聲紫苑》一書,描寫了年輕時精明幹練的一代英主,到了晚年,亦不免漸失天聰,做了許多失德之事;令人感嘆,慎始慎終何其難也。
《雲暗鳳闕》是長篇小說《乾隆皇帝》系列的第五卷。
後宮穢亂,貪官污吏橫行,使得乾隆內外交困。唯一值得安慰的是,立下無數汗馬功勞的大臣傅恆雖然身染沉痾,仍然戒慎恐懼、忠心耿耿,令乾隆感動不已。
然而另一方面,奸臣和珅卻以巧言令色,取得乾隆的信任。他先管崇文門關稅,又管圓明園的建造,經手大筆的公帑,從中得利;他善於籠絡人心,使得宮裡宮外,人口交讚,因此步步晉升。此時內地有教民起事,西域有霍集占作亂,乾隆面對此一局面,絲毫不敢大意,他讓十五阿哥顒琰出紫禁城歷練,又重用阿桂、劉墉等人,希望力挽狂瀾,開創新局。
《雲暗鳳闕》一書,描寫乾隆皇帝雖然想要勵精圖治,再造清朝盛世,無奈大清開國已百餘年,諸種危機一一浮現。
《天步艱難》是長篇小說《乾隆皇帝》系列的第四卷。
大小金川一役一直是乾隆的心腹大患。歷經十餘年,損失十萬軍士,三位極品大臣失事誅戮,都未能平定,使乾隆憂心不已,只得命令最得力的守輔大臣傅恆親自征討。
金川首領莎羅奔向乾隆表白並無反叛之意,派出妻子朵雲到江南,在桃花庵終於見到了乾隆,向他訴說金川人不得已的苦衷。
乾隆考慮到新疆回部局勢不穩,為免朝廷將來兩面作戰,決定讓莎羅奔求和。
但傅恆以發兵數十萬,不能草草收兵為由,仍下令進兵刮耳崖,使戰火復燃……
原本體弱多病的皇后,在江南行宮偶然間聽到,宮中有人謀害皇子之事,驚嚇之餘,一命歸天,乾隆對於有數十年恩情的皇后逝世,哀傷不已……
身繫滿清帝國禍福的乾隆,無可避免的看到了滿清從極盛走向衰敗的徵兆。
《日落長河》是長篇小說《乾隆皇帝》系列的第三卷。
本書描寫的是乾隆中期,滿清帝國的萬般風貌。
在國家大政方面,此時清朝國力已達巔峰,民生富足,四海昇平,可說是開國以來最強盛的時期,在中國歷史上,也可比漢唐盛世。
但大小金川之役長年累月未能獲勝,始終是乾隆心頭一大隱憂。主帥訥親軍事失利之後,又欺瞞乾隆真相,更使他為之震怒。
另一方面,由於國家承平日久,官吏大都懈怠,貪污之風復熾。最後就連遺為皇親,乾隆依為股肱之臣的高恆也涉及貪贓。事發之後,使得一直「以寬為政」的乾隆,憤懣不已。
也由於國庫充盈,乾隆生活逐漸驕奢。他大造宮殿,增建了圓明園等新苑,但後宮日益龐大之後,皇后又體弱多病,無力管束,不免生出許多穢聞,甚至發生了有人慾謀害皇子的事件。而乾隆和一枝花易瑛一段若有似無的情愫,在易瑛命喪觀楓樓之後,也令乾隆十分惆悵。
極盛之際的滿清帝國,就像一粒熟透了的蘋果,外表艷麗,但內裡已經腐敗生蟲。乾隆並非不知道這點,他也憂心忡忡,時時警惕自己。但國土廣大,國事龐雜,以一人之力駕御天下,終覺力不從心。
雖然這是專制帝王無可奈何的宿命,但乾隆不免有日落長河之感慨。
《夕照空山》是長篇小說《乾隆皇帝》系列的第二卷。
清朝歷經康熙、雍正兩位皇帝的努力,至乾隆皇帝時,天下富足已是盛唐以來前所未有。但百姓之間貧富不均的情形也日益惡化,社會風氣糜爛,就是朝廷官員,也不免流連風月,縱情聲色。
而在民間,仍有一枝花等匪眾,在各地流竄,官府禁不勝禁;在西南又有大小金川的叛亂,乾隆屢次加兵,仍無法平亂。
乾隆先前和皇后的弟媳棠兒私通,在棠兒為他生下一子之後,因棠兒丈夫傅恆為朝廷重臣,兩人的關係若有似無。
皇后富察氏的身體贏弱,常使乾隆憂心,而她僅存的兒子又因天花死去,使得乾隆放棄了立嫡子為太子的想法。
乾隆一直以康熙的豐功偉績為其努力的目標,因此他想蒐盡天下善本書,編輯《四庫全書》,又想開疆闢土,在文治武功上和康熙比肩。《夕照空山》一書描寫正當盛年的乾隆孜孜不倦的戮力於朝政。
《風華初露》是長篇小說《乾隆皇帝》系列的第一卷。
滿清雍正皇帝死於非命,乾隆既位。乾隆時年二十五歲,風華正茂。他胸懷大志,一心想效法袓父康熙皇帝開創滿清盛世。
他推行「以寬為政」的施政方略;革除前朝苛嚴弊政,糾正欽定錯案;整頓吏治,連懲幾位貪官大臣。
乾隆瀟灑飄逸,風流倜儻,是一位多情的帝王。為和皇后富察氏的弟媳棠兒私通,他把棠兒的丈夫傅恆調離京師,後來發現傅恆的治國才能,仍能將傅恆委以重任。
由於朝中一直有雍正以非法手段奪得王位的傳言,使得乾隆的地位受到挑戰。理親王弘皙等人密謀恢復「八王議政」舊制,試圖架空乾隆。最後終於在乾隆霹靂處置之下,化險為夷。
本書是作者二月河繼《康熙大帝》之後,又一力作,內容起伏跌宕,妙趣橫生。對於當時歷史上幾位文化名人紀曉嵐、曹雪芹等,也有栩栩如生的描寫。
《恨水東逝》是長篇小說《雍正皇帝》系列的最後一卷。
個性剛毅嚴苛的雍正皇帝,一心想大刀闊斧的改革清朝吏治,推行李衛、田文鏡等大臣所主張的「火耗歸公」、「官紳一體納糧」等新政。
然而雍正的兄弟允禩等人的「八爺黨」,卻處處掣肘,甚至倡議「八王議政」,企圖削弱雍正的大權。
雍正大怒之一黨將允禩等人改名,並且加以圈禁。允禩病死,「八爺黨」煙消雲散。雍正幾十年心腹大患終於消除。
但一波未平,一波又起。三皇子弘時嫉妒雍正寵愛四子弘曆。他一心想奪皇位,竟用法術魘鎮雍正,派人暗殺弘曆。雍正發現之後,深恐康熙晚年奪嫡事件重演,命弘時自盡。
雍正為懷念曾有救命之恩的舊情人,將面貌酷似的允禵愛妾喬引娣奪來。最後發現這是一樁人倫悲劇。
《恨水東逝》一書,描寫了雍正一生勤政,立志要傚法康熙,作一個流芳千古的皇帝,但最後卻背負了殺弟、殺子、亂倫的惡名,含憤而死。全書深刻傳達了,就是至高無上的帝王,也無法擺脫命運作弄的人生悲哀。
《雕弓天狼》是長篇小說《雍正皇帝》系列的第二卷。
雍正繼承康熙,當上滿清皇帝之初,紫禁城內外危機四伏。
「八爺黨」奪嫡失利之後,企圖篡位的野心未曾稍減。大將軍年羹堯平定青海之亂,功高震主,擁兵干政。連託孤重臣隆科多也腳踏兩條船,擅自派兵入禁苑,意圖對雍正有所不利。
「雕弓天狼」一書描述雍正面對此一局面,所採取的斷然措施。首先他將諸皇弟分別調離北京,企圖瓦解「八爺黨」。
另一方面他將年羹堯調為杭州將軍,接著又連降十八級,貶為守城門小兵,最後賜其自盡,消除了心腹大患。
雍正依靠方苞等老臣的幫助,拔擢田文鏡、劉墨林等人,大刀闊斧的改革,以剛猛的手段整頓吏治,不惜得罪天下既得利益的官員豪富,終於扭轉了康熙晚年敗壞的風氣,開創了滿清王朝另一個新的局面。
《九王奪嫡》是長篇小說《雍正皇帝》系列的第一卷。
滿清康熙皇帝晚年,吏治逐漸敗壞、國庫空虛。再加上眾皇子不服太子為人,互相之間拉黨結派,使康熙憂心如焚。
四阿哥胤禛為人嚴苛冷酷,在眾阿哥之中,並非最得人望。但他在策士鄔思道的密謀之下,避免介入黨爭,對康熙交辦的事項,不計嫌怨,全力去做。引起康熙很大的好感。
康熙在位愈久,愈在乎自己將來在歷史上的名聲。「全始全終」是他晚年最大的心願。偏偏康熙的兒子們不能體會他的苦心,為了奪嫡激烈競爭,使得康熙兩度廢太子,並且索性不再立新太子,只將傳位遺詔放在乾清宮正大光明匾後,待其駕崩,再行宣旨。
面對這個變局,本來無意於參加奪嫡的胤禛,為了自保,也不得不暗中部署……
《亂起蕭牆》是長篇小說《康熙大帝》系列的最後一卷。
在位六十一年的康熙,到了晚年出現許多弊政。官吏們貪贓枉法,冤案迭起;皇親舊勳們借支庫銀,國庫虧空;田賦不均,土地高度集中。康熙曾派人多次清理整頓,皆因皇太子胤礽懦弱無能,貪色好淫,不諳政務,忙於黨爭,只好半途而廢。康熙對此十分不滿,不得不將他廢黜以後又立,再立再廢。眾皇子趁機作亂,拉幫結黨,爭當皇太子,以致引起兄弟鬩牆。康熙後來索性「放鹿中原」,任其相互逐鹿。
《亂起蕭牆》一書,作者描寫了康熙一心想保持他幾十年來所建立的功業,而戒慎恐懼的心態。更描寫了生在帝王之家,為了王位繼承甚至不惜骨肉相殘的人生悲劇。
《玉宇呈祥》是長篇小說《康熙大帝》系列的第三卷。
擒服鰲拜,平息「三藩」之亂以後,康熙視察黃河,四處物色治河能臣,疏通漕運;任用良將,東收臺灣;開博學鴻儒科,緩和漢滿民族矛盾;南巡金陵,祭祀明太祖,團結前明遺老;整頓吏治,懲辦貪官;北巡盛京,與東蒙古諸王結盟;西征葛爾丹,完成大業。
《玉宇呈祥》一書,描寫了康熙在錯綜複雜的情勢之中,以高超的統御能力,領導國家走向中國歷史上少有的承平盛世。另一方面,作者也描寫了康熙和朝臣之間關係的變化。步入中年的康熙,雖不失仁慈,但心機卻更加深沉,猜疑心日重。原來忠心不貳的功臣,逐漸腐化,互相結黨攻訐。
作者深刻的闡述了「盛世之中有隱憂」的這一主題。
Copyright @ 2024 All Rights Reserved.