青州市委辦公室科員王思宇因一次意外的機會，結識了華西省電視台台長方如海，藉機成功解決信訪辦打人事件，屢次化解一些突發事件產生的危機，在各種工作中表現出色，藉此獲得市委周秘書長的賞識。從此王思宇青雲直上，開啟了桃色升遷之路……

你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》