0%

「這點我早已洞知，爾等非鬻僧屠狗之徒，非家有重堂高閣的士族子弟，亦無力作此北游。」宗九堃在思索間喃喃自語。

宗九堃聽了這話，正待說點什麼，跑堂的端上了酒和幾碟冷盤，他見狀，忙起身招呼道：「宴不可無酒。自古酒又分為漿、酏、醪、醴、醇、醨等，清甜者曰酏，濁者曰醪，厚者曰醇，薄者曰醨，美者曰……不說了，不說了。」他看看眾人，沮喪地說，「『密斯脫』老夫也『太支那』了。」

宗九堃佯作沒聽見，王顧左右而言他，向眾人道：「這道家鄉南肉味道如何？」

「開封乃七朝古都，是否？」

「大什麼顛，何謂之？」

「不說也知，爾等非拈酸吃醋之輩。」宗九堃仍在思索。

「英文？何謂之？」

姓宗的，名九堃是個六十開外的老者，掌瘦指長，喉結清奇，兩簇花白的眉毛，稀稀疏疏地挑著長，唇上花白的口髭東倒西歪，雙頰瘦削，額頭卻挺寬，先頂中似乎包容了大學問，而細長的眼睛卻毫無神采、毫無感情，好像他從不思考，只是通過感官接受生活，憑著反應採取行動似的。

「姓名之學不可不究吧。」

「一盤家鄉南肉使此間開封與彼方杭州結了盟。遙想當年，開封為汴梁之日，乃北宋都城。北宋被金人亡后，宋室南渡，建都於何地？恰是諸位所在的杭州，史稱南宋。由此看來，開封與杭州乃唇齒相依，唇亡齒寒。宗澤大將軍被時人稱為『宗爺』，他既在北京時抗金保汴梁，后又隨宋室南渡，效忠於杭州的南宋朝廷。為何制家鄉南肉htｔｐs://ｗｗｗ•ｈｅｔuｂook•cｏm.ｃｏm于宗澤，正是為了讓宗爺義軍從杭州出發收復汴梁。看到眼前這盤肉，我開封宗某人對別人不能說亦不當說之話，對來自杭州的學子當另眼相看，和盤托出——諸位到吾開封，切記，市井上出售的古玩字畫十有八九是贗品，開封畫匠與史家相輔，每每仿製古董，卻能以假亂真，沒有幾十年功底者斷斷辨別不出真偽。說此話開罪鄉誼，壞了他們的營生，老夫只有對杭州的學子才吐此肺腑之言。如若真有心購置上一兩件真品、珍品帶回江南，萬望叫上夫子我給你們鑒別。為諸位之事，老夫萬難不辭。」

他身著褐色綢馬褂，上有表示吉祥如意的暗花，腰間束一條藍色的寬布帶，帶子很長，攔腰繞了兩周后尚在右邊垂下一尺多長的一截。這在舊時很有講究，所謂「以帶束腰，垂其餘以為飾，謂之紳」。古時朝臣執笏入朝前後，往往把笏插在紳帶間，所以「搢紳」成了仕宦的代稱，後來那些不在朝中做官而在地方上有點地位的人，也圍著條紳帶而被稱為「紳士」。

眾人嚅動著嘴，趕忙說好。

宗九堃的情緒敗了。菜一道一道地上，他動了幾筷子便不再吃了。倒是卞夢龍等人頗有吃興。南福樓是個南菜館，菜很對他們的口味，邊喝邊聊邊吃，直到一個個打酒嗝，尚有餘興。

宗九堃說完家鄉南肉的由來后，夾起塊肉，放入口中有滋有味地嚼了嚼，一經咽下，啪地把筷子拍在桌上，搖頭晃腦地又說上了：

「免貴姓宗。」

眾人動和*圖*書筷子夾肉，吃來果真清爽，不覺嘖嘖稱讚。而這卞夢龍卻不甘罷休，仍問道：「宗先生，我們請您幫助尋些古董，您為何這麼為難？」

幾個年輕人互相看看，低聲議論了幾句，卞夢龍輕咳一聲，不像方才那麼跋扈了，而是文質彬彬地開了腔：

「不全也。宗又作祖廟講，《尚書·大禹漠》中雲：『受命于神京』，據傳注，神宗乃指文祖之宗廟。另，宗又作尊崇解，同是《尚書·洛誥》中雲……」

「此乃最後一道菜，南福樓的名菜家鄉南肉，此肉絕不膩，請諸位吃來爽爽口。」

「卞。」

宗九堃不解地皺起了眉頭。

「這是英文，先生的意思。」

卞夢龍丟了塊肉在嘴裏嚼著，對這道菜的來由，根本無心去聽。

卞夢龍說：「只要是真東西，在價錢上，我們不會過多挑剔。」

宗九堃先專註地聆聽，頻頻點頭，似乎茅塞頓開，但聽完之後，眉頭卻擰成了一個疙瘩。

「家鄉南肉一名何來？」宗九堃似乎談興正濃，又說開去，「此名源於宋朝抗金名將宗澤。宗將軍字汝霖，婺州義烏人。北宋靖康元年，宗澤知磁州兼河北義軍總管，大敗金軍。二年又在河南濮陽大敗金軍。高宗時知開封府，岳飛即其提拔的統制。南宋初年，浙江金華府義烏慰問宗澤義軍時製成此肉，因宗系義烏人，便稱其為家鄉肉，這個名就此傳下來了。後進貢朝廷，被南宋皇室命名為金華火腿。」

王在禮感慨道：「阿拉就弄不明白，為什麼中國傳統布置中這麼重視蝙蝠？說實話，這種禽不和_圖_書禽獸不獸的動物讓人生厭，為什麼不能像西方那樣，把天鵝、駿馬等等作為吉祥的動物？」

「以後再慢慢去『究』吧。眼下，你管我叫卞先生就行了，密斯脫卞；我呢，管你叫宗先生，密斯脫宗。」

「真有意思，我報個姓又引出一大堆來。」

「貴姓？」

宗九堃像是被人提及家中心愛之物，喜上眉梢，就勢說道：「言之不謬。此圖乃宋朝張擇端所作，絹本，設色，所繪為北宋汴梁承平時期的景象。畫中繪有仕、農、商、醫、卜、僧、道、胥吏、女子、篙師、纜夫，還有……」

「此地乃開封也。開封舊稱汴京。汴京之汴去掉三點水，乃爾姓之卞也。另卞作法度解，方才兩度提及《尚書》，同是《尚書·顧命》中有雲『臨君周邦，率循大卞』，此間卞字便可解為法度。」

卞夢龍足穿千層底布鞋，下身著黑色綢褲，內穿白布汗衫，衫外卻套了件黑色的西服。這種中西結合的打扮在民國初年不多見，卻也不算鮮見，既表明了一種開化程度，也表明了一種層次。他自幼學過國畫，認為國畫不講究透視，把握不住布局和比例，同時又總好什麼「寫意」，幾筆一勾，既不真，那個「意」又「寫」不出來。無法望西洋油畫之項背，因此這二年來已不把國畫大家放在眼裡，當然，像宗九堃這樣的地方人物更不在話下。

宗九堃卻不答話，只用雞爪般的手捋捋鬍鬚。這時，一盤切得極薄的肉片端了上來。他看看盤中肉，黃濁的眼球微微一滾，心裏似有了譜，忙張羅道：

看看差不多了，宗九www.hetubook.com.com堃插|進話：「諸位此次來開封，除寫生習畫外，當有何私事可儘管提出，開封畫界但凡能幫上忙當鼎力相扶。」

「大不列顛——北愛爾蘭聯合王國的語言。」

「密……斯脫！」

「老先生又不懂了吧？」卞夢龍親熱地拍拍他的肩，「『太支那』是何意思？英文中國為China，中文讀成支那。『太支那』就是太中國了，中國的陳腐氣太重了。」

「是也。」宗九堃的情緒又被提起來，「戰國時的魏，五代時的梁、晉、漢、周，北宋及金朝後期均在此建都，素有七朝古都之稱，為吾國六大古都之一。」

宗九堃祖上是清朝的官員，到他這輩學上了畫，尤以國畫中的金碧山水畫見長。這種畫以泥金、石青、石綠三種顏料為主要色彩。畫中山的輪廓、石的紋路、水中沙嘴、天上雲霞及宮殿、台閣等多以泥金勾染。家底殷實，畫功紮實，加之滿腹經綸，使他在清末時的開封畫界就頗有聲望，至民國初年更成了一個泰斗式的地方人物。這一次，是他做東，在開封出名的大館子南福樓請幾個南方來的青年畫師吃飯，也可說是洗塵。

「宗先生，錢的事不用發愁。我等俱非蓬蒿之人，離開了杭州北來時，身上都帶了些錢。」

「密斯脫宗，請入座。」他頗為風雅地伸出了右手，在這個滿嘴舊學問的糟老頭子面前，從剛一接觸起，他的內心狀態就不知不覺地反客為主了。

「祖宗的宗？」

莫名其妙地成了「密斯脫」的宗九堃，木木訥訥地點點頭，坐到上席。隨之，卞夢龍和他的同窗拉開椅子坐和-圖-書下，沒待宗老頭說點什麼，便東張西望地打量起就餐地點的環境了。

卞夢龍接著說：「自古以來，汴京的書畫及工藝品就名盛天下，這從《清明上河圖》上可略見一斑。」

卞夢龍不解地說：「那您有何可為難的呢？」

這是南福樓的雅座，照例是木隔扇隔出來的包間。木隔扇上鐫著「歲寒三友」、「流雲百幅」等傳統圖案，還掛了兩幅傳統的花鳥畫。

卞夢龍等從杭州來，對家鄉南肉這一來由並不陌生，使他們不解的倒是這位飽學之士為何在飯桌上不回答購置古董的事，倒對一道菜的掌故津津樂道呢？

「諸位學子既說好，可願聽老夫說說這個菜是怎麼來的？」宗九堃不待做出反應便介紹上了，「這是你們杭州菜。做法是：先取按南味腌制好的大塊豬肉，放入水中浸一個時辰，去掉些鹹味，再加入原湯燜煮，臨食前，片成薄片，瘦肉通紅，肥肉潔白，濃香四溢，鮮咸合宜。北魏賈思勰《齊民要術》中《脯臘》篇曾記載過各式臘肉的製法。何以稱為『臘』，明朝楊慎《鉛丹總錄》雲『徑臘而成，故曰臘肉』。此家鄉南肉乃臘肉中最上乘者。」

「老先生，問你個姓，怎麼惹出這麼一大堆來。」

像是知道這老頭子扯跑了題就收不住嘴，卞夢龍忙出手穩住了他，接著說：「正由於開封往昔興盛，又有保存古董文物的傳統，所以當地人家及百肆中多有文物收藏。我等既來開封寫生，亦想捎帶著搞上幾件帶回去。不知宗先生願否幫忙？」

沈知祥響應道：「這種風格阿拉也不喜歡，它太支那了？」

「……請問貴姓？」