0%

開封北臨黃河，這一片是我國最早開發的地區。開封東南有個商丘，即商湯時的國都亳，自公元前十六世紀至十五世紀，商湯在此立朝，並走向中興。歷史上著名的殷墟及殷墟甲骨文等當在其後，可見商丘在歷史上的資格有多麼老了。據史載，開封開發於春秋時，鄭莊公命鄭邴在此築城，取開拓封疆的意思，故名，為當時存糧儲粟之地。戰國時，魏惠王將國都遷至今城西北，取名大樑，大樑城既是一個政治中心，也是一個商業都會。在整個隋唐時代，由於大運河是聯結政治中心和東南經濟中心的重要通道，開封因位於大運河與黃河相交處，大量漕運在此轉運，逐漸發展成為工商交通的中心。唐中葉后，為保衛漕運的重鎮，在此駐兵十萬，五代時又在此建都，人口增加很快，以致後周世宗柴榮時，對城市來了番大改建，在原有基礎上形成了三道護城河，三道城牆，周圍達四十里，從而確定了後來的宋朝都城的框架。

宗九堃思索了片刻，自言自語道：「大鋪子沒什麼轉頭，朱雀門外的小攤有時能碰上東西，又不大讓人放心。這樣吧，我明天帶你去一家不大起眼的地方叫臨江閣。」

開封少有大古董店，即便有，也不像琉璃廠的那麼體面。琉璃廠的那些大鋪子，門口不是金字抱柱，就是名家題匾，臨街的一面冬糊東昌紙，夏糊冷布窗紗，冬掛氈簾，夏掛竹簾，總透著點雅勁。掌柜的坐螺鈿楠木大方桌邊的太師椅子，徒弟停立一旁，一俟有客人進來，沒等徒弟動彈，掌柜的就滿面堆笑地迎上去了。客人待看時，滿屋子的東西釘是釘，鉚是鉚，商彝周鼎、晉唐書畫、牙雕玉雕、翡翠瑪瑙、雕漆景泰藍整齊有致，一塵不染。要挑哪樣，甭管你買不買，店家都用一塊大絲絨布給擦拭一遍，恭恭敬敬地遞過去。鋪面看不上合意的東西，還可以往後請。大鋪子後面多帶有精巧的磨磚小院子，靜似古寺。到了夏天，天、天棚、魚缸、石榴樹、夾竹桃、玉簪也都是必要的點綴。到了後院，進了屋，另是一番天地，這時掌柜的再拿出「秘不示人」之物，表示自己忍痛割愛。這是什麼成色！那些中等的或半間屋的小古董鋪，比起大鋪子是下了一等以至幾等，但也都力所能及地表現出盎然古趣。再從大地方到小地方一一注意，更會感嘆不已。比如說點上兩炷香，任憑那一縷縷芳馨的煙霧在客人鼻子邊裊裊飄忽。如若東西太多堆放不下，那就動動腦筋，重碼一遍，有意展現出一種洒脫的極富匠意的凌亂。這也不失為一種古風。

古代汴梁被北宋定為國都后，號稱東京，乃全國第一大都市。這京畿所在之地，富商大賈雲集，高門府邸相望。大酒樓林立，號稱七十二家正店，另有萬千勾肆小吃各領風騷。千年之後，宋代龍舟競渡的金明池已蕩然無存，東西橫貫開封的汴河疲憊地從金明遺址旁流過。這條河曾經是喧鬧的、寬潤的、生動的ｍ•ｈｅtｕｂｏｏｋ•ｃoｍ•cｏm、璀璨的。可時下，月亮就從這條臭河溝的盡頭軟軟地懶懶地升起來，慢慢地爬上芝麻火燒一樣的夜空，將如水的月光灑向如同一個模子倒出來的千百幢傾斜的平頂房子，灑向這連綿不斷的黑色的魚鱗瓦片。在這些瓦片間高擎著一蓬蓬蒿草，蒿草在城市疲憊不堪的喘息聲中輕輕地搖曳著。

經歷了這幾回，卞夢龍心裏又明白了，跟北京琉璃廠比，開封的古董商的嘴所以那麼緊，很大程度上在於他們手中的貨不是好來的，因此怕一問一答，說多了跑風。想到這裏，他樂了，開封這地方還是有真東西的，鬧好了真能抄上一把。

深入街巷轉轉，他感到親近。杭州有很多地方與開封相似，這個念頭如蚯蚓般涼涼地滑過腦際。

不知怎麼著，連汴梁的各種點心製作都傳到臨安了，而古董這一行卻沒在臨安落腳。到清末時，杭州的絲綢、織錦、綢傘、張小泉剪刀、檀香扇、天竺筷子等已聞名遐邇，卻沒有成體系的古董買賣了。當卞夢龍從明山秀水的西子湖畔來到黃沙漠漠的開封城時，唯一使其瞠目的就是古董這一行。儘管他是慕名而來的，但這一行在此地的興盛和普及程度仍是始料未及。

「確有此事，確有此言。」宗九塹拍拍腦門，笑出聲來，「話既已說到這步，老夫只有傾己所知為爾等效力了。」

在雅潔的北京琉璃廠，客人都能享受到一番禮遇，在香煙繚繞中徜徉，一覽中國古代文化的些許風采，但臨了買到的卻不一定是真東西。卞夢龍逛過琉璃廠，花架子——北京人稱之為「花活」——已經唬不住他了。相反的，倒是開封的這種漫不經心、有一搭沒一搭的古董店深深地打動了他。人家攥住了真玩意兒，不愁賣不出去，也用不著拿嘴皮子去糊弄人。但凡真正玩古董的，誰在乎店堂里是不是結著蜘蛛網呀。所以，這類店鋪不是衝著那些附庸風雅之徒開的，是給識貨的主兒準備的。

這天晚上，他正盤算著明日去找宗九堃。卻聽門帘噗嗒一聲響，待他抬眼看去，卻是宗夫子進來了。「夫子來得太好了。」他喜出望外地迎上去。

卞夢龍喜歡在月光下遛，更喜歡在朦朧的夜境中咀嚼老城初春之夜的蒼涼。金滅北宋后，由於黃河在開封附近決口，破壞了附近水系及航運，城市逐漸衰落。明洪武年間，朱元璋之子在宋大內舊址建過王府，明末又一次為黃河水所淹，破壞甚大。後周世宗柴榮擴城時曾用從虎牢關運來的黏土，這個外城圈已大部分于清道光年間為黃河泛濫時淹沒，清末時的開封當不及其鼎盛時期的一半大，且建築嚴重圮毀。夜間的街道很靜，他背著手踏著，聽著自己的孤獨的腳步聲，玩弄搓揉著感傷的思緒。月光下一切事物的邊緣都模糊，破棉絮一樣的小街顯得寥廓悵然，兩千余年的興衰史彷彿在這片寂寥中融合了。

中國的老城市，往往在度過自己輝煌的成熟期后，和_圖_書在以後幾個世紀中風貌日漸蒼老。例如開封就是這樣。這個十一世紀時世界人口最多的城市，到二十世紀初已成了黃河下游的一個孑然獨立的中小城市。城內街道窄隘，滿目蕭然，古老的房屋上野草鬱郁芊芊，黃沙颳起處，在蒼涼鐘聲的裊裊餘音中，呻|吟著病病歪歪的黃昏。城市的日漸圮毀尚不是最壞的，最糟糕的是，在昔日的煌煌華彩、熠熠光輝溘然逝去的同時，另一種東西積淀下來了，這就是隨著文明殿堂的坍塌，在城市的生命勃發時期舒展的精氣，在蠕動、痙攣、收縮中演變成了一股神秘獰厲的邪氣。對開封來說，這就是年深日久的仿製古董之風。早期曾在這裏凝聚過的華夏文明，最容易被偽裝成歷史的豐厚饋贈。各種各樣的假古董販子在這裏活躍了幾百年，經營了幾百年，到大清完蛋，中國歷史上第一個民國成立后，更以一種莫名的亢奮，在這個城市的深層結構中顛前踱后，騰挪跌宕。

汴梁的手工業是直接為皇室貴族服務的。官辦手工業作坊有衣服、綾綢、瓷器、印刷、釀酒等，各類藝匠總數近萬人。私人手工業作坊有金銀鋪、首飾鋪、字畫鋪、藥鋪等，也有一支龐大的工匠隊伍。宋室南渡后，這些行業在各自的發展過程中不約而同地利用上了歷史的優勢，紛紛有染于古董的買賣及仿製。這一傳統陳陳相因，代代相習，使後來的開封成了全國古玩交易最繁盛的地方。

在這種格局下，繁華的商業區分佈在里城東部及東南部，外城東南部及西部。這與河道碼頭的分佈密切關係。最繁盛的商業街為宣德門東的潘樓街、土市子，州橋東的相國寺，東南角門及揚州門內外一帶。潘樓街商業既盛，又是金銀交易及交子會子等貨幣交易的中心。相國寺既在汴河北岸，又位於繁華地帶，形成了最大的交易市城。城內還有一些地方通宵營業，形成夜市及宵市，朱崔門外御街一帶，天不亮就開始營業，人稱「鬼市子」，城中飲食店、酒樓、招待客商的邸店很多。同時還有一種叫「瓦子」的地方，它集各種雜耍、遊藝、茶樓、酒鋪、妓院於一個「小區」。

「我來看看諸位在汴梁過得可好，買到些什麼稱心的東西沒有。」宗九堃邊說邊樂呵呵地坐下來。

卞夢龍緊接著說：「我們在此已不能久留了，全轉一過恐怕來不及，您看去哪家最好，我就跟您去。」

開封最明顯的宋代遺物當屬幾處名勝了。一天之內，卞夢龍跑了幾處。相國寺塔位於開封東北隅，建於北宋皇佑元年，平面呈八角形，十三層，塔身用不同形制的琉璃磚砌築成各種仿木結構，有圖案五十余種，雕工精細，神態生動，為宋代琉璃磚雕藝術的佳作。他來到塔下，見塔基已淹埋于地下，這是飽經黃河泛濫之故。登上塔頂眺望，古城盡收眼底，想及該塔歷經地震、河患而仍屹立，他念及這是宋朝藝匠冥頑不退致使古城既雄踞於此又日漸殘敗的象https://m.hetubook.com.com徵。晌午時分，他登上了西北隅著名的龍亭。這裏原是宋代皇宮后御苑的一部分，其實高台上是清代建築的重檐配山式正殿。殿頂覆蓋琉璃瓦，熒光耀目，金碧輝煌，四周雕欄圍繞。殿雖是宋代后所建，殿內放置的雕龍大石礅卻相傳是宋代開國皇帝趙匡胤的御座，彷彿這位宋元子仍在此俯察全城。下午，他流連於東南部的繁塔。它建於北宋太平興國二年，為開封所有最古的建築。同樣是飽受黃河泛濫之害，其實塔基已沒入地下甚深。塔原九層，明初摧毀，只遺三層，三層壁面上嵌砌著數十種佛像磚雕，為宋代磚雕藝術佳作。入塔內亦有不經及損施人姓名，幾近千年過去了，當年捐資建塔的宋人姓名卻留了下來。薄暮時登上塔頂遠望，雲霧固執的稽留使黃昏成了昏黃。深莽的黃河橫在不遠處，夕陽把它揉碎了，晚嵐如同河面上騰起的焦煙。一道巨大的金色光柱從西面打過來，普照在曾被歷史當做一團發麵搓來揉去的痛苦的開封，卞夢龍這時才體會到，在這座陳舊臟膩的城市的底部，仍波盪著宋人的無以剔除的神魅。這是時光和洗劫碾過時留下的深深的轍印，是歲月所擦拭不掉的。

對於這點，當卞夢龍自命為「密斯脫」時，不可能體會到。學了幾年洋畫，捎帶著會了幾句洋文，並在這個古老的城市裡寫生時，感受到的只是一種連他自己也表達不清楚的模模糊糊的美。

宋室從汴梁南渡杭州后，杭州在自身發展過程中，從汴梁繼承了很多東西，甚至在一定程度上被汴梁化了。據《宋史·地理志》記載，宋徽宗崇寧年間開封有戶二十六萬一千多，加上常駐的幾十萬禁軍，故城市實際人口當在一百五十至一百七十萬之間，為當時世界人口最多的城市。宋室南渡后，將杭州改名為臨安，由於北方的官僚地主及士民大量南渡來此避難，城市人口激增，城市規模與汴梁大致相同。

早在汴梁時代，開封的市肆商業分佈便與長安、洛陽有顯著的不同，即不是集中布置在特定的「市」內，而是分佈全城，與住宅區混雜，沿街開設各種店鋪，形成熙熙攘攘的商業街。由於汴河、蔡河、五大河、金水河流經市內，又均通過護城河相互聯結，是商業經濟及市民生活的主要交通線，也有的商業街沿河布置。

他心裏明白，要這麼干，一步也離不開宗九堃。其人迂腐，而迂腐之人內心往往坦蕩實誠；其人又鑽了一輩子故紙堆，贗品逃不過他的眼睛；其人又撂下了話，願鼎力相助，看來只要與他聯繫，不愁拉不出價值連城的古董。

卞夢龍撒開了那兩個同窗，兀自到處轉古董店或古董攤。與北京相比，他很快抓住了開封古董交易的基本特徵，這就是從大面上看，起碼來得實在，讓人放心。

人有一種惰性，即便外遷后，也願意找一個與自己原有的窩巢相似之處居住。宋朝皇帝也不例外。平時到處建行宮，一旦遷都了，也挑和_圖_書了一處與汴梁相似的杭州。汴梁依傍黃河，承大運河之便；臨安臨錢塘江，亦承大運河之便。汴梁城內河道較多，號稱「四水貫」，城牆設水門七個；臨安城內有七條以上河道，城牆設水門五個。汴梁圍四十余里，散外一圈為羅城；臨安城垣圍三十六里，五代時便建有羅城。汴梁人口比唐長安多，面積卻只有長安城的一半，人口密度很大，共設八十余坊；臨安在人口激增時城市範圍並無大的擴展，人口居住擁擠，共六十八坊。汴梁宗教多，佛寺有相國寺等五十余處，道觀有朝元萬壽宮等二十余處；臨安城內同樣，有寺院五十七處，道觀二十余處。由於以上的相似，加之皇室及官僚把自己的生活方式帶著南渡，因此早就有歷史學家指出，臨安的城市生活及城市面貌與汴梁十分相似，城市生活保留了許多汴梁的習慣，如商旅繁盛，人口流動量大，許多商業通宵營業，街上有許多茶坊、酒肆、米麵店、供投宿及儲存貨物的塌房，店前建歡樓、挂彩畫和花架。同時，市內各處均有技藝雜耍的瓦子。臨安的瓦子數尚略超于汴梁。

開封的古董店就滿不是那麼回事了，大體都像雜貨鋪。進入一間古董店，臨街有個三四間長，按理說不算小，但進門就是直衝鼻子的霉氣，屋裡黑魆魆的，讓煙火熏炙了幾百年又從不粉刷，像是有意顯現時乖命蹇。這種老房子中間多有柱子，柱上油漆剝落，露出爛糟糟的木茬，靠牆的是搖搖欲墜的破舊木架，架上放著罈罈罐罐，長短不一，有瓷器也有陶器，甚至還有泛著黑綠的青銅器，它們也不知道被擺了多少年，從不擦拭，上面落著厚厚的灰，木架上層的物件和天花板的角落間拉滿了灰白色茸毛的蛛網，長長的沾上塵土的蛛絲順著牆壁掛下來，參差不齊地耷拉著。屋外，天空里充滿金燦燦的陽光，而通過黑黃破爛窗戶紙透過的幾縷微弱光線，只是照到飛舞的灰塵和蛛網上，照到顏色褪盡的木架和木架上胡亂堆放的待售品上。

宗九堃急忙擺了擺手，「才疏學淺，恐難相助。」「您忘了家鄉南肉啦？」卞夢龍湊上前熱乎乎地說：「家鄉南肉將汴梁與臨安連成一氣，今有臨安學子來汴梁求購古玩，汴梁宗師能不相助，能不指點？況且您有言在先，說我等買東西，萬望叫上您給鑒別，為我等之事，您曾說『萬難不辭』。」

「還沒有。」卞夢龍雙手一攤，「正想求您給指指路呢，沒想到您就來了。宗夫子，您明天如果有空，帶著我去轉轉怎麼樣？」

賣古董的首先要懂行識貨。鑒別文物，素來被認為是一門極高深的學問。北京琉璃廠，甭說那些掌柜的，就是那些徒弟輩的，張嘴就是一套一套的。客人要買瓷器，他把什麼宣德窯、成化窯、冰紋、釉下藍等等，給你講得頭頭是道。客人要買銀器，他把錘打、線雕、翻鑄、掐絲、細聯珠、鑲嵌、鏤孔等技法說得明明白白。客人要挑剔點，說要買「哥窯」，他能從浙江和-圖-書龍泉山下那生一、生二哥倆談起，生一窯所製為哥窯，生二窯所製為弟窯，哥哥的活比弟弟的細巧精緻，所以能夠世傳等等。客人再挑剔點，說要買口銜酒杯、做蹲踏狀的銀馬，他能給你隨口湧出《舞馬樂府》中的「更有銜杯終宴曲，垂頭彈尾醉如泥」之類句子。總之，客人聽傻了就得受店家擺布；你在學識上壓不倒店家，還不是店家說什麼好就什麼好。但說了歸齊，掌柜的和徒弟肚子里那點水，還只能算是舊時書房裡《大學》《論語》那點學問，花花哨哨的字眼，說歸說，自己心裏也沒底，遇到吃不準的物品，要出門請教行中的高手以至國學方面的大學問家。

開封的大古董商則完全不是這個樣子。他們不說什麼，而是憑客人挑選后自己判斷。如果客人沒主意了，請教於他們，他們只簡單地應酬兩句，不但沒有那些讓人聽不明白的名詞術語，相反的還掖掖藏藏，像是怕說走了嘴似的。卞夢龍趕上過這麼一回。在一家古董店中，見到一個陶器，一尺多高，是一個模擬的古代四層重樓，有水井、倉囤、爐灶、飛翚、斗拱、門欄、窗欞，是漢代建築形制，估計是一件北京琉璃廠見不著的漢陶。對這麼個大物件，他本無心買，也深知自己買不起，但它著實讓人入迷，便上去搭訕了幾句。沒承想，店裡的人一聽他問這件貨，不但不說其名稱及來由什麼的，反而東張西望了一陣，見四下無人，才小聲問卞夢龍是什麼人，是幹什麼的。卞夢龍啞然失笑，說自己是南方人，不過是隨便問問。店家還不大放心，反覆問他打不打算買，是不是真打算買，如果只是問問就算了。他實說自己還就是問問，這麼大的東西別說買不起，買了往杭州運也困難。店家聽他這麼一講就再不答話了。晚上回到客棧，他把這事給同窗一講，幾個人一嘀咕，很快得出了結論：偷的。開封附近漢墓較多，這肯定是件陪葬品，是盜墓的弄出來的。古董店不會去盜墓，但據估計，它不是從盜墓賊手上收購的，就是從收購了這件活的舊王府里又盜出來的。否則不會一聽別人問到它就那麼怕。

自開封從頂峰衰落下來后，這種格局沒有改變。汴梁時代的皇宮是按洛陽形制擴建的，周圍達九里多，它以後在日漸圮毀的同時被挪作他用，那寬二百步的御路也成了一條狹窄的商業街。隨著大運河的淤塞，城內的汴河等無以為交通幹線，日漸乾涸。隨著外城逐漸被黃河泛濫所挾帶的泥沙侵蝕，城已越來越小，昔日儲運漕米的幾十處碼頭，倉庫日漸消失。不變的只有均勻分佈的商業店鋪及星羅棋布的各種攤子。而古董貿易就均勻地摻雜在其中，在城市衰落的同時，這一行倒日漸浸潤，日復一日地崛起，固執地顯現出了中落的都市的另一面的個性和另一種風貌。

正由於此，開封沒有北京琉璃廠那種地方，它的古董鋪與它的商業集群一樣，比較均勻地遍佈於全城，甚至瓦子里也處處有進行古玩交易的場所。