0%

卞夢龍睜開眼來，問了句嫡子早該問的話：「我父親是怎麼死的？照實說。」

他離開了墓園，走了，他去追隨《獵歸圖》。那裡才有不曾被這把火燒掉的乾坤。

「明白了。但家全賣空了，少爺您怎麼辦？」

剩下的只有人寰和人寰中的幢幢鬼影。

「城裡的商人，大商人。你父親想找個金脈，在淘金砂上下點本錢，結果讓溫秉項知道了，他……」

在深邃的暗夜中，火苗如蛟龍般跳躍。他眯眼看著火堆，感到從未有過的熨帖。都死了，也都埋了。他的青春，他的戀情，他的「維納斯」，他的鑄冶在商鼎上的荷馬史詩，他的春天的悵惘，他的秋天的抑鬱，他的飽含歉意的微笑，他的令人耳跳的竊竊私語，他的愛奧尼亞式的艮岳，他的調皮多情的宋徽宗，全在一把火中隨著這白色燒盡了，全同他老子一同葬在這座新墳中了。

家人似乎明白了點什麼，接過那個藍布套，懇切地點點頭，轉過身去蹣跚地走了。

「我好辦。」他從孝服中抽出藍布套遞過去，「接著。這是我剛從河南搞回來的一幅畫，是號為『海岳外史』的米芾所作的《獵歸圖》，畫中和圖書人是宋徽宗本人。這畫原本是稀世珍品，但破落到這步田地我也不存了。你拿它去或是活動活動，打通關節，或找個懂板眼的，賣出個好價錢來，究竟怎麼搞，由你去操持，反正目的是兩個，頂了我父親背的債，再把我介紹到那溫秉項那裡當夥計去。」

卞夢龍仍沒要離去的意思。他盤腿坐下，漠然望著野草萋萋中寂寥的新墳。

甚至這個天塌地陷般的事也不使他震驚，儘管父親才將滿五十歲。在他的骨子裡，該震驚的似乎已經震驚過了，該丟失的似乎已經丟失得差不多了。至於家中頂樑柱的倒塌，只是他剛剛經歷過的一次塵世及風華洗劫的尾聲。夜晚，他和衣蜷在被套里，天已轉暖，卻仍在瑟瑟發抖。望著窗外的浮雲盪月，聽著風過林梢之悲鳴，竟讓淚水打濕了枕頭。連他自己也奇怪的是，這通止不住的淚與仍停屍於家中的父親干係不大，倒與莫名其妙地生出的末路英雄之感慨息息相關。

關於父親之死因，家人對他諱莫如深，他竟也不去深究，只說喪事要辦好，要體面，要有望族的樣子。家人似有難言之隱，遲疑了又遲疑和_圖_書，卻也照著辦去了。

「就這麼定！」

他突然笑了起來，是真真切切的笑，笑聲在春夜中無羈無絆地漫開，像一股舒緩流淌的河流。他又大笑起來，渾沉蒼涼的笑聲把一個男人的靈魂拋向夜空，它在淡泊的星光中飛旋著，扭曲著，抽打著，空氣似乎噝噝作響，當笑聲漸漸纖弱時，他把那身嫡長子的粗白布縫製的脊縫毛邊朝外的衣服脫下，把六尺長的白布衣從頭上摘下，把鞋前矇著的白布拽下，把它們統統堆在新墳前點燃了。

「少爺，」眼圈仍紅紅的家人彎著腰站在他的面前，「該回去了。」

卞家兩代單傳。其父是其祖的獨子，他又是父親的獨子。儘管既是鄉紳又是商賈，其家在鄉里還被算成詩禮人家。他是在安適儒雅的家庭里長成的。小時候文靜、安恬，除習畫外不識他事。考入杭州華藝美術學校之前，母親故去。他傷心地哭了幾天卻不震驚，因為母親已捧了十年的藥罐子，大夫早說拖不過三年，結果拖了十年。他在杭州學畫期間，父親一直沒續弦。一則亡妻仍盤桓胸臆間，二則顧不上。討個年輕貌美者又不知該如何墜入纏綿悱惻之https://www.hetubook.com.com中，那中落的家道又由誰來操持？況且他尚有一肚子中興之策，都是需要通過他的手去操辦的。就這麼著，卞夢龍在杭州讀了幾年書，父親在家中認真主了幾年事，家境漸好。他這次去北京之前，父親正在攬一筆大買賣，且說待他從北京回來之時便可望成了。他本是無憂無慮地在外面尋覓自己的生活，並沒想到老成持重的父親在理家上還會出什麼事情，沒想到卻是家人直摸到周穆鎮，慌慌張張地把他喚回。

卞夢龍家在江蘇無錫郊區。光讀書養不了大活人，中國沒有純粹的書香門第。其父原是個讀書人，後來接過了他父親的家業，經營鄉里的二百來畝地及城裡的一家當鋪，也就不再讀書了，只知道在城裡和鄉里兩頭跑。

「到你父親的仇人那裡當夥計？」家人驚呆了。

父親的喪事的確辦得很體面。一口油亮油亮的紅色樟木棺材，扎紙馬之類花了八個工，從無錫城裡請來了杠子隊。按規矩，弔唁者至，給四五尺白布一幅，或頂于首，或繫於腰。僅此一項用了五匹布。出殯那天，天空灰濛濛的，一支長長的送葬隊伍，進行在初春和_圖_書的原野上，高高的靈旗在風中索索地響。陰陽家認為，招魂幡可將已離體的魂魄招回來，可隊伍仍像一道白色的寒流穿過黑色的原野，迤邐著進入一片荒丘。卞家祖塋便在這裏。

「也被騙了……」他凄楚地笑了笑，翻身坐了起來，「溫秉項是個什麼人？」

「被溫秉項騙了，連氣帶病……」

「怎麼騙的就用不著說了。」他打斷了家人的話，「被姓溫的騙了后，家裡還拉虧空嗎？」

奔波了幾日，從河南回到江南水鄉。又見寂寥的稻田中，衰老的風車在慢悠悠地轉動，在明靜而高遠的天空下，春氣動，草長鶯飛。一切都那麼熟悉，包括家中那封閉的院落，可是父親死了，而且就在他回來的前兩天剛剛故去。

四周是枯索的野草。卞夢龍跪在地上，看著幾個戴孝帽子的人把土一鍬一鍬掀開。他穿了身白粗布製成的衣服，四周及袖口均不縫，脊縫毛邊朝外，頭上扎著六尺長的白布巾，以麻線系，直垂背後，即所謂「直披」。鞋前蒙以白布。他是獨子，自然也是嫡長子。就這麼著，他邊低頭打量著陌生人的裝束，邊看著人們把那口大紅樟木棺材掩埋了，又看到燒紙人紙馬https://m.hetubook.com.com紙房子紙箱子以及紙錢。燒成的灰像精靈一樣在空中一扭一盪地飛舞。人們都已走了，就他一個人還留在新墳前。他哭了，很悲痛，又不完全是哭的老子。幾隻寒鴉從枝頭上飛下，在墳頭上慢條斯理地踱步，新土中往往有表土中找不到的蟲子，它們連爪子帶嘴全用上了。他爬起來，但因跪著的時間長，腿麻木了，又栽倒在地上。寒鴉忽地被驚起，翅膀吃力地呼扇著，嘎嘎的叫聲給天空平添了幾分寒氣。他既已倒下便索性不動了。待到四周一片靜謐，他用黯淡的眼睛望著低垂的天空。一朵朵潮濕、沉重的雲，在慢慢地移動。他聞到了泥土的腐爛氣息和新土的氣息，疲憊地閉上了眼睛。

「家是被騙空了。就這不說，還欠著溫秉項的一點錢，給你父親辦喪事又借了些，這窟窿怎麼填，還等著少爺您拿主意呢。」

「家裡能賣的全賣了，還賬。」他從地上站起來。

天漸黑下來。蒼白的一勾弦月，掛在灰藍的天幕上，星星稀稀疏疏，黯然放著微光。幾隻螢火蟲在飛，發藍的光寂寂地在墓園中閃動。新墳、老樹，像籠在霧中，在迷離中混沌成一片。似有似無的小夜風，柔柔地拭過面頰。